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Σμύρνη: 

η πατρίδα μου 

Γεννήθηκα στη Σμύρνη, την ομορφότερη 
πόλη του κόσμου, όπως συνήθιζε να λέει ο παπ¬ 
πούς μου. Η γειτονιά που ήταν το σπίτι μας, η 
συνοικία της Αγίας Φωτεινής, ήταν επίσης από 
τις ομορφότερες της πόλης. Δεν είχα φυσικά 
ταξιδέψει πουθενά και μάλλον και ο παππούς 
μου το ίδιο, αλλά τον πίστευα. Για κάποιο περί¬ 
εργο λόγο πάντα είχε δίκιο. Έτσι και εμείς, εγώ 
και η αδερφή μου, πάντα νιώθαμε τυχεροί που 
ζούσαμε σε εκείνο τον τόπο. 

Αποφάσισα να σας πω σήμερα όλη την ιστο¬ 
ρία μου. Θα σας την πω, όσο και αν οι μνήμες 
από όλα όσα έζησα με πονάνε ακάμα. Είναι 


VI 






κάτι σαν ανοιχτή πληγή που δεν κλείνει. Η ψυχή μου 
αιμορραγεί κάθε φορά που η σκέψη μου γυρίζει σε 
εκείνα τα γεγονότα. Αλλά είναι μέρος και αυτά της 
ζωής μου και δε θα ήθελα να τα ξεχάσω. Μη με ρωτή¬ 
σετε κάθε πότε η σκέψη μου γυρίζει πίσω και θυμάται 
τα παλιά. Η απάντηση είναι μία: 

- Κάθε μέρα. 


- Μίλα μας για την επόμενη μέρα, παππού, με 
παρακάλεσαν τα εγγόνια μου εκείνο το ζεστό, κυρια¬ 
κάτικο απόγευμα. 

Αφορμή στάθηκε το μάθημα της Ιστορίας στο 
σχολείο για τη Μικρασιατική καταστροφή το 1922. 
Ο μεγάλος μου εγγονός ξεκίνησε να μιλά για όσα 
άκουσε από τον δάσκαλο του και είδε στις εικόνες 
του βιβλίου της Ιστορίας. Τα άλλα μου εγγόνια τον 
παρακολουθούσαν με προσοχή και, μετά από κόμπα¬ 
σες λεπτομέρειες, έφερε να δείξει και τις εικόνες 
της καταστροφής της Σμύρνης. Πάντα τους μιλούσα 
για τη Σμύρνη και ήθελα να ξέρουν την καταγωγή 
τους και να είναι περήφανα για αυτήν. Έτσι τώρα, 
που η συζήτηση ήρθε σε αυτά τα γεγονότα, όλα 
στράφηκαν στο πρόσωπό μου και περίμεναν να τους 
πω για την επόμενη μέρα της καταστροφής. Τι έγινε 
τόσος κόσμος μετά την καταστροφή; Πού πήγε; 
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«Καλά, θα τα μάθουν και στο σχολείο» έλεγε και 
ξαναέλεγε η γυναίκα μου, αλλά εγώ ήθελα να τους 
πω και τη δική μου ιστορία. 

Πάντα, σε κάθε συζήτηση, σε κάθε περίσταση 
ένιωθα πως κάτι έπρεπε να πω για τη Σμύρνη. Για να 
μη ξεχαστεί τίποτα από όσα ζήσαμε. Γιατί καλά είναι 
και τα βιβλία, αλλά αυτά, όσο σωστά και επιστημο¬ 
νικά και αν έχουν γραφτεί, δε γνωρίζουν από ανθρώ¬ 
πινο πόνο. Και όποια πηγή και να διαβάσει κανείς, 
δεν μπορεί να καταλάβει τα συναισθήματά μας για 
όσα έγιναν. Γιατί εμείς ήμασταν κομμάτι ψυχής και 
όχι κομμάτι γης, που «κατακτήθηκε» από τον εχθρό. 
Γιατί για εμένα όσα έγιναν δεν μπορούν να ξεχαστούν. 
Χάσαμε το σπίτι μας και βρήκαμε ένα άλλο, αλλά το 
λουλούδι, όταν το ξεριζώνεις από τον τόπο του, τον 
αναζητά, γιατί ο τόπος του του έδινε βασικά στοιχεία 
για να ζει. 

Για να καταλάβουν τι σήμαινε η επόμενη μέρα 
έπρεπε πρώτα να τους μιλήσω για τη Σμύρνη. Έπειτα 
για τα όμορφα χρόνια που έζησα σε αυτήν και μετά 
θα καταλάβαιναν τι σήμαινε για εμάς, τους Σμυρ- 
νιούς, η επόμενη μέρα. Για να καταλάβουν το μέγε¬ 
θος της απώλειας έπρεπε να καταλάβουν πώς ήταν 
εκεί η ζωή μας. Πως δε ζήσαμε μια ζωή τον πόλεμο 
και την έχθρα. Έτσι, ξεκίνησα την αφήγηση μου από 
τα πρώτα μου χρόνια στη Σμύρνη. 

Κάθισα αναπαυτικά στην καρέκλα και ξεκίνησα να 
τους μιλώ. Μέσα μου ένιωθα μια μεγάλη χαρά που 
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τα χρόνια πέρασαν και εγώ αξιώθηκα να ζω, για να 
μπορέσω να πω και σε αυτά την ιστορία, όπως την 
έζησα και την είδα με τα δικά μου μάτια. Ήθελα από 
καιρό να τους πω με κάθε λεπτομέρεια όσα έγιναν 
τότε. 

- Η πατρίδα μου, η Σμύρνη, έχει μακραίωνη ιστο¬ 
ρία. Λόγω της καλής γεωγραφικής θέσης της ήταν 
από την αρχαιότητα αξιόλογο λιμάνι και πολλοί ήθε¬ 
λαν να την κατακτήσουν για να την ελέγχουν. Και 
φυσικά και οι Τούρκοι. Παρά τη μεγάλη περίοδο της 
τουρκοκρατίας όμως η Σμύρνη κατάφερε να κρα¬ 
τήσει τον ελληνικό της χαρακτήρα και οι Έλληνες, 
που ζούσαν εκεί, είχαν πάντα την ελπίδα να ενωθούν 
κάποια μέρα με την Ελλάδα. 

Στο σχολείο μαθαίναμε πάντα την ελληνική Ιστο¬ 
ρία. Θυμάμαι πως συγκινημένος ο δάσκαλος της 
Ιστορίας μας μας περιέγραφε πώς κεντήθηκε στην 
πόλη μας τον δέκατο έβδομο αιώνα το λάβαρο της 
Επανάστασης, που σήκωσε στην Αγία Λαύρα ο 
Παλαιών Πατρών Γερμανός. 

Άρα καταλαβαίνετε πως, αν και η απόσταση με την 
Ελλάδα ήταν μεγάλη, για εμάς, τους Σμυρνιούς, όλα 
στη ζωή μας ήταν ελληνικά. Η παιδεία μας, τα ήθη και 
τα έθιμα μας, η θρησκεία μας, όλα, η ίδια μας η ψυχή. 
Η ιστορία μου, που είναι πέρα για πέρα αληθινή, θα 
σας ταξιδέψει στη Σμύρνη, την πατρίδα μου. Θα ξεκι¬ 
νήσω από μια ημερομηνία που σημάδεψε όλους τους 
Έλληνες που ζούσαν εκεί. 
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Ήταν 1 Μαΐου του 1919. Τότε έφτασαν στην πόλη 
οι πρώτες φήμες. Ελληνικός στρατός θα ερχόταν στη 
Σμύρνη. Έξι χρόνια νωρίτερα, το 1913, οι Τούρκοι, 
που είχαν αποφασίσει να διώξουν τους Έλληνες από 
τη Θράκη και την Μικρά Ασία, είχαν αρχίσει συστη¬ 
ματικές εκτοπίσεις των ελληνικών πληθυσμών και 
μάλιστα έσφαξαν πενήντα Ρωμιούς στην πόλη της 
Φώκαιας. Στον Α' Παγκόσμιο πόλεμο όμως η Τουρ¬ 
κία, που πολέμησε στο πλευρό της Γερμανίας και της 
Βουλγαρίας, βρέθηκε ανάμεσα στους χαμένους. Οι 
συμμαχικές δυνάμεις που νίκησαν, δηλαδή η Αγγλία, 
η Γαλλία και η Ιταλία, έδωσαν εντολή στην Ελλάδα 
να αποβιβάσει στρατό στη Σμύρνη για να προφυλάξει 
τους εκεί πληθυσμούς από τα αντίποινα των Τούρ¬ 
κων, που συνέχιζαν τον πόλεμο οι Τούρκοι, με το που 
πληροφορήθηκαν το γεγονός, άρχισαν να διαδηλώ¬ 
νουν σε διάφορα σημεία της πόλης. Εκείνη, λοιπόχ^ 
τη μέρα, περίπου στις τέσσερεις το απόγευμα ήρθε 
στο σπίτι μας ο παππούς και χαρούμενος φώναξε: 

- Ντυθείτε, βάλτε γιορτινά. Δώσανε πρόσταγμα 
να μαζευτούμε όλοι οι Έλληνες στο προαύλιο της 
Μητρόπολης. Πάμε στην Αγία Φωτεινή, λένε ότι ο 
πλοίαρχος Μαυρουδής θα μας ανακοινώσει το χαρ¬ 
μόσυνο νέο. 

Μικρός καθώς ήμουνα τότε δεν καταλάβαινα και 
πολύ τι γινόταν. Ντυθήκαμε βιαστικά καιτρέξαμε προς 
τη Μητρόπολη. Στον δρόμο πριν τη Μητρόπολη συνα¬ 
ντούσαμε φίλους και γνωστούς και αγκαλιάζονταν 
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και φιλιόντουσαν όλοι χαρούμενοι. Πήγαμε στο προ¬ 
αύλιο της Μητρόπολης και εκεί μας διαβάστηκε μια 
επιστολή από τον πρωθυπουργό της Ελλάδας, Ελευ¬ 
θέριο Βενιζέλο, που μιλούσε για ένωση της Σμύρνης 
με την Ελλάδα. Και κάθε φορά, που η λέξη «ένωσις» 
ακουγόταν στο κείμενο, το πλήθος και μαζί και εμείς 
ζητωκραυγάζαμε και αγκαλιαζόμασταν σφιχτά. 

Την επόμενη μέρα μαζί με τον παππού κατεβήκαμε 
στην προκυμαία. Ήταν η μέρα που θα έφτανε ο ελλη¬ 
νικός στρατός στη Σμύρνη. Από τα πλοία κατέβαι¬ 
ναν ντυμένοι ευζωνάκια οι Έλληνες στρατιώτες. Δεν 
ξέρω, αλλά μέσα μου ένιωθα σαν να ήτανε Πάσχα. 
Μια ευχάριστη αίσθηση γιορτής αλλά και δέους 
έβγαινε από το πλήθος. Ο Μητροπολίτης Χρυσόστο¬ 
μος τους ευλόγησε και μίλησε συγκινημένος. Ένα 
πυκνό δάσος από γαλανόλευκες σημαίες κουνιόταν 
δεξιά και αριστερά. Και εγώ κρατούσα μια σημαία 
και την κουνούσα πέρα-δώθε από τη χαρά μου. Τόσο, 
που την επόμενη ημέρα με πονούσε το χέρι μου από 
το κούνημα. 

Μετά οι Έλληνες στρατιώτες έκαναν παρέλαση 
στην προκυμαία. Μπροστά κάποιοι κρατούσαν ένα 
πορτρέτο του Βενιζέλου, που ήταν στεφανωμένος 
με δάφνες, και από πίσω έρχονταν σε πλήρη τάξη οι 
στρατιώτες μας. Χειροκροτήματα, φωνές ενθουσια¬ 
σμού: 

«Ζήτω το Έθνος, ζήτω το Έθνος», ακουγόταν από 
παντού. 
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Η χαρά και ο ενθουσιασμός μας σταμάτησαν από¬ 
τομα. Όταν η παρέλαση πλησίαζε την πλατεία του 
διοικητηρίου, ακούστηκαν πυροβολισμοί. Είδαμε 
αρκετά από τα ευζωνάκια να πέφτουν κάτω. Η παρέ¬ 
λαση σταμάτησε και οι στρατιώτες πήραν στα χέρια 
τα όπλα. Ο παππούς άνοιξε τα χέρια του και μας σκέ¬ 
πασε. Άρχισε τρέχοντος να μας απομακρύνει από το 
σημείο. Οι στρατιώτες απάντησαν στα πυρά και, αν 
και ήμασταν κρυμμένοι μέσα σε μια αυλή, φοβηθή¬ 
καμε πολύ. Καθίσαμε κρυμμένοι μία ώρα και μετά, 
όταν βγήκαμε από την κρυψώνα μας, είδαμε Έλλη¬ 
νες στρατιώτες να ερευνούν τον χώρο και να πιάνουν 
πολλούς Τούρκους. Μάθαμε πως δύο από τα ευζωνά¬ 
κια τραυματίστηκαν θανάσιμα και πως και άλλα μετα¬ 
φέρθηκαν στο νοσοκομείο. 

Το συγκεντρωμένο πλήθος πλησίασε τους Τούρ¬ 
κους αιχμαλώτους και τους φώναζε. Μια ομάδα από 
περίπου χίλιους Τούρκους προσπάθησαν να σταμα¬ 
τήσουν τον ελληνικό στρατό, αλλά δεν τα κατάφεραν. 
Ο παππούς μετά από αυτά μας πήρε από το χέρι και 
γυρίσαμε στο σπίτι. Έτσι ξεκίνησαν όλα. Το όνειρο 
κάθε Σμυρνιού έγινε πραγματικότητα και ενωθήκαμε 
με την Ελλάδα, αλλά οι Τούρκοι δεν θα ήταν εύκολοι 
αντίπαλοι και το έδειξαν από την πρώτη εκείνη μέρα, 
που ο στρατός αποβιβάστηκε στην προκυμαία. 

Οι μάχες θα συνεχίζονταν και ο ελληνικός στρα¬ 
τός θα προσπαθούσε να μπει και στο εσωτερικό της 
Σμύρνης. Όλα αυτά είναι για μένα μια παιδική ανά- 
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μνηση. Η δική μας παιδική ζωή θα συνέχιζε και θα 
κυλούσε ήρεμα και ξέγνοιαστα. Ήμουν εξάλλου τότε 
πολύ μικρός και δεν με ενδιέφεραν οι πολιτικές εξελί¬ 
ξεις, ούτε μπορούσα να παρακολουθήσω την εξέλιξη 
του πολέμου. Καμιά φορά αναγκάζεται και ένα παιδί 
να ζήσει πράγματα που δεν ταιριάζουν στην αθώα και 
άκακη ψυχή του. Αυτά που θα γίνονταν στη Σμύρνη 
δεν μπορούσε ακόμα και η πιο τρελή παιδική φαντα¬ 
σία να τα φανταστεί. 
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Σμύρνη: 

ΰ^μβοκαίρι, 3 Ιουβίον 1922 


Η οικογένεια μου ήταν από τις πιο γνωστές 
στη Σμύρνη. Στο Κε, την ιστορική παραλία 
που ονομάστηκε έτσι από τη γαλλική λέξη 
«ςυαί», που σήμαινε προκυμαία, με τα πανέ¬ 
μορφα αρχοντικά σπίτια και τους καταπράσι- 
νους κήπους, δέσποζε το σπίτι του παππού. Ο 
παππούς μου λοιπόν, ο γνωστός Κρίτων Σεϊ- 
ζάνης, ασχολούνταν χρόνια με τη ναυτιλία και 
το εμπόριο στο λιμάνι της Σμύρνης. Τη δου¬ 
λειά του τη συνέχισε με αγάπη ο πατέρας μου, 
Πάνος Σεϊζάνης. Η μητέρα μου. Φωτεινή, δεν 
εργαζόταν φυσικά, όπως και οι περισσότερες 





γυναίκες της εποχής της, και ασχολούνταν με το νοι¬ 
κοκυριό και τα παιδιά. 

Το σπίτι μας ήταν πολύ μεγάλο και διώροφο. Την 
ευθύνη για το μεγάλωμα μας την είχε όχι μόνο η 
μητέρα μας, αλλά και η κυρα-Κατίνα, η μαγείρισσα, 
που την είχαν στείλει οι φτωχοί γονείς της από την 
Αμοργό και την είχαμε ψυχοκόρη, αλλά και η κυρα- 
Βέρα, μια γυναίκα που ήταν στο σπίτι μας από τη 
γέννηση του πατέρα μας και τώρα, ηλικιωμένη πια, 
βοηθούσε τη μαμά σε κάθε δουλειά. Μάθαινε και 
στην αδερφή μου πιάνο. Και έτσι κάθε Κυριακή απα¬ 
ραίτητα, μετά το φαγητό, η Άννα μας έπαιζε. 

Φυσικά κάθε Κυριακή πρωί-πρωί φορούσαμε τα 
καλά μας και πηγαίναμε στην οδό Παραλλήλου. Εκεί 
βρισκόταν το εκκλησάκι του ελληνικού Ορφανοτρο¬ 
φείου, η Κοίμηση της Θεοτόκου. Σε αυτό το εκκλησάκι 
βαπτιστήκαμε και πηγαίναμε έκτοτε κάθε Κυριακή και 
κοινωνούσαμε. Ο παπα-Γεράσιμος μας υποδεχόταν 
με χαμόγελο. Μερικά απογεύματα μας φώναζε από 
το παιχνίδι στον μαχαλά και μας κερνούσε λεμονάδα 
φρεσκοστυμένη και λουκούμι. Καθόμασταν κάτω από 
το μεγάλο δέντρο της αυλής του σπιτιού του και τρώ¬ 
γαμε. Αυτός μας ρωτούσε κάθε φορά: 

- Να πω και μια ιστορία; 

Και ξεκινούσε να λέει ιστορίες για τον Χριστό ή 
για τις εκκλησίες της Σμύρνης και τους θρύλους, που 
συνόδευαν τις εικόνες της Παναγιάς και των αγίων. Πώς 
βρέθηκαν, τα θαύματα που έκαναν και άλλα πολλά. 
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Θα μπορούσα να μιλώ ώρες ολόκληρες για τις 
πανέμορφες ιστορίες που μας έλεγε. Τον αγαπούσαν 
όλα τα παιδιά της γειτονιάς, αλλά περισσότερο από 
όλους ο Σίμος. Ήταν βλέπετε που ήταν και παππούς 
του. Πάντα πιστεύαμε ότι στον Σίμο ο παπα-Γεράσι- 
μος έλεγε και άλλες ιστορίες και τον θεωρούσαμε 
τυχερό. 


Το καλοκαίρι είχε έρθει και ευτυχώς είχε σταμα¬ 
τήσει το σχολείο. Το χειμώνα έπρεπε απαραίτητα να 
μελετάμε πολύ και έτσι σπάνια βρισκόμουν με τους 
φίλους μου. Εκείνο το καλοκαιρινό πρωινό, η κυρα- 
Κατίνα μάς ετοίμασε το πρόγευμα στην κουζίνα. 
Καθίσαμε και με λαχτάρα ήπιαμε το γάλα που μας 
έφτιαξε. 

- Νόστιμο, όπως το φτιάχνεις με φρυγανιές, είπε 
η αδερφή μου, η Άννα, στη μαγείρισσα μας. 

- Και εμείς στην Αμοργό, στον τόπο μου, είπε η 
κυρα-Κατίνα, έτσι πίνουμε το γάλα. Με φρυγανιές και 
μέλι, όπως σας το φτιάχνω. 

- Σου λείπει πολύ το νησί σου; τη ρώτησα, αν και 
ήξερα ήδη την απάντηση. 

- Ναι, αγόρι μου, απάντησε ανακατεύοντας το φαί. 
Εύχομαι να με αξιώσει ο Θεός να πάω και να προσκυ¬ 
νήσω άλλη μια φορά στην Παναγιά την Κυνηγημένη. 

- Πώς είπες; τη ρώτησε η Άννα. 
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- Στην Παναγιά την Κυνηγημένη. Είναι μια Μονή 
κοντά στο χωριό που γεννήθηκα. Και σαν έφυγα από 
τον τόπο μου υποσχέθηκα να επιστρέφω κάπσια μέρα 
και να ανάψω ένα κερί στη χάρη της. Η εικόνα της 
Παναγιάς σνομάζεται έτσι, γιατί υπάρχει μία παρά¬ 
δοση, που αναφέρεται στη Μονή. Στα χρόνια των 
Εικονομαχιών ζούσε στα παράλια της Μικρά Ασίας 
μία χήρα ευσεβής, η Ειρήνη Μελαλά, με τσν γιο της, 
Χριστόφορο, που υπηρετούσε ως εκατόνταρχος 
στον αυτοκρατορικό στρατό. Η μητέρα ονειρεύτηκε 
ότι ήρθε η Παναγία και της εκμυστηρεύτηκε ότι την 
επομένη θα ερχόταν ο γιος της και θα της ζητούσε 
κάτι δυσάρεστσ, που εκείνη έπρεπε να κάνει. Πράγ¬ 
ματι την επομένη ήρθε ο γιος της και είπε στη μητέρα 
του ότι είναι στο σχέδιο από τους εικονομάχους να 
έρθουν και να βεβηλώσουν την εικόνα, ακόμα και να 
πυρπολήσουν το σπίτι. Εκείνη, έχοντας εμπιστοσύνη 
στο ότι η Παναγία θα τη φωτίσει να λάβει τη σωστή 
απόφαση, τύλιξε καλά την εικόνα και πήγε κρυφά στη 
θάλασσα, άναψε ένα φως μέσα σε μία βάρκα, έβαλε 
την εικόνα μέσα και άφησε τη βάρκα ελεύθερη με την 
ευχή να φτάσει σε έναν τόπο, όπου οι άνθρωποι θα 
την εκτιμούσαν. Πράγματι η βάρκα περιπλανήθηκε 
και μετά έφτασε στην Αμοργό. Οι κάτοικοι ανακάλυ¬ 
ψαν τη βάρκα και την εικόνα και κατάλαβαν ότι ήταν 
επιλογή της Παναγίας να κτιστεί εκκλησία στο μέρος 
εκείνο. Ωστόσο αφού ξεκίνησαν να την κτίζουν το 
πρωί, το βράδυ γκρεμιζόταν. Τότε ο πρωτομάστορας 
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παρακάλεσε την Παναγία να του υποδείξει πού θα 
ήθελε να κτιστεί η εκκλησία της. Την επομένη βρέ¬ 
θηκαν τα εργαλεία του μάστορα καρφωμένα πάνω 
σε έναν απόκρημνο βράχο σε ύψος 300 μέτρα από 
τη θάλασσα. Εκεί κτίστηκε η εκκλησία. Το όνομά της 
είναι Παναγία η Κυνηγημένη ή Χοζοβιώτισσα. Είναι η 
προστάτιδα της Αμοργού και θαυματουργή, συμπλή¬ 
ρωσε κάνοντας τον σταυρό της. 

- Α! Πρώτη φορά ακούω για αυτήν την εικόνα της 
Παναγίας, είπε έκπληκτη η Άννα. 

- Ναι, συμφώνησα. Να πούμε την ιστορία στον 
παπα-Γεράσιμο, είπα στην Άννα, που σήκωσε ψηλά 
το ποτήρι της και ήπιε όλο το γάλα. 

Δεν συνεχίσαμε τη συζήτηση, γιατί ακούστηκε 
θόρυβος από την αυλή μας. Όπως κάθε μέρα ερχό¬ 
ταν ο Σίμος και έτσι εγώ και η αδερφή μου, η Άννα, 
θα βγαίναμε για παιχνίδι. 

- Γιώργο... Γιώργο, με φώναξε ο Σίμος έξω από τον 
περίβολο του σπιτιού. Και εγώ έτρεξα να βάλω βια¬ 
στικά τα παπούτσια μου για να φύγω. 

- Πάλι έξω; ρώτησε η κυρα-Βέρα. 

- Ναι, θα βγω, της απάντησα. Με φωνάζει ο Σίμος. 
Τι, σπίτι θα κάτσω; Έξω είναι χαρά Θεού. 

- Να έρθεις το μεσημέρι στην ώρα σου για το 
φαγητό, με μάλωσε η μητέρα. Μην ξεχαστείς και ο 
πατέρας σου φωνάζει πάλι, θέλει να τρώμε όλοι μαζί. 

- Καλά, καλά, της απάντησα και έκλεισα βιαστικά 
την πόρτα. 
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Έτρεξα στην αυλή και στο λεπτό συνάντησα τον 
φίλο μου. Χτυπήσαμε τις παλάμες των χεριών μας και 
ξεκινήσαμε για παιχνίδι. 

Η παρέα μας ήταν φημισμένη στη Σμύρνη. Παντού 
πηγαίναμε άλοι μαζί. Εγώ, ο Σίμος, η Άννα, η αδερφή 
μου, ο Χριστόφορος και η Ζωή. Ο Χριστόφορος με τη 
Ζωή ήταν και αυτοί αδέρφια. Ο πατέρας τους ήταν ο 
γιατρός Ζαλίδης και για αυτό κοροϊδευτικά τα φωνά¬ 
ζαμε και «τα Ζαλόπουλα». Όλοι η παρέα μας ήταν 
τότε κοντά στα δέκα. Μόνο η αδερφή μου ήταν εννέα 
και η Ζωή στα οχτώ. Τα καλοκαίρια βγαίναμε και σερ- 
γιανούσαμε όλη τη συνοικία. Συχνά στην παρέα μας 
ερχόταν και Τουρκόπουλα. Ο Νεντίμ, που ήταν γιος 
του Μεχμέτ, του υπαλλήλου του πατέρα μου, και η 
Μελέκ, η κόρη του περιβολάρη μας. Περιβολάρη στη 
Σμύρνη λέγαμε τον μανάβη, ο οποίος άμως συχνά 
καλλιεργούσε και πωλούσε την πραμάτεια του ο 
ίδιος. Ο πατέρας της Μελέκ μας κερνούσε συχνά 
«νταρί». Αυτό ήταν καλαμπόκι, που τρέχαμε και το 
δίναμε στην κυρα-Κατίνα να μας το ψήσει. 

Οι Τούρκοι δεν έμεναν κοντά στις δικές μας 
συνοικίες. Ζούσαν σε συνοικίες ψηλά, μακριά από 
το κέντρο της Σμύρνης. Γενικά οι Έλληνες είχαν στα 
χέρια τους το εμπάριο και τις περισσότερες δραστη¬ 
ριότητες. Υπήρχε στη Σμύρνη και ο Φραγκομαχαλάς, 
αλλά δεν πηγαίναμε εκεί συχνά. 

Τη μεγάλη διαφορά στην παρέα μας έκανε ο 
Άνταμ. Ήταν Αμερικάνος και είχε πράσφατα εγκα- 
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τασταθεί στη Σμύρνη, μια που ο πατέρας του ήταν 
ανώτερος υπάλληλος στην πρεσβεία της Αμερικής. 
Και έκανε τη διαφορά, γιατί οι συνήθειές του διέφε¬ 
ραν πολύ από τις δικές μας και μιλούσε περίεργα τα 
Ελληνικά. Είχε μπει στην παρέα μας ξαφνικά. Η οικο¬ 
γένεια του ήρθε να μείνει στο σπίτι δίπλα από το δικό 
μας και έτσι δεν αργήσαμε να γνωριστούμε και να 
γίνουμε φίλοι. 

Δεν είναι περίεργο πως ενωθήκαμε παιδιά τόσο 
διαφορετικά και γίναμε μια παρέα. Είχαμε κοινή 
αγάπη για το παιχνίδι και ελάχιστα μας ενδιέφεραν 
οι όποιες διαφορές, που, πιστέψτε με, ήταν μόνο στα 
χαρτιά. Ζούσαμε μαζί και αγαπημένοι. Δεν υπήρχε 
μίσος για τον «άλλον», τον άνθρωπο που ανήκει σε 
διαφορετικό έθνος. Πάντα όμως υπήρχε η μεγάλη 
αγάπη όλων των Ελλήνων στο να ενωθεί η Σμύρνη 
με την Ελλάδα και να ξαναγίνουν τα μέρη μας ελλη¬ 
νικά. Όχι μόνο αυτό το μικρό κομμάτι, που κατάφερε 
να ενωθεί τότε με την Ελλάδα, αλλά και όλη η Μικρά 
Ασία και φυσικά η Κωνσταντινούπολη. 

Ο παππούς έλεγε πως τότε, το 1922, οι συνθήκες 
ζωής μας ήταν πολύ καλύτερες. Συνήθιζε να μας 
μιλάει για εποχές πείνας και δυστυχίας, που ζήσαμε 
πριν το 1919. Οι Τούρκοι ως σύμμαχοι των Γερμανών 
στον Πρώτο Παγκόσμιο πόλεμο φέρθηκαν άσχημα 
στους χριστιανικούς πληθυσμούς. Αφού ο ελληνικός 
στρατός ήρθε στη Σμύρνη κερδίζοντας μια προσω¬ 
ρινή διοίκηση της περιοχής, όπως έλεγε, όλα έφτια- 
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ξαν. Για μας τα παιδιά ο πόλεμος δεν σήμαινε και 
πολλά. Για αυτό και συνεχίζαμε να κάνουμε τις ίδιες 
παρέες με παλιότερα. Εξάλλου τα παιδιά σπάνια 
συζητσύν για πολιτική, αλλά και σπάνια προτείνουν 
ως λύση τον πόλεμο. 

Έτσι ζούσαμε ανέμελα και ψάχναμε αφορμή για 
παιχνίδι. Όλοι μαζί. Και είχαμε μέλη της παρέας και 
τον Νεντίμ και τη Μελέκ, όταν έρχονταν στον μαχαλά 
μας. Πολλές φορές κατεβαίναμε και κάτω στο λιμάνι, 
στο μαγαζί του πατέρα, και χαλούσαμε τον κόσμο με 
τις φωνές μας. Το αγαπημένο μας σημείο όμως για 
παιχνίδι ήταν ο περίβολος του ναού στο Ορφανο¬ 
τροφείο, όπου λειτουργούσε ο παππούς του Σίμου, 
ο παπα-Γεράσιμος. Κάθε μέρα μας ήταν τόσο γεμάτη 
από παιχνίδια και λογιών-λογιών σκανταλιές. 

Εκείνη τη μέρα όμως δε θα τη ξεχάσω ποτέ, ούτε 
εγώ ούτε και κανείς άλλωστε από την παρέα, γιατί 
έμελλε να μας σώσει αργότερα τη ζωή. Ήμασταν 
μόνο τα Ελληνόπουλα στην παρέα. Ο Νεντίμ είχε πάει 
με τη μητέρα ταυ στα χωριό ταυ και η Μελέκ θα βοη¬ 
θούσε τον πατέρα της να ξεχορταριάσει το περβόλι. 
Ο Άνταμ είχε μείνει στο σπίτι για το καθιερωμένο 
μάθημα Ελληνικών, που παρακολουθούσε από μια 
Ελληνίδα δασκάλα. Έτσι αυτσί δεν είχαν έρθει εκείνη 
τη μέρα για να παίξουμε. Ήταν θυμάμαι Παρασκευή 
και μαζευτήκαμε όλσι στσν περίβολο της εκκλησίας 
και παίζαμε κρυφτό. Η Ζωή, που τα φυλούσε για εκα¬ 
τοστή φορά, έβαλε τα κλάματα. Οι φωνές της έκαναν 
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τον παπα-Γεράσιμο να βγει από το εκκλησάκι και να 
μας φωνάξει κοντά του. 

- Ελάτε, παιδιά, να σας τρατάρω καραμέλες. 

Όλοι τρέξαμε προς το μέρος του. 

- Θα μας πεις καμιά ιστορία, παπούλη; ρώτησε η 
Ζωίτσα σκουπίζοντας τη μύτη της με το μαντήλι που 
της έδωσε ο παπάς. 

- Ναι, συμφώνησε και η Άννα. 

Τότε ο παπα-Γεράσιμος πήγε κάτω από το δέντρο 
και κάθισε αναπαυτικά σε ένα κούτσουρο, που ήταν 
φτιαγμένο σαν καρέκλα, και όλοι οι άλλοι καθίσαμε 
γύρω του. Η αδερφή μου, η Άννα, κάθισε και πήρε 
στα χέρια της τη Ζωή. Εγώ με τον Σίμο και τον Χρι¬ 
στόφορο καθίσαμε αντικριστά στον παπα-Γεράσιμο 
και τον κοιτάξαμε με ενδιαφέρον. Οι ιστορίες του 
ήταν πάντα εντυπωσιακές, έστω και αν δεν είχαν να 
κάνουν με μάγους και τέρατα. 

Κάτι όμως ήταν διαφορετικό. Το βλέμμα του παπα- 
Γεράσιμου, αν και πάντα χαμογελαστό, σήμερα είχε 
μια δόση ανησυχίας. Η ιστορία που θα μας έλεγε θα 
πρέπει να ήταν πολύ σπουδαία. 

- Παιδιά μου, πιστέψτε πως σήμερα η μέρα είναι 
για σας πολύ σημαντική. Θα σας πω μια ιστορία, μα 
θα είναι πέρα για πέρα αληθινή. 

Ο Σίμος τον κοίταξε με περιέργεια. Ποτέ ως τώρα 
δεν είχε δει έτσι σκεφτικό τον παππού του. Οι υπό¬ 
λοιποι σωπάσαμε. Τόσο που δεν ακουγόταν ούτε η 
ανάσα μας. Μόνο ένα απαλό αεράκι φυσούσε στα 


ΚΡΦΛΛΛΙΟ 2 ΣΜΥΡΝΗ: ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ, 3 ΙΟΥΛΙΟΥ 1922 


29 



μάγουλά μας και μας θύμιζε ότι ήμασταν ζωντανοί. 
Ο παπα-Γεράσιμος με σοβαρό ύφος ξεκίνησε την 
ιστορία του. 

- Χθες το βράδυ ήρθε στον ύπνο μου η Παναγιά, 
μεγάλη η χάρη της, και μου φανέρωσε να σας μιλήσω. 

Παγώσαμε. Δε μας έκανε πλάκα σίγουρα. Ήταν 
άνθρωπος του Θεού και δεν αστειευόταν με τέτοια 
πράγματα. Τα λόγια του μας έκαναν να τον κοιτάμε 
στα μάτια και να ανυπομονούμε για τη συνέχεια. 

- Μου είπε να σας φανερώσω το μυστικό. Δεν 
ξέρω γιατί, αλλά μου είπε να σας πω, με τα μάτια 
της γεμάτα δάκρυα, για ένα μεγάλο μυστικό, που το 
φυλάμε εδώ στη Σμύρνη όλοι οι παπάδες. Και εγώ το 
έμαθα αμέσως μετά τη χειροτονία μου στην εκκλησία 
της Αγίας Φωτεινής, όταν ο πνευματικός μου με πήγε 
και το είδα με τα μάτια μου. 

- Ποιο, παππού; Τι λες; ρώτησε ο Σίμος. 

Για να μην ξέρει τίποτα ο Σίμος, σκέφτηκα, το 
μυστικό θα είναι μοναδικό. Ο παπα-Γεράσιμος συνέ¬ 
χισε. 

- Με πήγε πίσω στην εκκλησία και μου έδειξε τη 
μεγάλη, πλατιά πέτρα στη ρίζα του πλάτανου. Πίσω 
ακριβώς από το δέντρο υπάρχει αυτή η πλατιά πέτρα 
που σας λέω. Φαίνεται σαν να είναι στο χώμα αλλά, 
αν τη προσέξετε καλά, θα δείτε ότι κάπως ξεχωρίζει 
από το έδαφος. Αφού λοιπόν σιγουρεύτηκε πως δεν 
μας έβλεπε κανείς, τίναξε με τα χέρια του το χώμα 
από τις άκρες και με μεγάλη δυσκολία τη μετακίνησε. 
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κάτω ακριβώς φάνηκε μια σκάλα. Δεκαέξι σκαλιά 
μέτρησα καθώς τα κατέβαινα έκπληκτος και ο πνευ¬ 
ματικός μου με οδηγούσε αμίλητος. Φως δεν υπήρχε, 
αλλά η λάμψη των κεριών μας οδήγησε μπρος σε μια 
εικόνα. 

- Δηλαδή πίσω από την εκκλησία υπάρχει μια υπό¬ 
γεια εκκλησία; απόρησε η Άννα. 

- Ναι, κόρη μου, απάντησε ο παπάς. Σε ένα μυστικό 
υπόγειο. Αλλά ας συνεχίσω την ιστορία μου. Κάτω, λοι¬ 
πόν, είδα για πρώτη φορά την εικόνα της Παναγιάς. 
Ήταν η Παναγιά η Βρεφοκρατούσα, μικρή σε μέγεθος, 
αλλά τόσο λαμπερή σαν να τη φώτιζαν προβολείς. 
Όταν ρώτησα τον πνευματικό μου γιατί βρισκόταν 
εκεί, μου απάντησε ότι κρύβεται. Μου εξήγησε πως 
λέγεται αλλιώς και Παναγιά των Κυνηγημένων, γιατί 
στους διωγμούς του 1914 την έφεραν χριστιανοί από 
τον Πόντο, που κυνηγήθηκαν και σώθηκαν από θαύμα, 
όπως έλεγαν. Λίγο πριν τους κυνηγήσουν οι Τούρκοι, 
ο παπάς του χωριού τους είδε όνειρο την Παναγιά και 
του είπε να τους ειδοποιήσει να φύγουν όλοι από το 
χωριό. Έφυγαν μόνο με την εικόνα στα χέρια τους και 
σώθηκαν, ενώ όλα τα γύρω χωριά κάηκαν και οι κάτοι¬ 
κοί τους θανατώθηκαν από τους φανατικούς Τούρκους. 

- Και γιατί η εικόνα έμεινε κρυμμένη; Έτσι όπως 
μας τα λες, είναι σίγουρα θαυματουργή, παρατήρησε 
ο Σίμος. 

- Ο παπάς που συνόδευε την εικόνα είπε, όταν την 
παρέδωσε στην εκκλησία, πως η Παναγιά τού είπε 
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στο όραμα πως πρέπει να μείνει κρυμμένη η εικόνα 
της. Και εκείνη υπέδειξε το μυστικό υπόγειο κατα¬ 
φύγιο πίσω από την εκκλησία της Αγίας Φωτεινής. Ο 
παπάς δεν ήταν από τα μέρη μας και δε θα μπορούσε 
να ξέρει το μυστικό υπόγειο, που φτιάχτηκε από το 
1881, όταν κινδύνευε και πάλι ο λαός μας. Όταν οι 
πατέρες το άκουσαν, κατάλαβαν πως ο παπάς είδε 
θείο όραμα και οδήγησαν την εικόνα στο υπόγειο. 
Καθημερινά, πριν ανοίξει ο ναός, ο παπάς πηγαίνει 
και ανάβει τα καντήλια και κάνει δέηση στην Παναγιά. 

- Και γιατί να σου είπε να μας πεις το μεγάλο 
μυστικό; αναρωτήθηκα φωναχτά εγώ και περίμενα 
την απάντησή του. 

- Δεν ξέρω, παιδί μου. Μου ζήτησε να σας πω πού 
βρίσκεται η εικόνα της και σας το είπα. Πάμε και στην 
εκκλησία να σας δείξω πού είναι η πέτρα που κρύβει 
την είσοδο. Όμως τον νου σας! Μην πάτε ποτέ να 
μπείτε στο υπόγειο χωρίς λόγο. Δεν πρέπει να μάθει 
κανείς ό,τι σας είπα. Υποσχεθείτε μου πως δε θα μαρ¬ 
τυρήσετε το μυστικό δωμάτιο. Ποτέ και σε κανέναν. 

Υποσχεθήκαμε όλοι να μην πούμε τίποτα και 
φύγαμε για την εκκλησία της Αγίας Φωτεινής. Μας 
πήγε πίσω από την εκκλησία και είδαμε την καλυμ¬ 
μένη είσοδο του υπόγειου δωματίου. Η εκκλησία της 
Αγίας Φωτεινής ήταν πολύ παλιά, για αυτό και ήταν 
χτισμένη σε ένα χαμηλότερο επίπεδο από αυτό του 
εδάφους. Πίσω ήταν τα γραφεία της Μητρόπολης 
και μέσα στο ίδιο κτίριο το ληξιαρχείο. Ανάμεσα στα 
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γραφεία και την εκκλησία ορθωνόταν ένας γεροπλά¬ 
τανος. Εκεί κάτω, σχεδόν μέσα στη μεγάλη, γέρικη 
ρίζα του, υπήρχε μια μεγάλη πέτρα. 

Ο παπα-Γεράσιμος τη μετακίνησε και στο βάθος 
φάνηκαν να αχνοφέγγουν κεριά. Δε μας έδειξε περισ¬ 
σότερα. Έβαλε ξανά την πέτρα στη θέση της και 
φύγαμε. Θέλαμε να τον ρωτήσουμε πολλά, αλλά δε 
μιλήσαμε. Και όταν χωριστήκαμε μετά, για να πάμε 
στα σπίτια μας, δεν είπαμε κουβέντα. Σαν να νιώ¬ 
θαμε ότι κάτι σοβαρό είχε συμβεί. Αλλά και ο παπα- 
Γεράσιμος ήταν σήμερα διαφορετικός. Μας κοίταζε 
σαν να ήμασταν μεγάλα παιδιά και ήταν σοβαρός και 
αυστηρός. 

Εμένα δε με προβλημάτιζε μόνο η αποκάλυψη του 
μυστικού, αλλά και ότι ο παπα-Γεράσιμος ανέφερε ότι 
στο όνειρό του η Παναγιά, όταν του ζήτησε να μας 
μιλήσει, έκλαιγε. Ήταν τυχαία η αναφορά της μαγεί¬ 
ρισσάς μας, της κυρα-Κατίνας, το ίδιο πρωί στην 
εικόνα προστάτιδα της Αμοργού; Είχαν κάποια σχέση 
οι δύο ιστορίες; Γιατί έπρεπε άραγε να μάθουμε για 
την κρυμμένη Παναγιά των Κυνηγημένων εμείς, πέντε 
παιδιά, που μέχρι τότε είχαμε το μυαλό μας μόνο στο 
παιχνίδι και πουθενά αλλού; Η απάντηση δυστυχώς, 
δε θα αργούσε να έρθει. 
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Εκείνη τη μέρα αποφασίσαμε να πάμε βόλτα 
με τα ποδήλατα και να κάνουμε πικ-νικ. Θα παίρ¬ 
ναμε μαζί μας όλα τα φαγητά και κατά το μεση- 
μεράκι θα τρώγαμε στην εξοχή. Η Άννα γέμισε 
το καλαθάκι του ποδηλάτου της με φαγητά και 
εγώ έβαλα στην τσάντα, που είχε μπροστά το 
ποδήλατό μου, μια μεγάλη κουρελού για να 
στρώσουμε κάτω. 

Και οι φίλοι μας έκαναν ανάλογες ετοιμασίες 
και έτσι ξεκινήσαμε για τη μεγάλη βόλτα μας. Η 







Μελέκ δεν είχε ποδήλατο και έτσι ήρθε με το ποδή¬ 
λατο του Νεντίμ. Αυτός οδηγούσε και αυτή κρα¬ 
τιόταν από πίσω καθισμένη στη μεταλλική σχάρα. 
Ο Άνταμ είχε το ωραιότερο ποδήλατο από όλους. 
Μεγάλο, σε μπλε ασημί χρώμα, και τιμάνι με σχέδιο 
φιδιού. Ο Χριστόφορος κουβαλούσε τη Ζωίτσα καθι¬ 
σμένη στα πλάγια στο σίδερο, που ένωνε τη σέλα 
με το τιμόνι. Η Ζωίτσα φορσύσε πάντα τσ μεγαλύ¬ 
τερο καπέλο από όλους μας. Ήταν ντυμένη σαν μια 
μικρή κυρία. Η αδερφή μου, με κόκκινες κορδέλες 
στα μαλλιά, έκανε πετάλι και πήγαινε πότε δεξιά και 
πότε αριστερά πρσσπαθώντας να ισορροπήσει στο 
καινούργιο της, μεγάλο ποδήλατο. Εμείς, τα αγόρια, 
φορέσαμε τα καπέλα μας στραβά, κάτι σαν σήμα 
κατατεθέν της παρέας μας, και ξεκινήσαμε. 

Η διαδρομή που θα κάναμε δεν ήταν καθορισμένη. 
Αποφασίσαμε να πάμε στα Κορδελιό, που ήταν ένα 
από τα ωραιότερα προάστια. Θα κάναμε μια στάση 
για να κάνουμε μπάνιο. 

Μετά απά αρκετή ώρα φτάσαμε σε μια παραλία. 
Αφήσαμε κάτω τα ποδήλατα και τρέξαμε βιαστικά 
στην αμμσυδιά. Βουτήξαμε σχεδόν αμέσως. Αρχί¬ 
σαμε τα παιχνίδια. Ο Σίμος είχε μια πάνινη μπάλα. 
Βρεχόταν αμέσως, αλλά μας αρκσύσε. Παίξαμε με 
τις ώρες. Πότε «κορόιδο», πότε ο Σίμος καθόταν 
στη θάλασσα σαν τερματοφύλακας και εμείς προ¬ 
σπαθούσαμε να βάλουμε γκολ στο θαλάσσιο τέρμα 
του. 
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Κουρασμένοι, όταν ο ήλιος είχε ανεβεί ψηλά και 
έκαιγε πολύ, βγήκαμε από τη θάλασσα και πήγαμε 
σε μια σκιά. Τα καταπράσινα δέντρα και ο ήχος από 
τα τζιτζίκια μάς έκαναν συντροφιά στο φαγητό μας. 

Τα κορίτσια, σαν σωστές οικοδέσποινες, έκοψαν 
τις ντομάτες και τα αγγούρια, το ψωμί και το πεντα- 
νόστιμο τυρί. Ο Σίμος έφερε ελιές και ο Χριστόφο¬ 
ρος μαρμελάδα και γλυκό του κουταλιού βύσσινο. Η 
Μελέκ και ο Νεντίμ έφεραν φρούτα και το τραπέζι 
μας ήταν έτοιμο. Φάγαμε, πεινασμένοι καθώς ήμα¬ 
σταν από το παιχνίδι στη θάλασσα, και ξαπλώσαμε 
στην κουρελού κάτω από τον ίσκιο των δέντρων. 

Εγώ, με τα χέρια σταυρωμένα στο κεφάλι, έκλεισα 
τα μάτια και λίγο έλειψε να αποκοιμηθώ. Ο Σίμος διέ¬ 
κοψε την ησυχία που επικρατούσε: 

- Θέλετε να ζήσουμε μια περιπέτεια; 

- Περιπέτεια; Τι περιπέτεια; ρώτησε η Ζωίτσα που 
είχε σχεδόν κοιμηθεί στα πόδια του αδερφού της. 

- Να κάνουμε κάτι διαφορετικό από αυτά που 
κάνουμε μέχρι τώρα, είπε αυτός. 

- Τι δηλαδή; ρώτησα και εγώ με απορία. 

- Περιπέτεια; ρώτησε ο Άνταμ. Σαν αυτές που έζησε 
ο δικός σας Οδυσσέας στην «Οδύσσεια» του Ομήρου; 

Ο Άνταμ μελετούσε Όμηρο με τη δασκάλα του και 
από το κείμενό του μάθαινε ελληνικά. 

- Ναι, του απάντησε η Άννα. Κάτι τέτοιο θέλει 
να ζήσει και ο Σίμος, αλλά χωρίς μυθικά τέρατα και 
τέτοια που διαβάζεις με τη δασκάλα σου. 
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ο Σίμος, χωρίς να δώσει σημασία στο σχόλιο της 
Άννας, συνέχισε να περιγράφει την ιδέα του. 

- Πάμε να εξερευνήσουμε την παραλία. Όλο και 
κάτι θα βρούμε συναρπαστικό. 

- Μόνο άμμο εγώ βλέπω, είπα με απογοήτευση. 
Καλύτερα να επιστρέφουμε σιγά-σιγά, για να μη μας 
βρει το βράδυ. 

Ανεβήκαμε στα ποδήλατα και πήραμε τον δρόμο 
της επιστροφής. Σταματήσαμε στο σπίτι του Άνταμ 
και η μαμά του, που μας είδε από τη βεράντα, μας 
φώναξε να πλησιάσουμε. 

- Ελάτε όλοι! Έφτιαξα γλυκό του κουταλιού. Πήρα 
τη συνταγή από τη μαμά σου, Γιώργο, φώναξε και όλοι 
αφήσαμε κάτω τα ποδήλατα και τρέξαμε για να φάμε. 

Καθίσαμε στις μεγάλες, άσπρες καρέκλες και 
πήραμε τα κουταλάκια στα χέρια. Μέσα σε μικρά, 
διάφανα πιατάκια η μαμά του μας σέρβιρε το γλυκό. 
Μάλλον μόνο τη συνταγή είχε πάρει από τη μαμά μου, 
γιατί η γεύση τσυ γλυκσύ ήταν ξινή και όλοι με το ζόρι 
το μασούσαμε. Ο Άνταμ, για να μας βγάλει από τη 
δύσκολη θέση, μας κάλεσε για παιχνίδι στο δωμάτιό 
του. Σηκωθήκαμε γρήγορα και ανεβήκαμε τη σκάλα. 

Τσ σπίτι του ήταν διώροφο. Τα υπνοδωμάτια ήταν 
στο επάνω πάτωμα. Το σπίτι αυτό ανήκε παλιά σε 
μια γριούλα, που σε βαθιά γεράματα πέθανε και το 
άφησε στα παιδιά της, που έμεναν στην Κωνστα¬ 
ντινούπολη. Ήταν για πολύ καιρό άδειο, μέχρι που 
ήρθε ο Άνταμ με την οικογένειά του και ξαναγέμισε 
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ζωή. Ήταν παλιό, αλλά όλα μέσα ήταν αρχοντικά. 
Και το δωμάτιό του ήταν ωραίο. Ψηλοτάβανο και 
διακοσμημένο με παιχνίδια παντού, ήταν ο παράδει¬ 
σος του κάθε παιδιού. Αλογάκι κουνιστό, ποδηλατάκι 
με τρεις ρόδες, μπάλες, αυτοκινητάκια και βιβλία, 
πολλά βιβλία με παιδικές ιστορίες. Μπήκαμε και όλοι 
πήραμε στα χέρια μας και από ένα παιχνίδι. 

Ο Άνταμ κάθισε στο κρεβάτι του σκεφτικός. Κοι¬ 
τούσε πως παίζαμε με τα παιχνίδια, αλλά κάτι άλλο 
ήταν που απασχολούσε τη σκέψη του. 

- Ο Σίμος είπε πριν ότι ήθελε να ζήσει μια περιπέ¬ 
τεια, είπε φωναχτά και διέκοψε το παιχνίδι μας. 

Γυρίσαμε όλοι προς το μέρος του και τον κοιτά¬ 
ξαμε με απορία. Αυτός με τα μάτια του να λάμπουν 
πονηρά συνέχισε. 

- Θέλετε να ζήσουμε μια περιπέτεια; Εδώ μέσα 
στο σπίτι μου; 

Συνεχίζαμε να τον κοιτάμε αμίλητοι. 

- Θέλετε να πάμε να εξερευνήσουμε τη σοφίτα 
του σπιτιού; Όταν ήρθαμε να μείνουμε εδώ, οι ιδιο¬ 
κτήτες την κλείδωσαν και παρακάλεσαν τους γονείς 
μου να μην τη χρησιμοποιήσουν. Έχει μέσα, όπως 
είπαν, «έναν οικογενειακό θησαυρό». Πάμε να τον 
βρούμε; 

- Θησαυρό; απόρησε ο Σίμος. 

- Μπορεί να έχει κοσμήματα και σεντούκι με λίρες, 
είπε η Αννα, που διάβαζε πολλά βιβλία και η φαντασία 
της ταξίδευε. 
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- πώς θα μπούμε μέσα; ρώτησα εγώ, που πάντα 
με απασχολούσαν πρακτικά θέματα. 

- Θα πάρουμε το κλειδί από την κουζίνα. Είναι μαζί 
με όλα τα κλειδιά του σπιτιού. Εκεί έχει ένα μεγάλο 
κλειδί, που ανοίγει όλες τις πόρτες του σπιτιού. Άρα 
θα ανοίγει και αυτήν, είπε ο Άνταμ. 

Κατεβήκαμε στην κουζίνα. Το ξύλινο κουτί με τα 
κλειδιά ήταν κρεμασμένο πολύ ψηλά. Ο Σίμος ανέ¬ 
βηκε σε μια καρέκλα και το πήρε. Μετά ο ένας πίσω 
από τον άλλο ανεβήκαμε για τη σοφίτα. Είχε μια 
πόρτα ξύλινη, λευκή, με πολλά σκαλίσματα. Η κλει¬ 
δαριά ήταν μισοσπασμένη, πράγμα που έδειχνε την 
παλαιότητα, αλλά και την εγκατάλειψή της. Ο Σίμος, 
σαν μεγαλύτερος, έβαλε το κλειδί μέσα στην κλει¬ 
δαριά και το γύρισε αργά. Η πόρτα ξεκλείδωσε. Το 
χερούλι κατέβηκε αργά και έμοιαζε να μαγκώνει. Το 
κατέβασε μέχρι κάτω και σπρώξαμε όλοι για να ανοί¬ 
ξει. Η πόρτα με έναν έντονο θόρυβο άνοιξε και σκόνη 
πετάχτηκε από το άνοιγμα της. 

Ο Άνταμ κουνούσε το χέρι του κάνοντας «σσσς». 

- Αν ακούσει η μαμά μου και ανεβεί, αλίμονο μας! 
Μπείτε όλοι αθόρυβα. 

Αφού καταλάβαμε ότι η μητέρα του από τον κάτω 
όροφο δε μας είχε αντιληφθεί, μπήκαμε μέσα. Το 
δωμάτιο ήταν σκοτεινό και μόνο λίγες αχτίδες φωτός 
έμπαιναν από τα μισόκλειστα παντζούρια. Η μυρωδιά 
του παλιού και κλειστού χώρου έφτασε στη μύτη μας. 
Παντού έβλεπες ιστούς αράχνης. Κάποιους αναγκα- 
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στήκαμε να τους χαλάσουμε για να περπατήσουμε 
στο βάθος. Η Άννα άνοιξε το παράθυρο και μπήκε 
καθαρός αέρας. Έσπρωξε το μισόκλειστο παντζούρι 
και μπήκε μέσα στο δωμάτιο περισσότερο φως. 

- Πω-πω σκόνη! Από πότε έχουν να καθαρίσουν 
εδώ πάνω; αναρωτήθηκε. 

- Λέτε να βρούμε κρυμμένο κανέναν νεκρό πει¬ 
ρατή; 

- Χριστόφορε, εσύ στον κόσμο σου! Με τόση 
σκόνη εδώ μέσα ούτε φάντασμα δεν θα καθότανε! 
Ας ανοίξουμε διάπλατα το παράθυρο να μπει λίγος 
καθαρός αέρας. 

Αυτό μας βοήθησε να δούμε τα πράγματα που 
υπήρχαν τοποθετημένα διάσπαρτα στο δωμάτιο. 
Παλιά έπιπλα, κουτιά στοιβαγμένα το ένα πάνω στο 
άλλο και πολλά διακοσμητικά αντικείμενα γεμάτα 
σκόνη. Αν και πάντα, όταν φανταζόμουν σοφίτα, 
είχα στο μυαλό μου ένα ακατάστατο δωμάτιο, αυτό 
το δωμάτιο ήταν πολύ τακτοποιημένο. Στο βάθος 
υπήρχε ένα γραφείο και πάνω του παλιά βιβλία. 

- Πού θα μπορούσε να είναι κρυμμένος ο θησαυ¬ 
ρός; απόρησε ο Άνταμ. 

- Ας ψάξουμε, πρότεινε ο Χριστόφορος και άρχισε 
να ανακατεύει τις κούτες με μανία. 

Εγώ κάθισα στο γραφείο και κοιτούσα τον χώρο, 
μήπως και βρω την πιθανή κρυψώνα. Είδα το συρτάρι, 
που υπήρχε στο γραφείο, και το άνοιξα. Μέσα υπήρχε 
ένα βιβλίο μεγάλο, σαν λεύκωμα, γεμάτο με φωτο- 
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γραφίες. Το ξεφύλλισα και το είδα. Υπήρχαν φωτο¬ 
γραφίες από τη γριούλα, που ζούσε στο σπίτι. Ήταν 
πολύ όμορφη όταν ήταν νέα και το σπίτι ήταν γεμάτο 
από ζωή. Παντού στις φωτογραφίες υπήρχε κόσμος. 

Και τα άλλα παιδιά ψάξανε όλα τα μέρη και το μόνο 
που βρήκανε ήταν φωτογραφίες και άλλα πράγματα 
μικρής αξίας. Κουρασμένοι, μια που θησαυρός δεν 
υπήρχε πουθενά, καθίσαμε στη μέση του δωματίου. 
Ξαφνικά ακούστηκε θόρυβος από το κάτω δωμάτιο. 
Ο Άνταμ μας ψιθύρισε: 

- Από κάτω είναι το γραφείο του μπαμπά μου. 
Κάντε ησυχία, αν καταλάβει ότι μπήκαμε εδώ, θα με 
«περιποιηθεί» που λέτε και εσείς στα μέρη σας. 

- Ωραίο γραφείο έχει! παρατήρησε ο Χριστόφο¬ 
ρος. Και τι πολλά βιβλία! Όλα τα έχει διαβάσει; 

- Σώπα, μη μας ακσύσει, του ψιθύρισε ξανά ο 
Άνταμ. 

Κάναμε απόλυτη ησυχία. Από τα σανίδια φαινό¬ 
ταν το δωμάτιο που βρισκόταν από κάτω. Η φθορά, 
που είχαν τα σανίδια στο πάτωμα, μας βοήθησαν να 
δούμε να μπαίνουν στο γραφείο ο πατέρας του Άνταμ 
και δύο ακόμα άνθρωποι. 

Ο πατέρας του Άνταμ κάθισε στο γραφείο του και 
οι άλλοι δύο στις καρέκλες απέναντί του. 

- Αοιπόν, κύριοι, σας ακούω. Τι ήταν αυτό το τόσο 
σημαντικό, που έπρεπε να συζητήσουμε εκτός πρε¬ 
σβείας; 
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Οι δύο κύριοι απέναντι του κοιτάχτηκαν και ο ένας 
ξεκίνησε να μιλά. 

- Τα πράγματα στην Ελλάδα αλλάζουν. Εκεί που 
οι Έλληνες είχαν τον πρωθυπουργό τους, τον Βενι- 
ζέλο, ψηλά, τώρα θέλουν να πάρει τα στρατεύματα 
από την περιοχή της Σμύρνης και να γυρίσουν πίσω 
τα παιδιά τους από τον πόλεμο. Όλα δείχνουν πως 
στις επόμενες εκλογές θα χάσει και οι πολιτικοί του 
αντίπαλοι θα κερδίσουν. 

- Λοιπόν; είπε ο πατέρας του Άνταμ.. 

- Αυτό σημαίνει πως οι Άγγλοι, οι Γάλλοι και οι 
Ιταλοί, που μέχρι τώρα βοηθούν τα στρατεύματα των 
Ελλήνων, θα σταματήσουν να τους υποστηρίζουν. 

- Βλέπετε δε θέλουν τον βασιλιά, που υποστηρί¬ 
ζει η αντίπαλη παράταξη από τον Βενιζέλο. Άρα θα 
αφήσουντα στρατεύματα που βρίσκονται στη Μικρά 
Ασία εκτεθειμένα και δεν θα βοηθούν στον ανεφοδια¬ 
σμό τους, πρόσθεσε ο άλλος. Είναι και οι Ιταλοί, που 
νοσταλγούν τη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία και θέλουν 
να πάρουν τα εδάφη, που τώρα έχουν οι Έλληνες. 
Λέγεται μάλιστα πως έχουν κιόλας συνάψει μυστική 
ειρήνη με τον Κεμάλ και τον τροφοδοτούν με οπλισμό 
για να πολεμήσει εναντίον των Ελλήνων. 

- Προβλέπουμε ότι οι Τούρκοι θα κερδίσουν και, 
φανατικοί καθώς είναι, θα φερθούν ακραία στο ελλη¬ 
νικό στοιχείο της περιοχής, συνέχισε. 

- Είστε σίγουροι; Αν αφήσουμε να συμβεί αυτό, 
η κατάσταση θα είναι τραγική. Δεν μπορούμε να 
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έρθουμε σε διαπραγματεύσεις, να μιλήσουμε με όλες 
τις πλευρές: 

- Είναι αδύνατον! Τα πράγματα έχουν πάρει πια 
τον δρόμο τους. Μιλάμε για μια καταστροφή που έχει 
ήδη ξεκινήσει. Ο Κεμάλ έχει ενισχυθεί πολύ και δεν 
καταλαβαίνει από διαπραγματεύσεις. Το μόνο που 
θέλει τώρα είναι να φτάσει μέχρι τη θάλασσα. Τίποτα 
δεν τον σταματά! 

Ο πατέρας του Άνταμ έμεινε ανέκφραστος. Ενώ 
οι άλλοι δύο κύριοι συνέχισαν να μιλούν και να του 
δείχνουν έγγραφα και στοιχεία, που αποδείκνυαν 
ότι η άλλη πλευρά θα νικούσε στον πόλεμο και ότι 
οι Έλληνες θα ηττούνταν ακαριαία. Εγώ άργησα να 
καταλάβω τι ακριβώς γινόταν. Ο Σίμος όμως, που 
ασχολούνταν πολύ με αυτά τα θέματα, κοκκίνισε ολό¬ 
κληρος και γούρλωσε τα μάτια του. Σιωπηρά δάκρυα 
έπνιξαν το πρόσωπο του, καθώς άκουγε προσεκτικά 
όσα διαδραματίζονταν στο δωμάτιο από κάτω μας. 

Ο πατέρας του Άνταμ, αφού τους άκουσε, απά¬ 
ντησε: 

- Μοιάζει να είναι αναπόφευκτη η καταστροφή. Ας 
φροντίσουμε να γίνουν κάποιες συζητήσεις, για να 
χαθεί η Σμύρνη όσο το δυνατό πιο ανώδυνα. Θα επι¬ 
κοινωνήσω με τον Έλληνα πρέσβη και θα τον ενημε¬ 
ρώσω σχετικά. Ας προσπαθήσουμε να πείσου με τους 
Τούρκους να δώσουν περιθώριο στον άμαχο πληθυ¬ 
σμό να αποχωρήσει. 
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- Μοιάζει αδύνατο αυτό. Είναι βέβαιο πως θα γίνει 
επίθεση στον άμαχο πληθυσμό. 

- Σας παρακαλώ, κύριοι. Ό,τι περνάει από το χέρι 
μας να γίνει για να αποφύγουμε αθώα θύματα. 

- Θα σας ενημερώνουμε συνεχώς, κύριε. 

Σηκώθηκαν και έφυγαν από το δωμάτιο. Εμείς μεί¬ 
ναμε ακίνητοι μέχρι να βεβαιωθούμε ότι είχαν απομα¬ 
κρυνθεί από το δωμάτιο. Ο Σίμος τράβηξε παράμερα 
εμένα και τον Χριστόφορο και μας είπε ψιθυριστά: 

- Ακούσατε, θα χάσουμε τον πόλεμο και θα κινδυ¬ 
νέψουμε από τους Τούρκους. 

- Αυτά που είπε για αιματηρή ή κάτι με αίμα τι 
ήταν; 

- Αυτό σημαίνει ότι την έχουμε άσχημα. Οι Τούρ¬ 
κοι κερδίζουν έδαφος. 

Με τη λέξη «Τούρκος» και οι τρεις γυρίσαμε και 
κοιτάξαμε τους Τούρκους φίλους μας, τη Μελέκ και 
τον Νεντίμ, οι οποίοι κοιτούσαν τα πράγματα στη 
σοφίτα. Μάλλον δεν είχαν καταλάβει τη συζήτηση 
που μόλις είχαμε ακούσει. 

- Να τους προσέχουμε, είπε ο Σίμος δείχνοντάς 
τους. 

- Για αυτούς έλεγε; ρώτησε ο Χριστόφορος. 

- Τούρκοι δεν είναι; είπε ο Σίμος. 

- Αυτοί είναι φίλοι μας, παρατήρησα εγώ. Για 
κάποιον Κεμάλ έλεγαν. 

Ξαφνικά η πόρτα της σοφίτας άνοιξε και έξαλλη 
όρμησε μέσα η κυρία πρέσβη, η μητέρα του Άνταμ: 
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- Τι κάνετε εσείς εδώ; φώναξε. Δεν είπαμε πως 
εδώ δεν πρέπει να μπεις, Άνταμ; 

- Ήρθαμε για να βρούμε τον θησαυρό, είπε ο 
Άνταμ. 

- Ποιον θησαυρό; ρώτησε αυτή με απορία καθώς 
μας έβγαζε έναν-έναν από το δωμάτιο. 

- Τον οικογενειακό θησαυρό της οικογένειας που 
ζούσε εδώ πριν από εμάς, συνέχισε ο Άνταμ κλαψουρί¬ 
ζοντας μια που η μαμά του τον τραβούσε από το αυτί. 

- Όου ντίαρ, φώναξε στα αγγλικά η μαμά του. Ανό¬ 
ητε! Εννοούσε «θησαυρό» τα οικογενειακά τους κει¬ 
μήλια, που άφησαν στη σοφίτα, γιατί δεν μπορούσαν 
να τα μεταφέρουν στην Κωνσταντινούπολη. Ελπίζω 
να μην πειράξατε τίποτα. Γρήγορα περάστε έξω. Έξω! 

Εκνευρισμένη κλείδωσε την πόρτα της σοφίτας 
και έφυγε μουρμουρίζοντας ακατανόητες λέξεις στη 
γλώσσα της. Εμείς κατεβήκαμε και καθίσαμε στον 
κήπο. Όλα ήταν τόσο ήσυχα, που για μια στιγμή 
ξέχασα τη συζήτηση στο δωμάτιο του πρέσβη. Η 
μυστική διπλωματία ήταν κάτι που δε γνώριζα. Ήθελα 
να πιστεύω μέσα μου πως δεν είχε συμβεί τίποτα και 
πως μάλλον ήταν κάποια συζήτηση των μεγάλων 
που δεν με αφορούσε. Ο Σίμος όμως με καχύποπτο 
βλέμμα με τράβηξε και μου είπε στο αυτί, δείχνοντας 
μου τη Μελέκ και τον Νεντίμ: 

- Όπως είπαμε, να τους προσέχουμε. 

- Πάμε να πούμε στον παπα-Γεράσιμο όσα ακού¬ 
σαμε, είπε η Άννα. Αυτός θα μας εξηγήσει. 
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- Από τι κινδυνεύουμε; Εγώ δεν κατάλαβα τίποτα, 
κλαψούρισε η Ζωή. 

- Μη μιλάτε μπροστά στη Μελέκ και τον Νεντίμ. 

Εκείνοι μας κοίταζαν με απορία. Δεν είχαν κατα¬ 
λάβει και αυτοί τι ήταν όλα αυτά που ακούσαμε και 
μας αναστάτωσαν. Ο Νεντίμ πλησίασε τον Άνταμ και 
τον ρώτησε: 

- Έκανα κάτι κακό; 

- Όχι, όχι, Νεντίμ. 

- Συμβαίνει τίποτα; ρώτησε η Μελέκ, 

Ήταν μικροί και δεν κατάλαβαν τη σημασία της 
συζήτησης. Απορημένοι κουνούσαν τα κεφάλια τους 
και ρωτούσαν έναν-έναν τι είχε γίνει. Κανένας δεν 
τους εξήγησε. 

- Τίποτα, λέμε! φώναξε ο Χριστόφορος στον 
Νεντίμ που τον ρωτούσε συνέχεια. 

Ο Νεντίμ ρώτησε απελπισμένος όλη την παρέα: 

- Είμαστε φίλοι; Είμαστε; 

Γνέψαμε όλοι καταφατικά. 

- Αφού είμαστε, δώστε τα χέρια! 

Ενώσαμε όλοι τα χέρια μας και έπειτα τα ανεβά¬ 
σαμε μια σφιχτή γροθιά στον αέρα. Μετά φωνάξαμε 
το συνθηματικό μας: 

- Φίλοι, για πάντα!! 

Συνεχίσαμε το παιχνίδι. Ανυπομονούσαμε να 
περάσει η ώρα, να πάμε να μιλήσουμε στον παπα- 
Γεράσιμο. Προσπαθούσαμε να μη δείχνουμε τίποτα 
στους Τούρκους φίλους μας. Τώρα που σκέφτομαι 
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από απόσταση τα γεγονότα, εύχομαι να ήταν όλοι 
οι Τούρκοι σαν τους δύο αθώους, Τούρκους φίλους 
μας, τη Μελέκ και τον Νεντίμ. Τίποτα από αυτά που 
θα ακολουθούσαν δε θα είχε γίνει. 


48 


Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΚΥΝΗΓΗΜΕΝΩΝ 




9(αβοκαίρΐ; Άύ^ουστοε 1922 


αντίστροφη μέτρηση 


Ο παππούς μου, όπως ήδη σας ανέφερα, 
ήταν πολύ γνωστός στη Σμύρνη. Πάντα πρώ¬ 
τος σε όλα. Στις γιορτές όλοι έκαναν χώρο να 
καθίσει και ήταν πρόσωπο πολύ σεβαστό στον 
τόπο μας. Είχε πολύ καλές σχέσεις και με την 
Εκκλησία. Πνευματικός του ήταν ο σεβάσμιος 
Μητροπολίτης Σμύρνης, τον οποίο και άκουγε 
πάντα σαν να ήταν πατέρας του, αν και ήταν 
συνομίληκοι. Εκτός από τις εμπορικές του δρα¬ 
στηριότητες ήταν και ψάλτης. Πήγαινε τακτικά 







στον πάνω μαχαλά και έψελνε στην εκκλησία του 
Αγίου Ιωάννη του Θεολόγου. Εκεί ζούσαν και οι Τούρ¬ 
κοι της Σμύρνης και γι’ αυτό και κομμάτια του ναού, 
το ξυλόγλυπτο τέμπλο μαζί με τον δεσποτικό θρόνο 
και τον άμβωνα, σώθηκαν και ευτυχώς στάλθηκαν 
μετέπειτα στην Ελλάδα. 

Στην εκκλησία εκεί, λοιπόν, πήγαινε σχεδόν κάθε 
Κυριακή και μετά καθόταν με τους φίλους του σε ένα 
καφενείο και έπινε το καφεδάκι του. Τότε έμαθε και 
για την ιστορία του Αλή. Ο Αλή ήταν ένα παιδί πέντε 
χρονών. Τουρκόπουλο, και είχε από τη γέννησή του 
πρόβλημα με την καρδιά του. Αν δεν εγχειριζόταν σε 
μεγάλο νοσοκομείο στη Γερμανία δεν θα σωζόταν. 
Οι γονείς του όμως ήταν φτωχοί και δεν μπορούσαν 
να αντέξουν τα έξοδα της επέμβασης. Έτσι το παιδί 
μέρα με τη μέρα χειροτέρευε. 

Όταν ο παππούς άκουσε την περιπέτεια της οικο- 
γένειάς του, πήγε ο ίδιος στον Μητροπολίτη και τον 
ενημέρωσε για την κατάσταση. Αυτός κανόνισε να 
πάει το παιδί στο εξωτερικό και να σωθεί. Όλα τα 
έξοδα τα ανέλαβε η Εκκλησία. Και ας ήταν Τουρκό¬ 
πουλο. Ο παππούς μας είπε ότι σε αυτά δε γίνονται 
διακρίσεις. 

Θυμάμαι πως μετά, όταν το παιδί επέστρεψε στη 
Σμύρνη υγιές, η μάνα του ήρθε στο σπίτι μας. Σκε¬ 
πασμένη από την κορφή ως τα νύχια σε σημείο που 
δε φαίνονταν ούτε τα μάτια της, χτύπησε την πόρτα 
μας. Όταν η υπηρέτρια την οδήγησε μπροστά στον 
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παππού, εκείνη έπεσε στα πόδια του και τα φιλούσε. 
Έκλαιγε και έλεγε χιλιάδες ευχές, ευχαριστώντας 
τον για αυτό που έκανε. Από τότε και κάθε Κυριακή 
περίμενε τον παππού μετά τη λειτουργία στον ναό 
του Αϊ-Γιάννη και μαζί με τον άντρα της του έδιναν 
καλάθια με πράγματα από τον κήπο τους, αλλά και 
πλεχτά, που έφτιαχνε η ίδια. Η Αϊσέ, όπως την έλε¬ 
γαν, γεμάτη ευγνωμοσύνη ερχόταν από το σπίτι 
κάθε τόσο με τον Αλή και επισκεπτόταν όλη την 
οικογένεια. 

- Μου χάρισες το παιδί μου, έλεγε και ξαναέλεγε 
στον παππού. Γίναμε μια οικογένεια πια. 

Περιγράφω αυτήν την ιστορία για να καταλάβετε 
ότι δεν είχαμε τίποτα να χωρίσουμε με τους Τούρκους 
που έμεναν στη Σμύρνη και ζούσαμε ειρηνικά. Στη 
Σμύρνη μένανε και Αρμένιοι και Φράγκοι και Εβραίοι 
και άλλες εθνότητες. Και είχαν και μαχαλάδες, που 
ζούσανε συγκεντρωμένοι. Πάντως δεν υπήρχε η 
έχθρα που επικράτησε μετά και την αποδίδω στον 
φανατισμό και τα πολιτικά συμφέροντα. 

Οι Έλληνες επικρατούσαν στη Σμύρνη και όλοι οι 
άλλοι πληθυσμοί ήταν μικρότεροι σε αριθμό και περι¬ 
ορισμένοι γύρω από τη Σμύρνη. Πάντως το καλοκαίρι 
του 1922 όλα έδειχναν ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. 
Οι υπεύθυνοι καθησύχαζαν τον κόσμο, αλλά αυτοί 
που γνώριζαν τα πράγματα πίστευαν ότι ο στρατός 
μας δε θα άντεχε και θα οπισθοχωρούσε. Γνώριζαν 
σίγουρα, αλλά δεν ήθελαν να το πιστέψουν και να το 
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αποδεχτούν, ώστε να προετοιμαστούν και να φύγουν 
από την πόλη όσο ήταν καιρός. 

Η οικογένειά μου είχε την ευλογία να διαφυλαχθεί 
η ζωή των γονιών μου μέσα σε αυτή την καταστροφή. 
Οι γονείς μου δεν ήταν στη Σμύρνη, όταν ξεκίνησε η 
καταστροφή. Για αυτό αγαπώ ιδιαίτερα τη θεία μου 
στην Αθήνα και τον μικρό ξάδερφό μου. Αυτοί ήταν 
που ασυναίσθητα τους έσωσαν. 

Αρχές Αυγούστου ήρθε τηλεγράφημα από την 
Αθήνα. Η θεία μας, που ζούσε εκεί, είχε δύσκολη 
εγκυμοσύνη και παρακαλούσε τη μητέρα μου να πάει 
μέχρι να γεννήσει, για να προσέχει τα δυο παιδιά που 
είχε ήδη. Η μάνα μας συζήτησε με τον πατέρα σε 
έντονο τόνο το περιεχόμενο του τηλεγραφήματος. 
Από ό,τι καταλάβαμε ο πατέρας δεν ήθελε να μας 
αφήσει μόνους. Μάλιστα της τόνισε πως τα πράγ¬ 
ματα δεν πήγαιναν καλά στο μέτωπο. 

- Ποιο μέτωπο εννοεί; ρώτησε η Άννα που δεν 
ήξερε για τον πόλεμο. 

Ο παππούς συχνά το τελευταίο καιρό ερχόταν 
ανήσυχος στο σπίτι και μας έλεγε τα νέα. Στην Αθήνα, 
μετά την ήττα του κόμματος του Βενιζέλου, τα πράγ¬ 
ματα είχαν αλλάξει. Οι Σύμμαχοι, που μέχρι τότε μας 
στήριζαν, μετά την νίκη των αντιβενιζελικών άλλαξαν 
στάση. Οι αντιβενιζελικοί έφεραν ξανά στον θρόνο 
της Ελλάδας τον βασιλιά κι αυτό δεν τους άρεσε. 
Έτσι, εκεί που βοηθούσαν τον αγώνα στην περιοχή 
της Σμύρνης, σταδιακά άρχισαν να μην ανεφοδιάζουν 
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τους αγωνιστές. Παράλληλα, όπως έλεγε ο παππούς, 
οι Σύμμαχοι άρχισαν να συζητάν με τον Κεμάλ, που 
ήταν ηγέτης των Τούρκων. 

- Δεν πάμε καλά, επέμενε ο πατέρας μιλώντας στη 
μητέρα. 

- Μη φοβάσαι, του έλεγε εκείνη. 

Ο ελληνικός στρατός, όσοι πολεμούσαν στην 
ευρύτερη περιοχή γύρω από τη Σμύρνη, άρχισε να 
οπισθοχωρεί. Όλα έδειχναν ότι οι Τούρκοι θα μας 
περιόριζαν σε μια μικρή περιοχή. Όλα αυτά έφταναν 
στα αυτιά μας από τις πληροφορίες που μας έλεγε ο 
παππούς. Για εμάς τα παιδιά ήταν κάτι σαν παραμύθι, 
μια που δεν ξέραμε τι ακριβώς γινόταν. 

Πάντως η μητέρα μας αποφάσισε, έστω και αν 
αυτό δεν άρεσε στον πατέρα μας, να πάει στην 
Αθήνα για να βοηθήσει τη θεία μας. Ζήτησε από τον 
πατέρα να μας πάρει μαζί της, αλλά αυτός δεν το 
συζητούσε καν. 

- Τα παιδιά θα μείνουν μαζί μου, της είπε και έφυγε 
από το δωμάτιο, όταν κατάλαβε ότι δεν μπορούσε να 
τη μεταπείσει. 

Ο παππούς τού πρότεινε επίσης να μας πάρει μαζί 
της. Μάλλον προαισθανόταν ότι τα πράγματα δε θα 
πήγαιναν καλά για τους Έλληνες. Αλλά κανείς δεν 
ήθελε να πιστέψει το μέγεθος της καταστροφής που θα 
ερχόταν. Η μητέρα μας μπήκε στο καράβι και ο πατέ¬ 
ρας μου, τελευταία στιγμή, αποφάσισε να τη συνοδέ¬ 
ψει στην Αθήνα και παράλληλα να τακτοποιήσει κάτι 
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δουλειές που είχε στο λιμάνι του Πειραιά. Εμάς μας 
άφησε εν τελεί στον παππού και φυσικά στην κυρα- 
Κατίνα και την κυρα-Βέρα. Δεν ήταν η πρώτη φορά 
που έφευγαν οι γονείς μας ταξίδι. Ο μπαμπάς λόγω της 
φύσης της δουλειάς του ταξίδευε πολύ και σε διάφορα 
μέρη. Όμως αυτήν τη φορά θα μας έλειπαν πολύ. 

Πήγαμε λοιπόν και τους αποχαιρετήσαμε με τον 
παππού και μετά μας κέρασε λεμονάδα στο καφενείο. 
Σπάνια μας έπαιρνε εκεί μαζί του. Οι συζητήσεις ήταν 
πολλές. Όλες αφορούσαν τον πόλεμο στο εσωτερικό 
της Μικρός Ασίας. Αλλοι έδειχναν ανήσυχοι, άλλοι 
ήταν σίγουροι για τη νίκη. Αυτό που εγώ παρατήρησα 
ήταν ότι ο στόλος στο λιμάνι γέμισε από φρεγάτες 
αγγλικές, γαλλικές και ιταλικές. 

Όταν γυρίσαμε σπίτι, η παρέα ήρθε για παιχνίδι. Ο 
Νεντίμ ήταν σκεφτικός και σε κάποια στιγμή μας είπε; 

- Ο πατέρας μου λέει ότι θα φύγετε από τη Σμύρνη 
όλοι οι Έλληνες. Τον άκουσα να το συζητά με έναν 
φίλο του. Πού θα πάτε; 

- Πουθενά, του απάντησα αυθόρμητα. 

Η Μελέκ σκέφτηκε λίγο και μετά μίλησε: 

- Η γιαγιά μου μου είπε να μη σας κάνω παρέα. Ο 
Κεμάλ λέει ότι είστε «άτιμο έθνος». 

- Ο Κεμάλ, ο φούρναρης; ρώτησε η Άννα. 

- Όχι, ο Κεμάλ ο ηγέτης όλων των Τούρκων, είπε 
σοβαρά η Μελέκ. 

Αργότερα καταλάβαμε πραγματικά ότι δεν εννο¬ 
ούσε τον Κεμάλ, τον καλόκαρδο φούρναρη, που 
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μας προμήθευε με ψωμί και καλοψημένα κουλούρια 
με σουσάμι κάθε μέρα, αλλά τον Κεμάλ Ατατούρκ, 
που εκείνον τον καιρό βοηθούσε τους Τούρκους να 
διώξουν από την περιοχή της Σμύρνης τον ελληνικό 
στρατό. Η μικρούλα η Μελέκ μάς είπε άθελά της κάτι 
που εκείνο τον καιρό πίστευαν όλοι οι Τούρκοι. Ήθε¬ 
λαν να διώξουν τον στρατό από τη Σμύρνη και μαζί 
του να διώξουν και κάθε ελληνικό στοιχείο. 

Το παιχνίδι συνεχίστηκε και μετά από λίγο η κυρα- 
Βέρα ήρθε να μας φωνάξει για να πάμε για φαγητό. 
Τις επόμενες μέρες ο παππούς δε μας άφησε να 
βγούμε από το σπίτι. Δε μας εξήγησε γιατί, αλλά 
μας απαγόρευσε να πάμε οπουδήποτε. Ο Σίμος ήρθε 
από το σπίτι και μας είπε ότι οι γονείς του μάζεψαν 
κάποια πράγματα και μάλλον τις επόμενες μέρες θα 
έφευγαν. 

Η κυρα-Βέρα ήταν σκεφτική. Έκανε μεγάλες 
συζητήσεις με τον παππού στην κουζίνα και καταλα¬ 
βαίναμε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Στην αρχή φοβό¬ 
μασταν για τη θεία. Όμως μετά από μέρες ήρθε 
τηλεγράφημα ότι γέννησε ένα αγοράκι υγιέστατο 
και ότι οι γονείς μας θα επέστρεφαν με το επόμενο 
καράβι. Ήταν 19 Αυγούστου όταν ήρθε το τηλεγρά¬ 
φημα. Οι μάχες που γίνονταν γύρω από τη Σμύρνη 
ακούγονταν πλέον. Καπνοί φαίνονταν γύρω από την 
πόλη. Το πρωί ήρθε στο σπίτι και ο παπα-Γεράσιμος; 

- Να φύγετε, Κρίτωνα, συμβούλεψε τον παππού 
μας. Ο ύπατος αρμοστής Στεργιάδης έδωσε μυστική 
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εντολή όλοι οι δημόσιοι υπάλληλοι να είναι έτοιμοι 
για να αναχωρήσουν. 

- Αύριο ελπίζω να γυρίσουν οι γονείς των παιδιών 
από την Αθήνα. Το πρωί θα κατεβούμε στο λιμάνι και θα 
δούμε. Είναι μέρες τώρα που περιμένω να φανεί έστω 
ο γιος μου, αλλά δεν έρχεται. Φοβάμαι μήπως τους 
συμβαίνει τίποτα στην Αθήνα. Δεν έρχονται και όλα τα 
πλοία της γραμμής. Φαίνεται πως με τα γεγονότα δεν 
μπορούν να επιστρέφουν. Αλλά εγώ όπως και να έχει 
δε θα φύγω, παπά. Δεν αφήνω το βιός μου, παπά μου. 

- Φύγετε, τα νέα που έρχονται δεν είναι καλά 
επέμεινε ο παπούλης. Χάνουμε και αυτοί δεν έχουν 
μπέσα. Ακούστηκε ότι από όπου περάσανε βγάλανε 
μίσος και καταστροφή. Λεηλατούν, καίνε και δε σέβο¬ 
νται ούτε τα σύμβολα της πίστης μας. Φανατισμένοι, 
ποτισμένοι από μίσος και φαρμάκι. Δεν πολεμάνε 
για εδάφη, αλλά για να μας αφανίσουν. Η Σμύρνη 
για αυτούς είναι σύμβολο. Τη λένε Γκιαούρ Ιζμίρ, η 
Σμύρνη των απίστων, και πρέπει να ισοπεδωθεί. Άσε 
τους τους γραμματιζούμενους, που προσπαθούν να 
μας καθησυχάσουν. Το κάνουν για να μη φύγουμε. 

- Είδα αξιωματικούς να πετάνε στον δρόμο τα 
γαλόνια τους, είπε ο παππούς. Από τον γιατρό Ζαλίδη 
έμαθα ότι έφτασαν από την Ελλάδα δύο πλοία γεμάτα 
στρατό στη Ραιδεστό, αλλά οι στρατιώτες αρνήθη- 
καν να βγουν να πολεμήσουν. Όλα δείχνουν ότι το 
μέτωπο στο Αφιόν Καραχισάρ δε θα κρατήσει. Αχ, 
μωρέ, και να ήμουνα νεότερος. 
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- Κακό πράγμα ο πόλεμος, παρατήρησε ο παπα- 
Γεράσιμος. 

- Φταίει ο πρωθυπουργός στην Ελλάδα, φώναξε η 
κυρα-Κατίνα. Για να κερδίσει τις εκλογές έταξε στον 
κόσμο ότι θα σταματήσει τον αγώνα και μετά όχι μόνο 
τον συνέχισε, αλλά ήθελε να μπει και στο εσωτερικό 
της Τουρκίας. 

- Φταίνε οι Σύμμαχοι, τη διόρθωσε η κυρα-Βέρα. Δε 
χωνεύουν τον βασιλιά και σταμάτησαν να μας βοηθάνε. 
Χωρίς βοήθεια πού θα τα καταφέρουν τα παλικάρια 
στο εσωτερικό της Τουρκίας; Εκεί ο Κεμάλ τούς έχει 
κάνει σαν άγρια σκυλιά. Ακούν Έλληνα και ορμάνε. 

Η αδερφή μου, εγώ και ο Σίμος κρυφακούγαμε 
πίσω από την πόρτα. Ο παππούς δε θα έφευγε. Εμείς, 
όταν θα έρχονταν οι γονείς μας, θα φεύγαμε. Για πού; 
Ο Σίμος μας είπε ότι ο πατέρας του αρνούνταν να 
φύγει και αυτός από το σπίτι του. Θα πολεμούσε 
μέχρι τελευταία στιγμή. 

Άρχιζε πλέον να γίνεται ξεκάθαρο. Θα χάναμε τον 
πόλεμο και έπρεπε να φύγουμε από την περιοχή. 
Εκείνο το βράδυ δεν κοιμηθήκαμε, όχι μόνο από τα 
γεγονότα, αλλά και από τον ήχο του πολέμου, που 
έφτανε στα αυτιά μας κάνοντας τον πόλεμο μια αλή¬ 
θεια και όχι κάτι φανταστικό, που ακούγαμε σε ιστο¬ 
ρίες. Καταλάβαμε ότι η κυρα-Κατίνα και η κυρα-Βέρα 
είχαν μαζέψει μερικά πράγματα μας σε μπόγους μετά 
από εντολή του παππού μας. Ήταν γεγονός, το ξημέ¬ 
ρωμα θα φεύγαμε από τη Σμύρνη. Τις μέρες αυτές 
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βλέπαμε στους δρόμους πρόσφυγες από τα μέρη 
που ο στρατός είχε χάσει τη μάχη. 

Στις 25 Αυγούστου ο στρατηγός Χατζηανέστης 
μετέφερε το αρχηγείο του σε πλοίο και όλο το ελληνικό 
επιτελείο, στρατός και αρχές, έφυγαν από τη Σμύρνη. 
Η προκυμαία γέμισε με πλήθη που ήθελαν να αποχωρή¬ 
σουν. Ο παππούς όμως περίμενε τους γονείς μας, που 
και σήμερα δε φάνηκαν. Κανένα πλοίο από την Αθήνα 
δεν έφτανε στο λιμάνι. Όπως πληροφορηθήκαμε μετά, 
εκεί ξέρανε την πραγματική κατάσταση στη Σμύρνη και 
δεν τους αφήνανε να ταξιδέψουν προς αυτήν. Η ελλη¬ 
νική κυβέρνηση δεν επέτρεπε να φτάσουν και 50 εμπο¬ 
ρικά πλοία, που βρίσκονταν στη Χίο, για να βοηθήσουν. 

Ξημέρωσε Σάββατο, 27 Αυγούστου. Από το πρωί 
ήρθαν πληροφορίες ότι Τούρκοι ιππείς μαζί με Τσέτες 
έκαψαν την αρμένικη συνοικία. Καπνοί φαίνονταν από 
νωρίς και ο ουρανός είχε μαυρίσει. 

- Μετά θα κάψουν εμάς! είπε κλαίγοντας η κυρα- 
Κατίνα και έκανε τον σταυρό της. 

Ήδη ο κόσμος έπαιρνε χαρτιά και πήγαινε στο 
λιμάνι προσπαθώντας να βρει πλοίο για την Ελλάδα. 
«Μόνο εκεί θα γλιτώσουμε» είχε προσθέσει η κυρα- 
Κατίνα και ζήτησε άδεια από τον παππού να πάει στο 
λιμάνι με έναν ξάδερφό της, που θα την βοηθούσε να 
μπει σε πλοίο. 

Ο παππούς καταλάβαινε ότι τα πράγματα ήταν 
άσχημα, αλλά δεν αποφάσιζε να φύγουμε απά τη 
Σμύρνη. 
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- Θα πάμε στη Μητρόπολη και εκεί θα μας πουν τι 
να κάνουμε, είπε. 

Πήραμε τα πράγματα που μας μάζεψε η κυρα- 
Βέρα και πήγαμε στη Μητρόπολη. Εκεί βρισκόταν 
και ο παπα-Γεράσιμος και ο Σίμος, αλλά και ο για¬ 
τρός Ζαλίδης με τα παιδιά του και άλλοι Έλληνες. 
Από το γραφείο του Μητροπολίτη βγήκε ο πρωτο- 
σύγγελος και μας συμβούλεψε όλους να φύγουμε. 
Τσέτες ιππείς μπήκαν στις 10:30 το πρωί και άρχισαν 
τις σφαγές. 

- Φύγετε να σωθείτε, μας είπε και ο παπα-Γεράσι- 
μος. Εδώ κινδυνεύετε περισσότερο από οπουδήποτε. 
Θα κοιτάξουν να κάνουν κακό στην Ορθοδοξία μας 
πρώτα. Φύγετε... 

Ο παππούς με τον γιατρό και τον πατέρα του Σίμου 
έφυγαν για να βρουν τρόπο διαφυγής και παρακά- 
λεσαν τον παπα-Γεράσιμο να μας φυλάξει μέχρι να 
βρουν μεταφορικό μέσο για να φύγουμε. Έτσι εγώ 
και η Αννα, ο Σίμος και τα αδέρφια Ζαλίδη περιμέ¬ 
ναμε μέσα στα γραφεία της Μητρόπολης. Όταν θα 
ήταν σίγουροι ότι θα μπορούσαμε να επιβιβαστούμε 
σε πλοίο, θα έρχονταν να μας πάρουν. Πήγαν λοι¬ 
πόν οι μεγάλοι να εξασφαλίσουν τα χαρτιά που θα 
μας βοηθούσαν να φύγουμε. Ο παππούς πρότεινε να 
μην πάμε μαζί τους. Ακούστηκαν πληροφορίες ότι 
κόσμος στο λιμάνι σφαγιάστηκε και δεν έφυγε ποτέ 
με πλοίο. Ήταν μεγάλο το πλήθος που είχε μαζευτεί 
και γίνονταν αρπαγές και δολοφονίες. 
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Τότε θυμήθηκα και τη συζήτηση που είχαμε τυχαία 
ακούσει στο σπίτι του Άνταμ. Όλα όσα οι άντρες έλε¬ 
γαν τότε, τώρα γίνονταν. Κινδυνεύαμε όλοι, έλεγε ο 
παππούς, και για αυτό είπε στον γιατρό: 

- Δεν είναι ασφαλές το λιμάνι. Τα παιδιά μπο¬ 
ρεί να ποδοπατηθούν ή να τα αρπάξουν οι Τσέτες. 
Πάμε εμείς να βγάλουμε χαρτιά και ερχόμαστε να τα 
πάρουμε. 

- Έχεις δίκιο. Κριτών, είπε και ο γιατρός Ζαλίδης. 

- Πάμε να δούμε μήπως μας βοηθήσει και ο πρέ¬ 
σβης, πρότεινε η κυρία Ζαλίδη, που ήταν Γαλλίδα 
στην καταγωγή. 

Έτσι μείναμε για μεγαλύτερη προστασία στα γρα¬ 
φεία της Μητρόπολης και οι μεγάλοι έφυγαν βιαστικά 
για να βρουν τρόπο να φύγουμε από την πόλη. 

- Αν γίνει κάτι κακό, ψιθύρισε ο πατέρας του Σίμου 
στον παπα-Γεράσιμο, να τους πας μέσα στην εκκλη¬ 
σία. Δεν μπορεί να μπουν και εκεί, είπε πιστεύοντας 
ότι οι Τούρκοι θα σέβονταν έστω τα σύμβολα της 
πίστης μας. 

Πόσο έξω έπεσε. Βέβαια αυτό πίστεψαν και άλλοι 
Έλληνες της Σμύρνης και πήγαν στις εκκλησίες για 
να σωθούν. Όλες οι εκκλησίες ήταν γεμάτες από 
Έλληνες, όπως μας είπε ο Σιμός. 

Εμείς καθόμασταν στο δωμάτιο δίπλα από το 
γραφείο του Μητροπολίτη της Σμύρνης, Χρυσοστό¬ 
μου. Ο παπα-Γεράσιμος ήταν έμπιστος βοηθός του 
και στεκόταν πάντα δίπλα του. Μας άφησε για λίγο 
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μόνους και πήγε μαζί με τον Μητροπολίτη στο στρα¬ 
τηγό Νουρεντίν. Αυτός μιλούσε εκ μέρους των Τούρ¬ 
κων. Ήταν και παλαιότερα διοικητής της Σμύρνης και 
τώρα, που είχαν το πάνω χέρι οι Τούρκοι, επανήλθε. 
Ζήτησε να μιλήσει με τον Μητροπολίτη και συνεχώς 
καθησύχαζε τσν κόσμο να μη φύγει και να ανοίξει 
κανονικά τα μαγαζιά του. Ήθελε να μείνουν όλοι οι 
Έλληνες εκεί, για να μη γλιτώσει κανείς. Αυτός λοι¬ 
πόν θα συζητούσε με τον Δεσπότη. Μακάρι να κατά- 
φερναν να έβρισκαν μια ειρηνική λύση. - 
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Σμύρνη: 

^έβη Αυτούσιου 1922 

0(υνη2'ημέγοι 

Περιμέναμε τον παπα-Γεράσιμο. Μέσα μας 
όλοι παρακαλούσαμε να τελείωναν αυτές οι 
φασαρίες και να γυρίζαμε στα σπίτια μας και 
στο ανέμελο παιχνίδι μας. Έξω από τα παρά¬ 
θυρα βλέπαμε στρατιώτες με ξιφολόγχες και 
σπαθιά γεμάτα με αίμα να περνούν και να κοι¬ 
τάζουν τον κόσμο. Ξαφνικά η πόρτα άνοιξε και 
ο παπα-Γεράσιμος μπήκε ανάστατος στο δωμά¬ 
τιο. Έκλαιγε σαν μικρό παιδί, με αναφιλητά. 






- ο Μητροπολίτης μας δεν ζει. Πήγε στο διοικη¬ 
τήριο να συζητήσει με τον Νουρεντίν και εκείνος τον 
παρέδωσε στο πλήθος να τον λιντσάρει. Δεν μπό¬ 
ρεσα να τον βοηθήσω, είπε και συνέχισε να κλαίει 
σπαραχτικά. 

- Πώς σώθηκες εσύ, παππού; τον ρώτησε ο Σίμος 
αγκαλιάζοντας τον. 

- Ο Μητροπολίτης μάς πίεσε να μην τον συνοδέ¬ 
ψουμε και να τον περιμένουμε στο στενό μετά το διοι¬ 
κητήριο, ο παπα-Γρηγόρης και εγώ. Μας έβαλε να του 
υποσχεθούμε να μη φανερωθούμε ό,τι και αν γινόταν. 
Δεν μπορούσαμε να τον σώσουμε. Ήταν τόση η μανία 
του πλήθους. Μόλις είδαμε τι γινόταν, τρέξαμε στη 
Μητρόπολη. 

Μείναμε άφωνοι. Ο Μητροπολίτης ήταν για μας 
πρόσωπο αγαπητό και σεβαστό. Μας φάνηκε αδια¬ 
νόητη η εκδήλωση μίσους απέναντι του. Αγαπούσε 
τόσο τους κατοίκους της Σμύρνης και μάλιστα βοη¬ 
θούσε όποιον είχε ανάγκη, άσχετα με το θρήσκευμά 
του. Όλα αυτά ήταν απίστευτα. Ο παπα-Γεράσιμος, 
που μας πρόσεχε μέχρι να έρθουν πίσω ο παππούς 
μας και οι γονείς του Σίμου και ο γιατρός Ζαλίδης, 
μετά από όσα είδε μας είπε: 

- Δε θα περιμένουμε άλλο εδώ. Γρήγορα, πάρτε τα 
πράγματά σας και ακολουθήστε με. 

Πήραμε τα πράγματά μας και φύγαμε από το κτί¬ 
ριο της Μητρόπολης. Ο παπα-Γεράσιμος περπατούσε 
μπροστά. Μας πήρε και μας πήγε πρώτα στο νεκρο- 
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ταφείο. Αμέτρητοι άνθρωποι ήταν εκεί. Άλλοι κρύβο¬ 
νταν στα μνήματα και άλλοι έκλαιγαν πάνω από τους 
τάφους των νεκρών συγγενών τους. 

Έξω από τα νεκροταφεία είχαμε δει και την Κατε- 
ρινιώ του Φωτογιωργάκη. Ήταν μια νέα κοπέλα, που 
μόλις είχε γεννήσει ένα κοριτσάκι. Το θυμάμαι καλά, 
γιατί έμενε σε σπίτια αντικριστά με τον νονό μου. 
Αυτή λοιπόν, σε κατάσταση έξαλλη κρατούσε το 
μωρό της στα χέρια. Τα μαλλιά της ήταν ανάστατα 
και έβγαζε απελπισμένες κραυγές. Ο παπα-Γεράσιμος 
την πλησίασε για να μάθει τι της συμβαίνει. Εκείνη με 
δάκρυα του είπε: 

- Σκότωσαν τον άντρα μου! Μπήκαν στο σπίτι και 
τον σκοτώσανε. Κρυφτήκαμε στο πατάρι και γλυτώ¬ 
σαμε, παπά μου. Τι θα γίνουμε; 

- Κατερινιώ, κάτι θα γίνει και για μας. Έχει ο Θεός. 
Ηρέμησε! 

- Καταστραφήκαμε! Πάει όλη μας η ζωή! Μας 
ρημάξανε! 

- Κάθισε, κόρη μου, και ηρέμησε. Δώσε μου λίγο 
το μωρό σου! 

Το μωρό έκλαιγε γοερά. Ο παπα-Γεράσιμος το 
κράτησε στην αγκαλιά του και το έδωσε στην Άννα. 
Της έκανε νόημα να το κουνήσει για να το ηρεμήσει. 
Μετά αγκάλιασε από τον ώμο την Κατερινιώ και της 
μίλησε μαλακά: 

- Κοίτα να ζήσεις τώρα για αυτό, της απάντησε και 
της έδειξε το μικρό κοριτσάκι, που κρατούσε η Άννα 
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στην αγκαλιά της. Δεν υπάρχει χράνος για θρήνο. 
Είσαι άξια και αυτό θα ήθελε και εκείνος. Να ζήσεις 
εσύ και το παιδί σου. 

Το μωρό ανέμελο είχε αποκοιμηθεί γαλήνια στην 
αγκαλιά της Άννας. Η Κατερινιώ, μετά τα λόγια του 
παπά, σηκώθηκε, το πήρε και έφυγε από το νεκροτα¬ 
φείο και κατευθύνθηκε προς το λιμάνι. Την έστειλε σε 
έναν γνωστό του ο παπα-Γεράσιμος για να τη βοηθήσει. 

Φύγαμε γρήγορα και από εκεί. Στους δρόμους τα 
πάντα γύρω καίγονταν. Ο Νουρεντίν μπέης έδωσε 
εντολή να καούν όλα τα κτίρια. Ουσιαστικά αυτό 
ήθελε από την αρχή. Αρχικά, όπως διάβασε ο παπ¬ 
πούς στην εφημερίδα «Σμύρνη», έδωσε μια προθε¬ 
σμία αρκετών ημερών για να μπορέσουν οι Έλληνες 
να φύγουν από τη Σμύρνη ειρηνικά. Δεν το είχε τηρή¬ 
σει όμως και τώρα ο κόσμος προσπαθούσε να φύγει 
για να σώσει τη ζωή του με όποιον τρόπο μπορούσε. 

Έπρεπε να βρούμε ένα μέρος ασφαλές για να 
κρυφτούμε χωρίς να κινδυνεύουμε. Ο παπα-Γεράσι- 
μος μας πήγε σε πολλά μέρη που θεωρούσε ασφαλή, 
αλλά όλα προέκυπταν επικίνδυνα. Οι στρατιώτες 
είχαν πάει παντού. Και από όπου και αν είχαν περάσει, 
είχαν σπείρει πόνο και λύπη. Τίποτα δεν τους σταμα¬ 
τούσε. Σκότωναν ακόμα και άμαχο πληθυσμό. 

Πήγαμε στην εκκλησία του ορφανοτροφείου. Εκεί 
είδαμε κόσμο πολύ μαζεμένο να κλαίει. Ο παπα-Γερά- 
σιμος δε μας άφησε να πλησιάσουμε. Τούρκοι είχαν 
θανατώσει μαρτυρικά έναν παπά. 
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- Προχωράτε μπροστά και μην κοιτάτε κατά εκεί. 
Προχωράτε! 

- Γιατί να μην κοιτάμε, τι έχει; απάρησε ο Σίμος. 

Ο παπα-Γεράσιμος τον μάλωσε και είπε ξανά: 

- Μην κοιτάτε! Προχωράτε ευθεία! 

Τυχαία συναντήσαμε και έναν ξάδερφο του πατέρα 
μου, χρυσοχόο. Αυτός είχε μαζέψει όλα τα κοσμή¬ 
ματα αξίας σε έναν μπόγο και προσπαθούσε να τα 
σώσει. Πίσω του έτρεχε η γυναίκα του και τα δύο του 
παιδιά με μπόγους φορτωμένα. Καθένας προσπα¬ 
θούσε να πάρει μαζί του ό,τι θεωρούσε ότι άξιζε να 
σωθεί. Αυτό που θα θυμάμαι πάντα είναι μια γριούλα 
από την Πέργαμο, που ζούσε στα Γυαλάδικα. Αυτή, 
πέρα από το μικρό της μπόγο, κουβαλούσε στα χέρια 
ένα κάδρο. Ήταν μια παλιά φωτογραφία της οικογέ- 
νειάς της. Αυτή και ο άντρας της, που είχε πεθάνει 
εδώ και καιρό, κάθονταν σε καρέκλες και πίσω τους 
ακριβώς έστεκαν οι δίδυμοι γιοι της, που είχαν χαθεί 
στο μέτωπο. Κρατούσε το κάδρο τόσο σφιχτά, που 
νόμιζες ότι ήταν ένα με το σώμα της. 

Η αδερφή μου, η Άννα, μου κρατούσε σφιχτά το 
χέρι μου σε όλον τον δρόμο και δάκρυα βουβά έτρε¬ 
χαν από τα μάτια της. Η Ζωίτσα, που ήταν και η πιο 
μικρή, έκλαιγε συνεχόμενα εδώ και ώρες. Ο Χριστό¬ 
φορος είχε γίνει μούσκεμα από τον ιδρώτα και εγώ με 
το Σίμο πανικοβληθήκαμε και κρατούσαμε τον παπα- 
Γεράσιμο από το ράσο για να μην τον χάσουμε μέσα 
στην αναταραχή. 
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Μέσα σε μια τέτοια κατάσταση ο παπα-Γεράσι- 
μος μας οδήγησε στην εκκλησία της Αγίας Φωτει¬ 
νής. Ήταν και αυτή γεμάτη. Μας πήγε μέσα και μας 
έβαλε να κάτσουμε κάτω σε κάτι σανίδια. Ακου- 
μπήσαμε τους μπόγους μας και σωριαστήκαμε στο 
πάτωμα. Παντού, σε κάθε σημείο του πατώματος, 
καθόταν κόσμος. Παιδιά κλαίγανε, άντρες συζητού¬ 
σανε, γυναίκες μοιρολογούσανε. Οι στιγμές ήταν 
τόσο δύσκολες... Καταλαβαίναμε ότι δε θα έφτιαχναν 
τα πράγματα. Περιμέναμε εκεί, χωρίς να ξέρουμε τι 
περιμέναμε. Σαν έξω να έβρεχε και να μπήκαμε μέσα 
στην εκκλησία για να προφυλαχθούμε. 

Πολλοί ρωτούσαν τον παπα-Γεράσιμο τι γινόταν 
έξω. Εκείνος ήταν πολύ ψύχραιμος και έδινε κουράγιο 
σε όλους. Όταν άρχισε να σουρουπώνει, σηκώθηκε 
και ήρθε προς το μέρος μας. Πήρε εμάς, τα αγόρια, 
τους πιο μεγάλους, παράμερα και μας είπε: 

- Θα πάω να φέρω και τους μεγάλους εδώ. Αν δε 
μας βρουν στα γραφεία της Μητρόπολης θα ανησυ¬ 
χήσουν. Αν αργήσω να έρθω, να πάτε στο μυστικό 
υπόγειο που φυλάσσεται η εικόνα της Παναγιάς. 

Ο Σίμος δεν τον άφηνε: 

- Όχι, παππού, μη βγαίνεις έξω νύχτα! 

- Μην ανησυχείτε! Καθίστε εδώ και να είστε όλοι 
μαζί.'Μη χωριστείτε! 

- Παππού, παππού, μη φύγεις! του φώναξε ο Σίμος 
καθώς απομακρυνόταν. 
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Δεν κατάφερε να σταματήσει τον παππού του. 
Έφυγε τρέχοντος και εμείς καθίσαμε σε μια γωνία 
μέσα στην εκκλησία. Όλο και περισσότερος κόσμος 
έφτανε και περιέγραφε άσχημα γεγονότα. Οι περισ¬ 
σότεροι είχαν πάει στο λιμάνι, αλλά δε βρήκαν μέσο 
για να φύγουν. Ο κόσμος ήταν πολύς και οι οργισμέ¬ 
νοι Τούρκοι είχαν αρχίσει να σφαγιάζουν και εκεί. 

Για δύο μερόνυχτα μείναμε εκεί δίχως να μιλάμε 
και πολύ μεταξύ μας. Τα καθαρά και πάντα φρεσκο- 
πλυμένα ρούχα μας είχαν μαυρίσει. Λαχταρούσαμε 
όλοι να επιστρέφουμε στα σπίτια μας. Όμως αυτά 
τα δύο βράδια είχε καεί όλη η Σμύρνη. Από παντού 
μιλούσε ο συγκεντρωμένος κόσμος στην εκκλησία 
για φωτιά. Για καλή μας τύχη -ή μήπως δεν ήταν τύχη 
αλλά η πρόνοια του Θεού- στην εκκλησία είχε κατα- 
φύγει και η κυρα-Βέρα, η οποία ήρθε ευτυχώς και 
μας έδωσε κάτι να φάμε και μας αγκάλιαζε έναν έναν 
και μας έλεγε να μην φοβόμαστε. Η κυρα-Κατίνα είχε 
προλάβει να μπει σε ένα πλοίο και έφυγε. 

«Θα πάει τελικά στο νησί της», σκέφτηκα και το 
γεγονός αυτό με πλημμύρισε από αισιοδοξία. 

Την Τετάρτη η κατάσταση άρχισε να γίνετε χει¬ 
ρότερη. Μέσα στην εκκλησία επικρατούσε ησυχία, 
κανείς δε μιλούσε. Ενώ την πρώτη μέρα ο κόσμος, 
που είχε συγκεντρωθεί μέσα στην εκκλησία, έψαλλε, 
προσευχόταν, είχε αναπτερωμένο ηθικό, όσο περνού¬ 
σαν οι μέρες άλλαζε στάση και έδειχνε απογοητευ¬ 
μένος. 
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- Θα μας σφάξουν, έλεγε μια γριά, 

- Είναι άτιμοι, δεν έχουν ιερό! Φανατισμένοι μέχρι 
εκεί που δεν πάει, παρατήρησε μια άλλη. 

Μέσα στην εκκλησία υπήρχε ένας παπάς καλόγε¬ 
ρος. Από συζητήσεις που γίνονταν ακούσαμε ότι ήταν 
άγιος άνθρωπος και τον συμβουλεύονταν από όλη τη 
Σμύρνη. Τον πλησίασα και κάθισα δίπλα του. Δεν τολ¬ 
μούσα να τον ρωτήσω τι θα γινόταν, αν τελικά θα σωζό¬ 
μασταν από την καταστροφή. Μια γυναίκα με έβγαλε 
από τη δύσκολη θέση και την αναμονή και τον ρώτησε: 

- Τι λες, παπούλη, θα τα καταφέρουμε; Θα μας 
σώσει ο Θεός; 

Την κοίταξε ο ιερέας με βλέμμα γαλήνιο και της 
απάντησε ατάραχος. 

- Για τις αποφάσεις του ο άνθρωπος δίνει λόγο 
μόνος του. Ο Πατέρας όλων των ανθρώπων δε δίνει 
πόνο ή τιμωρία. Αν μπορούσε, εξάλλου, δεν θα υπήρχε 
πόνος στη γη. Σε αυτήν την επίγεια ζωή θα δοκιμα¬ 
στούμε όλοι και στην επουράνια ζωή θα γευτούμε 
ανάλογα με τις αποφάσεις μας τα ανάλογα αγαθά. 

Δεν κατάλαβα τι ήθελε να πει, αλλά τα λόγια του 
τα θυμάμαι αυτούσια σαν να έχουν γραφτεί μέσα 
στο μυαλό μου. Αφού είχαμε πόλεμο, θα γευόμασταν 
πόλεμο. Και ο πόλεμος δίνει πίκρα, μόνο πίκρα. 

Πέρασαν ολόκληρες μέρες και ο παπα-Γεράσιμος 
δεν είχε επιστρέφει. Αν και δεν το συζητούσαμε, μέσα 
μας ξέραμε ότι δε θα ερχόταν. Κάτι κακό θα του είχε 
συμβεί. 
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- Αλλιώς δεν θα μας άφηνε μόνους, είπε στενοχω¬ 
ρημένος ο Σίμος. 

Το ίδιο σκεφτήκαμε και εμείς για τους δικούς μας 
ανθρώπους, που πήγαν στο λιμάνι. Ο παππούς δε θα 
μας άφηνε μόνους μας. Σίγουρα θα γύριζε στα γρα¬ 
φεία της Μητρόπολης για να μας αναζητήσει. Θα σκε¬ 
φτόταν άραγε να μας ψάξει μέσα στην εκκλησία της 
Αγίας Φωτεινής; Θα μπορούσε να επιστρέφει πίσω 
για μας ή θα κινδύνευε στο λιμάνι; 

Από τις συζητήσεις που ακούγαμε άρχισα να 
συνειδητοποιώ ότι δε θα ξαναγύριζα στο σπίτι μου. 
Από τον φόβο έκλεισα τα μάτια και προσπαθούσα να 
φανταστώ κάθε γωνιά και κάθε δωμάτιο του σπιτιού 
μου. Έλεγα πώς, αν το έχω στο μυαλό μου, θα κατα¬ 
φέρω και να γυρίσω πίσω. Σκεφτόμουν τα παιχνίδια 
μου και την ηρεμία της βεράντας μας. Καθόσουν και 
το απαλό αεράκι της θάλασσας έφτανε και άγγιζε το 
πρόσωπο μου. Όταν άκουγα τη λέξη «φωτιά», έφερνα 
στο μυαλό μου το αναμμένο τζάκι, που μας ζέσταινε 
τις κρύες μέρες του χειμώνα, και τον παππού, που 
έβαζε τα κάστανα στη φωτιά ή την κυρα-Βέρα, που 
έψηνε πιπεριές στη σόμπα της κουζίνας και μοσχο¬ 
βολούσε όλο το σπίτι. Όλα τα αρνητικά που άκουγα 
προσπαθούσα να τα κάνω θετικές σκέψεις στο μυαλό 
μου. Έτσι έδινα κουράγιο και στην Άννα, που καθόταν 
χλωμή και φοβισμένη δίπλα μου και κοιτούσε ανή¬ 
συχα την πόρτα της εκκλησίας περιμένοντας να ανοί¬ 
ξει και να μπει μέσα ο παππούς μας. 
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Τις σκέψεις μου σταμάτησε απότομα ένας θόρυ¬ 
βος. Ξαφνικά η ησυχία που επικρατούσε μέσα στην 
εκκλησία διακόπηκε και η πόρτα άνοιξε. Όρμησε 
μέσα στην εκκλησία τρέχοντας ένας νεαρός με 
ρούχα κατάμαυρα από φωτιά. 

- Φύγετε, φώναξε. Οι Τούρκοι μας καίνε ζωντα¬ 
νούς. Σκότωσαν όσους ήταν στην εκκλησία του Αγίου 
Γεωργίου και έβαλαν φωτιά στην εκκλησία. Δεν έχουν 
ούτε ιερό ούτε όσιο! Φύγετε από την εκκλησία, έρχο¬ 
νται. Θα μας κάψουν ζωντανούς... 
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Κρυμμένοι στο υπόγειο 


Όλοι σηκωθήκαμε αναστατωμένοι και αρχί¬ 
σαμε να τρέχουμε. Η κυρα-Βέρα μας δασκά¬ 
λεψε να κρατηθούμε από το χέρι και να την 
ακολουθήσουμε. Από παντού ακούγονταν 
φωνές απελπισίας και βλέπαμε καπνό. Όλη η 
Σμύρνη είχε ζωστεί από φλόγες. Μόνο η τούρ¬ 
κικη συνοικία δεν είχε καεί. Η κυρα-Βέρα σταμά¬ 
τησε και κοίταξε γύρω της απεγνωσμένα. Είχε 
στα χέρια της πέντε παιδιά και πουθενά δε 







φαινόταν να υπάρχει μέρος ασφαλές. Όλα τα παιδιά 
την κοιτούσαμε περιμένοντας να αποφασίσει κατά 
πού θα πάμε. 

Τότε ο Σίμος με κοίταξε. Με ένα νεύμα του κεφα¬ 
λιού μου συμφώνησα και εκείνος πήρε θάρρος και 
της είπε σοβαρά: 

- Ακολούθησε μας εσύ. Θα πάμε σε ένα μέρος 
ασφαλές. 

Τρέξαμε όλοι προς το μέρος πίσω από την εκκλη¬ 
σία, που μας έδειξε ο παπα-Γεράσιμος πως ήταν 
κρυμμένη η εικόνα της Παναγιάς. Η κυρα-Βέρα τα 
■χάσε, αλλά μας ακολούθησε, μια που δεν ήξερε και 
αυτή τι να κάνει. 

Εκεί, στο μεγάλο δέντρο, ο Σίμος με τον Χριστό¬ 
φορο σήκωσαν την πέτρα και δίχως να το πολυσκε- 
φτούν μας έσπρωξαν έναν-έναν μέσα στο υπόγειο 
κρυσφήγετο. Όταν κατεβήκαμε όλοι τα σκαλιά, 
έκλεισαν με την πέτρα το άνοιγμα. Ούτε τα καντή¬ 
λια δεν έκαιγαν. Μέσα στην αναταραχή κανείς δε 
θα πήγε να τα ανάψει. Μέσα στο απόλυτο σκοτάδι 
μείναμε όλοι κρατημένοι από το χέρι. Δε βγάζαμε 
τσιμουδιά. Από πάνω ακούγονταν κραυγές θρήνου 
και φόβου. Ποδοβολητά και άλογα πηγαινοέρχονταν. 
Μετά από ώρες οι φωνές σταμάτησαν και ο Σίμος 
έψαξε να βρει σπίρτα για να ανάψει τα καντήλια. Η 
φλόγα τους τρεμόπαιζε και φώτισε την εικόνα της 
Παναγιάς. Σταθήκαμε όλοι μπροστά από την εικόνα 
και γονατίσαμε. 
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Τρέμαμε από τον φόβο και κλαίγαμε βουβά, αστα¬ 
μάτητα. Πόσο ήθελα να ήταν κοντά οι γονείς μου! 
Πόσο ανησυχούσα για τον παππού μου! Πού να ήταν 
άραγε; Θα είχε σωθεί; Προσευχηθήκαμε όλοι για 
αρκετή ώρα. 

Ουσιαστικά οι Τούρκοι έκαψαν όλη τη Σμύρνη 
εκείνο το βράδυ. Ξημέρωνε 1η Σεπτεμβρίου. Τότε 
ήταν που κατεβήκαμε στο υπόγειο και σωθήκαμε από 
τη μανία του πολέμου. Τόσο μίσος! Στους δρόμους 
υπήρχαν παντού σκοτωμένοι. Όπου και αν κοιτούσες 
κείτονταν κορμιά άψυχα. Διασχίσαμε τους δρόμους 
τόσο γρήγορα με τον παπα-Γεράσιμο, αλλά τα μάτια 
μας κατέγραψαν εικόνες που δε θα ξεχάσουμε ποτέ. 

Κάτω εκεί στο υπόγειο το πρώτο βράδυ στεκόμα¬ 
σταν ακίνητοι. Η βοή από πάνω μάς έδινε να καταλά¬ 
βουμε το κακό. Όταν ο ήχος σταμάτησε, αρχίσαμε 
δειλά-δειλά να κοιτάζουμε τον χώρο. 

Η κυρα-Βέρα με μια καντήλα πετρελαίου γύρισε 
όλο το δωμάτιο. Τη σήκωνε ψηλά για να δει τι υπήρχε 
γύρω. Το δωμάτιο που είχε την εικόνα ήταν σαν μια 
μικρή εκκλησία. Και άλλες εικόνες πλαισίωναν την 
εικόνα της Παναγιάς και υπήρχαν δεξιά και αριστερά 
καντηλέρια για κεριά. Στο δεξιό μέρος υπήρχε ένα 
άνοιγμα μεγάλο σαν πόρτα και μέσα ήταν ένα δωμά¬ 
τιο με κρεβάτι πέτρινο και μια ξύλινη ντουλάπα. 
Δίπλα ένα τραπέζι, μια βρύση και με ύφασμα καλυμ¬ 
μένα στον τοίχο πέτρινα ντουλάπια. Ήταν όλα γεμάτα 
με φαγώσιμα και ευτυχώς η βρύση έτρεχε πόσιμο. 


ΚΕΦΑΛΑΙΟ 6 ΣΜΥΡΝΗ: ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ 1922 


75 



δροσερό νερό. Ψηλά πάνω από το κρεβάτι υπήρχαν 
πέτρινες γρίλιες. Ήταν φυσικές και βοηθούσαν το 
λιγοστό φως να μπει στο δωμάτιο. Ο Σίμος σκαρφά¬ 
λωσε στο κρεβάτι και κοίταξε από τις γρίλιες. 

- Βλέπουν στο πίσω μέρος την εκκλησία. Έχει 
σχεδόν γκρεμιστεί! 

- Κατέβα γρήγορα, τον μάλωσε η κυρα-Βέρα, μπο¬ 
ρεί να σε δουν. 

Ο Σίμος υπάκουσε και συνεχίσαμε να κοιτάμε το 
μικρό δωμάτιο. 

- Κοιτάξτε, εδώ έχει τούρκικα ρούχα, φώναξε η 
Άννα, δείχνοντας μας την ντουλάπα. 

Πράγματι μέσα υπήρχε μια βράκα, ένα άσπρο 
πουκάμισο και ένα φέσι. Ήταν μικρά σε μέγεθος και 
απορήσαμε. 

- Ποιανού να είναι άραγε; απόρησε ο Χριστόφο¬ 
ρος. 

- Πάνω στο τραπέζι υπάρχει ένα γράμμα, 
φώναξα έκπληκτος, όταν είδα ένα λευκό χαρτί. 

Η κυρα-Βέρα δεν ήξερε γράμματα και έτσι 
πήρα εγώ να διαβάσω το γράμμα. Ο Σίμος 
πλησίασε το γράμμα με τη λάμπα και φάνηκε 
καθαρά η γραφή. Εγώ καθάρισα τον λαιμό 
μου και διάβασα φωναχτά; 
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) 


Αΐ'αττητά |λθυ παιδιά, 

)(Ία να διαβάζετε το ΐΓρά[λ(λα τούτο, σ·η(λαίνει ότι επΆνατε 
στο υπόνειο και ότι εγ·ώ δυστυχώ5 δεν (χπόρεσα να σα5 
προστατέψω. Τα πρά^(λατα (χά^ΐ^ΐον ε^ιζί^ίχθηκαν χειρότερα 
από ό,τι περι[λένα(λε και έτσι βρ^κε το όνειρό (χου αχ\τ\- 
θινό. Σα5 είπα ένα (χέρο5 του εκείνο το από^ευ(χα του 
Ιουχ\ίου, όταν σαε έδειξα και την είσοδο τηϊ σπτχίιά^. Η 
ΤΓαναμά (χού (χήνυσε να σα5 φέρω εδώ |Ία να σωθείτε. 
Μα φανείτε δυνατοί ό,τι και αν γίνει και να προσπαθή¬ 
σετε πάση θυσία να (χείνετε ενω|χένοι αυτέί τΐ5 δ0σκο/\ε5 
ώρε5. Γέ|χΐσα |χε τρόφιίχα τα ντου^ΐάπια και στην ντου^ΐάπα 
έβα^^α |χΐα α^]ια^ιά ρούχα τούρκικα, (χήπωε και κάποιθ5 
από εσάί [χασκαρευτεί και βγ·ει, όταν ό^\α κοπάσουν, ^ια 
να ζητήσει βοήθεια από του5 ^ένουε. Κρυφτείτε όσο τα 
πρά^Ίχατα είναι ^εστά και να προσέχετε. Μην ανάψετε 
φωτιά για κανένα τίόίΓΟ. 0 Καπν05 (χπορεί να φανεί πίσω 
από τον πλάτανο και να σα5 κατα,λάβουν. Δίπλα από το 
τ^άκι έχει τούνεχ\ που βΓά^ει στο ^\ι(χάνι. Εχει χρόνια ό|χω5 
να ανοίΐ,ει και ίσωε έχει κ^ίείσει. Κανείε δεν Ί,έρα για 
αυτό το |χέρθ5, όσο είστε εκεί θα είστε και προστατευ|χέ- 
νοι. Όταν θα φύγ'ετε, να πάρετε Ιχα^ί σα5 και την εικόνα 
τη5 ΤΤανα^Ίάδ των Κυνη^ηΐχένων και να τη δώσετε, όταν 
θα πάτε στην Ελχ'άδα, στη Μονή τη5 ΤΤαναγτά^ τη5 Κυνη- 
Υ'ηίχένηϊ στην Α(χορν'ό. Αυτό ήταν το θςληίχα τη5 και 
σα5 παρακαλώ να το κάνετε. Μα έχετε την ευχή (χου. Σα5 
ακ-απώ πολύ! 


0 παπα-Γεράσι[χθ5. 









ο Σίμος ξέσπασε σε κλάματα. Και αυτό γιατί 
το γράμμα ήταν από τον παπα-Γεράσιμο. Λίγο πριν 
αρχίσουν οι καταστροφές κατέβηκε και το έγραψε 
ελπίζοντας να μη χρειαστεί να το διαβάσουμε ποτέ. 
Όμως χρειάστηκε. Το γράμμα του μας έδωσε θάρρος 
και καταλάβαμε όλοι, η Άννα, εγώ και η κυρα-Βέρα, 
πόσο πολύτιμες ήταν οι αφηγήσεις της κυρα-Κατίνας 
για τη Μονή στην Αμοργό και την ιστορία, που μας 
είχε πει, για την Παναγιά την Κυνηγημένη. Τίποτα δεν 
ήταν τυχαίο. 

- Μάλλον δε θα τα κατάφερε, είπε ο Σίμος κλαί- 
γοντας εννοώντας τον παπα-Γεράσιμο και εμείς δε 
μιλήσαμε. 

Θα θέλαμε πολύ να πιστέψουμε το αντίθετο, αλλά 
οι εικόνες που είδαμε μας είχαν πείσει ότι και ο παπα- 
Γεράσιμος δέχτηκε επίθεση από το εξαγριωμένο πλή¬ 
θος. Η Ζωίτσα κρατώντας μια ψεύτικη κουκλίτσα στα 
χέρια της πλησίασε τον Σίμο. 

- Πάρτη, του είπε. Είναι μαγική, συνέχισε σοβαρή. 
Η μαμά μου μου το είπε λίγο πριν φύγει στο λιμάνι. 
Αν την αγκαλιάσεις σφιχτά θα σου πάρει μακριά τη 
στεναχώρια. 

Η κυρα-Βέρα με το ζόρι κράτησε τα δάκρυά της. 
Αγκάλιασε σφιχτά τη μικρή Ζωή και φίλησε τον Σίμο 
στο κεφάλι. 

- Ο παπα-Γεράσιμος φρόντισε ώστε να είμαστε 
όλοι καλά και πρέπει να φανούμε δυνατοί, όπως είπε 
στο γράμμα του. Θα βρούμε τρόπο να σωθούμε και 
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να πάμε την εικόνα στην Ελλάδα. Αυτός είναι τώρα ο 
σκοπός μας και μην το ξεχνά κανείς σας. 

Τα λόγια της μας έδωσαν δύναμη και ο Σίμος στα¬ 
μάτησε να κλαίει. Κουλουριαστήκαμε όλοι μαζί πάνω 
στο μικρό, πέτρινο κρεβάτι και αποκοιμηθήκαμε. 
Είχαμε ανάγκη από ξεκούραση. Σκεπασμένοι με μια 
μεγάλη φλοκάτη κοιμηθήκαμε βαθιά μέχρι το επό¬ 
μενο πρωί. 

Όλα μου φαίνονταν σαν ένα κακό όνειρο. Πόσο θα 
ήθελα να μην ήταν τίποτα από αυτά αληθινό. Πόσο θα 
ήθελα να μην είχα ζήσει τόσο μίσος! 

Την επόμενη μέρα ξυπνήσαμε από τη φασαρία 
που γινόταν έξω. Άνθρωποι με τούρκικες στολές και 
πολλοί Τσέτες, όπως μας είπε η κυρα-Βέρα, πήγαιναν 
δεξιά και αριστερά, ανάμεσα στις φωτιές που έκαι¬ 
γαν, και έψαχναν ζωντανούς. Νομίζω ότι θα σκότω¬ 
ναν όποιον και αν έβρισκαν στον χώρο. Αρχικά, όπως 
ακούσαμε, έψαχναν άντρες ηλικίας δεκαοχτώ μέχρι 
σαράντα οχτώ ετών και τους έπαιρναν αιχμαλώτους. 
Αν κρίνω όμως από αυτά που είδαμε στους δρόμους, 
κάποιοι από αυτούς θανατώνονταν και δεν οδηγού¬ 
νταν ποτέ μέχρι το στρατόπεδο. 

Ένιωσα προστατευμένος μέσα στο υπόγειο. Το 
μεγαλύτερο μέρος της μέρας το περνούσαμε στο 
δωμάτιο που ήταν σαν εκκλησία. Αυτό δεν είχε 
άνοιγμα από πουθενά και δε θα μπορούσαν να μας 
καταλάβουν. Το διπλανό είχε τις γρίλιες που ίσως να 
μας πρόδιδαν. 
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Εκεί σε μια γωνία φάγαμε από ένα κομμάτι γαλέτα 
και ήπιαμε νερό. Δεν ξέραμε τι να κάνουμε, για να 
περάσει η ώρα. Η κυρα-Βέρα έψαξε τον χώρο και μας 
έδωσε βιβλία με ψαλμούς να διαβάζουμε. Η Ζωίτσα 
έπαιζε με την κούκλα της μαζί με την Άννα. Η κυρα- 
Βέρα οργάνωσε τις προμήθειές μας σε φαγητό για να 
περάσουμε μέσα στο υπόγειο αρκετές μέρες μέχρι 
να καταλαγιάσουν τα πράγματα και να βγούμε. Ο 
Σίμος σηκώθηκε από κάτω και την πλησίασε: 

- Μήπως πρέπει να διαπιστώσουμε αν το τούνελ 
που υπάρχει στο τζάκι βγάζει ακόμη στο λιμάνι; Αν 
πάμε εκεί, ίσως βρούμε τους γονείς μας και... 

Η κυρα-Βέρα δεν τον άφησε να ολοκληρώσει. 

-Άκου, παιδί μου. Τα πράγματα έξω δεν είναι καλά 
και εδώ είμαστε προστατευμένοι. Αν φύγουμε μπορεί 
να χαθούμε μεταξύ μας ή να μας χαλάσουν οι Τούρ¬ 
κοι, παρατήρησε εννοώντας ότι θα μας σκοτώσουν. 

- Ναι, αλλά αν κάτσουμε εδώ μπορεί μετά... 

- Πήγαινε μέσα, του είπε αυστηρά. 

Δεν του είπε τίποτα άλλο. Η ίδια γνώριζε τι θα 
γινόταν έξω. Αφού δε σεβάστηκαν εκκλησίες, δε θα 
σέβονταν τίποτα. Αλλά ήμασταν παιδιά και δεν μπο¬ 
ρούσε να μας πει όλα όσα σκεφτόταν. Βαθιά μέσα 
της περίμενε ότι θα σωζόταν ο παπα-Γεράσιμος και 
θα ερχόταν στο υπόγειο. Έτσι θα της έλεγε τι να 
κάνει. Ήμασταν και πέντε παιδιά μαζί της. 

«Τόσες ψυχές», σκέφτηκε η κυρα-Βέρα, «πού να 
πάω με τόσα παιδιά; Πώς να τα προστατέψω;» 
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ο Σιμός όμως, όταν ξαναήρθε στο σκοτεινό δωμά- 
τιο-εκκλησία, μας πήρε παράμερα εμένα και τον Χρι¬ 
στόφορο και μας είπε: 

- Πρέπει να δούμε πώς θα φύγουμε από εδώ. 
Τώρα θα έχει πλοία για να πάμε στην Ελλάδα. Μετά 
πώς θα φύγουμε; 

Είχε δίκιο. Αλλά και εμείς φοβόμασταν να βγούμε 
πάνω. 

- Δεν θα βγούμε πάνω, μας καθησύχασε. Θα πάμε 
να δούμε αν είναι ανοιχτό το τούνελ που βγάζει στο 
λιμάνι. Πάμε, βλέπουμε τι γίνεται εκεί και μετά ερχό¬ 
μαστε να πάρουμε τις γυναίκες, είπε ο Σίμος με ύφος 
μεγάλου παιδιού. 

Εγώ και ο Χριστόφορος φοβόμασταν, αλλά συμ¬ 
φωνήσαμε να πάμε. 

- Όταν το βράδυ κοιμηθούν, είπε εννοώντας την 
κυρα-Βέρα και τα κορίτσια, θα πάμε στο τζάκι και θα 
ψάξουμε για τη σύραγγα. 

Αυτή ήταν η συμφωνία και με τη σκέψη της πέρασε 
όλη η μέρα. Καθόμουν και σκεφτόμουν τι θα μπορού¬ 
σαμε να κάνουμε στο λιμάνι. Πώς θα βρίσκαμε τους 
μεγάλους. Ο παπα-Γεράσιμος είχε πει ότι το τούνελ 
στο τζάκι έχει έξοδο στο λιμάνι. Θα τρυπώναμε και 
κάτι θα γινόταν. 

Όταν σουρούπωσε ξαπλώσαμε στο κρεβάτι. Τα 
κορίτσια αποκοιμήθηκαν αμέσως, ενώ η κυρα-Βέρα 
στριφογύριζε. Εμείς σκεπασμένοι κάτω από τη φλο¬ 
κάτη περιμέναμε. Κάποια στιγμή ακούστηκε από τη 
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μεριά της ένα απαλό ροχαλητό και πεταχτήκαμε από 
τη θέση μας. Πήραμε μαζί μας κεριά και σπίρτα και 
τραβήξαμε το πανί που σκέπαζε το τζάκι. Στο πλάι 
υπήρχε το άνοιγμα. Χωρίς δεύτερη σκέψη τρυπώ¬ 
σαμε. Δεν ήταν πολύ ψηλό το τούνελ και για αυτό 
σκύβαμε για να μη χτυπήσουμε τα κεφάλια μας. Ο 
Σίμος πήγαινε πρώτος κρατώντας ένα κερί αναμμένο. 
Περπατούσαμε αρκετή ώρα, μέχρι που φτάσαμε σε 
ένα άνοιγμα. Το άνοιγμα έβγαζε σε ένα δωμάτιο, κάτι 
σαν υπόγειο ποτάμι. Στο πλάι, σε μια λωρίδα από 
πέτρες που ήταν ένας νοητός δρόμος, περπατήσαμε 
για λίγο. Σταματήσαμε πιο κάτω και εκεί στο ταβάνι 
είδαμε τα κάγκελα ενός υπονόμου. Σκαρφαλώσαμε 
τη σιδερένια σκάλα και σπρώξαμε το καπάκι. Πρώτος 
ο Σίμος βγήκε επάνω στον δρόμο. Ήταν ένας δρόμος 
παράλληλος στον κεντρικό, που οδηγούσε στο λιμάνι. 

Περπατήσαμε μέσα στο σκοτάδι. Τα σπίτια γύρω 
είχαν όλα λεηλατηθεί. Τα περισσότερα είχαν κυριολε¬ 
κτικά ισοπεδωθεί ή κατακαεί. Η καπνίλα απλωνόταν 
σε όλη την περιοχή και ήταν αδύνατο να εισπνεύσεις 
οξυγόνο. Γρήγορα κατηφορίσαμε προς την προβλήτα. 
Με το που στρίψαμε είδαμε πολύ κόσμο να περιμένει. 
Όσοι βρίσκονταν στις άκρες δέχονταν επιθέσεις από 
έφιππους αξιωματικούς. Τους έσπρωχναν και τους 
χτυπούσαν. Στο βάθος Τούρκοι έλεγχαν τα χαρτιά και 
κοιτούσαν ποιος είχε άδεια για να επιβιβαστεί σε πλοίο. 

Μας έκανε εντύπωση το γεγονός ότι τραβούσαν τα 
μαλλιά από όλους για να δουν μήπως είναι ψεύτικα 
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και είναι άντρες και κρύβονταν. Αν έβρισκαν άντρες 
νέους τους έβγαζαν από το πλήθος και τους πήγαιναν 
σε έναν χώρο δίπλα από την προβλήτα. Μετά έμαθα 
ότι μάζευαν νέους άντρες και τους σκότωναν ή τους 
οδηγούσαν στα βάθη της Μικρός Ασίας, για να δου¬ 
λέψουν στα κάτεργα. Για αυτό και πολλοί νέοι μασκα- 
ρεύονταν γυναίκες, για να γλιτώσουν. 

Μέσα σε τόση αναστάτωση ήταν σχεδόν αδύνατο 
να βρούμε τους δικούς μας. Έπρεπε να μπούμε μέσα 
σε ένα πλοίο, αλλά δεν είχαμε χαρτιά. Κάποια κυρία 
είχε πετάξει στην άκρη του δρόμου δύο γούνες της. 
Θα κατάλαβε πως ήταν μάταιο να τις κουβαλάει. Τις 
πέταξε και πήρε μόνο έναν μικρό μπόγο. Είχαμε παρα¬ 
τηρήσει αρκετά. Έτσι πήραμε τον δρόμο της επιστρο¬ 
φής για το υπόγειο. Τώρα, που είδαμε την κατάσταση, 
καταλάβαμε ότι θα χρειαζόμασταν χαρτιά για να μπο¬ 
ρέσουμε να διαφύγουμε για την Ελλάδα. 

Απογοητευμένοι μπήκαμε ξανά στον υπόνομο και 
γυρίσαμε. Όταν μπήκαμε στο δωμάτιο, τα κορίτσια 
ήταν ξύπνια και η κυρα-Βέρα αναστατωμένη. 

- Πού επήγατε; Πώς κάνατε τέτοια κίνηση μόνοι 
σας; Αν παθαίνατε κάτι; 

Εμείς κατεβάσαμε τα κεφάλια μας και αισθανθή- 
καμε άσχημα που την παρακούσαμε. 

- Η Ζωίτσα ψήνεται στον πυρετό, μας είπε η Άννα. 

Πράγματι, κοιτάξαμε προς τη Ζωή και την είδαμε 

ξαπλωμένη με τα μάτια κλειστά να ψιθυρίζει: 

- Μαμά, μαμά... 
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ο Χριστόφορος αμέσως έπεσε κάτω στα γόνατα 
και της έπιασε το χέρι. Πλησίασε το κεφάλι της και 
τρυφερά τη φίλησε στο μέτωπο. 

- Καίει το μέτωπό της. Γρήγορα να της βάλουμε 
κομπρέσες με κρύο νερό, έτσι θα έκανε ο μπαμπάς 
μου, είπε στην κυρα-Βέρα. Ίσως χρειάζεται και φάρ¬ 
μακο. Φαίνεται να έχει πολύ υψηλό πυρετό. 

Η κυρα-Βέρα της έβαλε κρύες κομπρέσες και 
εμείς καθόμασταν και την κοιτούσαμε μήπως και 
καλυτερέψει. Ωστόσο η Ζωίτσα έδειχνε να χειροτε¬ 
ρεύει και είχε αρχίσει να έχει παραισθήσεις. 

- Θα βγω να της φέρω φάρμακο, είπε αποφασι¬ 
στικά ο Χριστόφορος. Δεν μπορεί, κάποιο μέρος θα 
έχει μείνει όρθιο από τη μανία τους. Κάπου θα βρω 
λίγο φάρμακο. Πρώτα θα πάω στο σπίτι μας. Εκεί 
ο πατέρας έχει το φάρμακο για τον πυρετό σε ένα 
μπουκαλάκι στο ντουλάπι και μας δίνει μια κουταλιά 
πρωί και βράδυ, όταν αρρωσταίνουμε. 

Η κυρα-Βέρα τον κοίταξε. Ήξερε ότι είχε δίκιο. Ο 
χώρος δεν ευνοούσε την κατάσταση της Ζωής. Αν 
δεν έπαιρνε φάρμακο, η υγρασία του υπογείου θα χει¬ 
ροτέρευε την κατάσταση της και τότε δεν θα ξέραμε 
τι να κάνουμε. 

- Θα πάω εγώ, είπα και σηκώθηκα από το πλευρό 
της Ζωής. 

- Όχι, κάποιος πρέπει να καθίσει μαζί της, είπε 
ο Χριστόφορος. Εξάλλου εγώ σαν παιδί θα περάσω 
απαρατήρητος. 
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- Θα πάμε και εμείς μαζί, πρότεινε ο Σίμος δείχνο¬ 
ντας και εμένα. 

Η κυρα-Βέρα δέχτηκε και έτσι ξαναδιασχίσαμε τη 
σύραγγα. Το σπίτι του γιατρού Ζαλίδη ήταν λίγο πιο 
κάτω από το δικό μας. Πηγαίναμε από στενό σε στενό 
και κρυβόμασταν κάθε που ακούγαμε φασαρία. Για να 
αποφύγουμε τους έφιππους στρατιώτες, κρυφτήκαμε 
στα χαλάσματα μιας αυλής. Όσο όμως πλησιάζαμε 
στη γειτονιά, τόσο πιο μεγάλη απογοήτευση νιώθαμε. 
Όλα τα σπίτια είχαν καταστραφεί. Δε φάνηκε να έκα¬ 
ναν καμία εξαίρεση. Στρίψαμε στον δρόμο και κοιτά¬ 
ξαμε δεξιά. Εκεί ήταν τα σπίτια μας. Το μόνο που είχε 
απομείνει ήταν καμένοι τοίχοι που κάπνιζαν. Μπήκα 
στο σπίτι μου από την ανοιχτή, καμένη πόρτα. Δεν 
είχε σωθεί τίποτα. Όλα κατάμαυρα είχαν χάσει την 
αρχική μορφή τους. Άρχισα να κλαίω. Ο Σίμος με τρά¬ 
βηξε προς το σπίτι του γιατρού. Ο Χριστόφορος είχε 
ήδη μπει μέσα και έψαχνε. Το ντουλάπι με τα φάρμακα 
είχε και αυτό καεί. Αμέτρητα μπουκαλάκια είχαν πέσει 
κάτω. Ο Χριστόφορος με απόγνωση τα ανακάτευε 
προσπαθώντας να βρει αυτό που θυμόταν ότι ήταν για 
τον πυρετό. Σήκωσε ένα μπουκάλι ψηλά και το κοίταξε 
με το κερί που κρατούσε για να φωτίζει. 

- Πάει το φάρμακο, ψέλλισε. Τώρα τι θα γίνει η 
αδερφούλα μου; Αχ, και να ήταν εδώ ο μπαμπάς μου! 
είπε και κοίταξε γύρω του. 

Τα πόδια μας άρχισαν και καίγονται από το καυτό, 
αχνισμένο πάτωμα και βγήκαμε ξανά στον δρόμο. 
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Κρυφτήκαμε πίσω από έναν μισογκρεμισμένο τοίχο 
και σκεφτόμασταν. 

- Τώρα τι κάνουμε; 

- Πού να πάμε για να βρούμε φάρμακο για τη Ζωή; 

- Μόνο η τούρκικη συνοικία δεν έχει καεί. Εκεί και 
να πάμε ούτε θα βρούμε φάρμακο, αλλά και θα μας 
σκοτώσουν, παρατήρησε ο Σίμος. 

Ο Χριστόφορος έκρυψε το πρόσωπό του με τα 
χέρια του. Εγώ δεν ήξερα τι να του πω για να τον 
παρηγορήσω. Δεν ξέρω πώς, αλλά η αρρώστια της 
Ζωής έφερε στο μυαλό μου ένα άλλο άρρωστο παιδί 
που ήξερα. Και αυτό είχε πάντα μαζί του μπουκαλά- 
κια και έπινε φάρμακα. 

- Θα πάω εγώ στην τούρκικη συνοικία, τους είπα. 

- Εσύ; Τρελλάθηκες; Αυτό είναι πολύ επικίνδυνο. 
Εκεί δε θα είναι έρημοι οι δρόμοι, όπως εδώ. Εκεί θα 
έχει παντού Τούρκους, μου είπε ο Σίμος. 

- Θα πάω στην τούρκικη συνοικία, τους είπα απο¬ 
φασισμένος. Η Ζωίτσα χρειάζεται βοήθεια. 

Λεν πολυσκέφτηκα τι είπα. Εξάλλου ήμουν παιδί 
και δε φανταζόμουν πόσο επικίνδυνο ήταν αυτό που 
αποφάσισα να κάνω. Κι όμως, θα πήγαινα στην τούρ¬ 
κικη συνοικία. 
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Σμύρνη: 

Σ>επτέμβρΐ05 1922 


Σ>την τουρκική συνοικία 


- Ξανασκέψου το, μου είπε ο Σίμος. Θα 
σε καταλάβουν ότι είσαι Έλληνας και θα 
σε πιάσουν. 

- Θα ντυθώ και εγώ Τούρκος και 
τότε άντε να με καταλάβουνε, είπα. 

Ο Χριστόφορος σήκωσε τα μάτια 
του και με κοίταξε: 

-Τούρκος: Πώς; 

Τους θύμισα τη φορεσιά που μας 
είχε βάλει ο παπα-Γεράσιμος στην ντου¬ 
λάπα. Ο Χριστόφορος με ξαναρώτησε: 




- Εκεί έχει φάρμακα; 

- Εκεί που θα πάω σίγουρα θα έχει. 

Με λίγα λάγια τους είπα το σχέδιο μου. Θα πήγαινα 
στο σπίτι της Τουρκάλας Αϊσέ. Ήταν η οικογένεια 
του Αλή, που είχε σώσει ο παππούς μου. Είχα πάει 
κάμποσες φορές στο σπίτι τους και ήξερα τον δρόμο. 
Ένιωθα πως η Αϊσέ δε θα ξεχνούσε τόσο εύκολα το 
καλό του παππού μου και θα μας βοηθούσε. 

Επιστρέψαμε στο υπόγειο. Η Ζωή δεν είχε καλυτερέ¬ 
ψει καθόλου. Έτσι δεν ξανασκέφτηκα το σχέδιο, αλλά 
ντύθηκα αστραπιαία Τούρκος και έφυγα για την έξοδο. 
Έπρεπε να πάω στον πάνω μαχαλά και να βρω το σπίτι 
της Αϊσέ. Μακάρι να με βοηθούσε. Η κυρα-Βέρα δεν 
ήξερε για το σχέδιο. Ήταν απασχολημένη με τη Ζωή και 
δεν κατάλαβε τι κάναμε. Ντύθηκα λοιπόν και ο Χριστό¬ 
φορος με τον Σίμο με συνόδεψαν μέχρι τον υπόνομο. 

Πάντοτε φορούσα τον βαφτιστικό μου σταυρό. Τον 
έβγαλα και είπα στον Σίμο: 

- Αυτό μπορεί να προδώσει την καταγωγή μου. 
Πάρ’ τον και αν δε γυρίσω δώσ’ τον στην Άννα. 

Ο Χριστόφορος δάκρυσε, αλλά δεν τόλμησε να 
μου πει να μην πάω. Ξέραμε ότι η Ζωή δεν ήταν καλά. 
Ο Σίμος μου πρότεινε να με συνοδέψει, αλλά του είπα 
πως καλύτερα να έμενε. Εγώ μασκαρεμένος τουρκό¬ 
πουλο είχα ελπίδες. Αν καταλάβαιναν την καταγωγή 
μας, θα μας έπιαναν. 

- Να προσέχετε τα κορίτσια! τους συμβούλευσα 
και έφυγα χωρίς να κοιτάξω πίσω. Γιατί φοβόμουν 
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πολύ! Δεν ήθελα να το σκεφτώ ξανά αυτό που έκανα 
για να μη λιποψυχήσω. Με χαιρέτησαν και έκλεισαν 
το μεταλλικό πλέγμα του υπονόμου. Εγώ έτρεξα 
προς τον πάνω μαχαλά. 

Ήταν σχεδόν ξημερώματα και το φως μόλις 
άρχιζε να ανεβαίνει ψηλά. Εγώ κρατώντας το φέσι 
στο κεφάλι μου, επειδή δεν είχα ξαναφορέσει και μου 
γλιστρούσε, μπήκα στον τούρκικο μαχαλά. Εκεί όλα 
ήταν ήσυχα. Πήγα στο κατώφλι του σπιτιού της Αϊσέ 
και χτύπησα την πόρτα. 

Η Αϊσέ άνοιξε αγουροξυπνημένη, αλλά πάντα 
καλυμμένη με μαντίλα. 

- Γιουνάιντε, μου είπε στα τούρκικα. 

Το ίδιο της απάντησα και εγώ και μπήκα μέσα στο 
σπίτι. 

- Οσγκελντίν, μου είπε. 

Εγώ κατάλαβα ότι με καλωσόριζε, αλλά σίγουρα 
δεν είχε καταλάβει ποιος είμαι. Μπήκα στη σάλα του 
σπιτιού της και της είπα: 

- Είμαι ο Γιώργος, ο εγγονός του Κρίτωνα Σεϊζάνη. 
Ο παππούς μου είναι ο Κρίτων Σεϊζάνης. 

Με κοίταξε καλύτερα και μετά έκπληκτη έμεινε 
αμίλητη. 

- Είστε καλά; με ρώτησε. Πού βρήκες αυτά τα 
ρούχα; Γιατί ντύθηκες έτσι; 

- Ο παππούς μου! Δεν ξέρω πού είναι και εμείς 
κινδυνεύουμε. Ένα παιδί έχει πυρετό και χρειάζεται 
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φάρμακο. Σκάφτηκα μήπως έχετε από τον Αλή κάπου 
φυλαγμένο λίγο. Σας παρακαλώ. 

Μιλούσα μπερδεμένα. Η ταραχή μου ήταν ολοφά¬ 
νερη. Τα χέρια μου έτρεμαν και κοιτούσα συνεχώς 
γύρω για να σιγουρευτώ ότι δε με έβλεπε κάποιος, 
που θα μπορούσε να με καταλάβει και να μου κάνει 
κακό. Όμως ανησυχούσα πάρα πολύ και για την αντί¬ 
δραση της Τουρκάλας φίλης μας. Θα με δεχόταν ή 
θα με έδιωχνε; 

Η Αϊσέ με άρπαξε από τον ώμο και με έσπρωξε 
μέσα στο σπίτι της. Μετά έβγαλε το κεφάλι της έξω 
από την πόρτα και κοίταξε δεξιά και αριστερά για να 
δει μήπως και κάποιος μας είδε. Έπειτα χωρίς να το 
σκεφτεί περισσότερο άνοιξε ένα συρτάρι και έβγαλε 
από μέσα δυο μπουκαλάκια. Μου τα έδωσε στο χέρι. 

- Κάτι άλλο, τι χρειάζεστε; Ελάτε στο σπίτι μου να 
μείνετε μέχρι... μου πρότεινε δίχως να ξέρει μάλλον 
τι τύχη θα είχαμε, αν μας ανακάλυπταν. 

Μετά από λίγο επέμεινε: 

- Είμαστε μια οικογένεια, ελάτε εδώ. 

Δεν ήξερε μάλλον τι γινόταν στις γειτονιές. Εγώ 
την ευχαρίστησα και της κράτησα και τα δύο χέρια. 

- Μην πείτε ότι ήρθα εδώ σε κανέναν. 

- Ο παππούς; με ρώτησε ξανά. Θέλεις κάτι να φας; 

- Όχι, καλύτερα να φύγω. Σας ευχαριστώ. 

Η Αϊσέ με ξεπροβόδισε δίνοντάς μου αμέτρη¬ 
τες ευχές. Ήταν και αυτή αναστατωμένη. Όταν 
άνοιξε την πόρτα έξω είχε ξημερώσει. Τώρα θα ήταν 
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δύσκολο να κρυφτώ και να διασχίσω τους δρόμους. 
Έξω από το σπίτι της πέρασαν άντρες έφιπποι με 
σπαθιά. Μόλις μας είδαν σταμάτησαν και τη ρώτησαν 
κάτι στα Τούρκικα. 

Εκείνη χαμηλώνοντας τα μάτια απάντησε. Εγώ 
έκανα μέσα μου προσευχή να μη με μαρτυρήσει. 
Χαμήλωσα το πρόσωπό μου και δεν κοίταξα κανέναν 
στα μάτια. 

Ο ένας από τους έφιππους άντρες κατέβηκε από 
το άλογό του και με χτύπησε στην πλάτη: 

- Αλή, μάσαλα, μάσαλα, επανέλαβε και με κοι¬ 
τούσε χαμογελώντας. 

Από ό,τι κατάλαβα η Αϊσέ τους είπε ότι ήμουν ο 
γιος της, ο Αλή, και κάποιος από αυτούς, που γνώριζε 
τον Αλή, κατέβηκε από το άλογο να τον καμαρώσει. 

Φοβόμουν μήπως δει τα μπουκαλάκια στις τσέπες 
μου. Έκανα τον ντροπαλό και έπεσα στην αγκαλιά 
της Αϊσέ για να τον αποφύγω. Αφού μίλησαν λίγο με 
την Αϊσέ, έφυγαν. 

- Κινδυνεύεις, μου είπε η Αϊσέ. Θα σε πάω εγώ, 
μέχρι παρακάτω. 

Έτσι με συνόδεψε έξω από τον μαχαλά και εγώ 
έκρυβα το πρόσωπο μου στην αγκαλιά της, κοιτώ¬ 
ντας κάτω, για να μη με αναγνωρίσει κανένας. Αίγο 
πριν βγούμε από την τούρκικη συνοικία, κοντά στην 
εκκλησία του Αϊ-Γιάννη του Προδρόμου, το μάτι μου 
πήρε τον πατέρα της φίλης μου, της Μελέκ. Ετοιμα¬ 
ζόταν να πάει να ανοίξει το μανάβικό του. Μου φάνηκε 
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απίστευτο πως αυτοί οι άνθρωποι συνέχιζαν τη ζωή 
τους ατάραχοι, ενώ κάτω στη Σμύρνη ο κόσμος έχανε 
τα πάντα. Γύρισα το κεφάλι μου να μη με δει. 

Αυτό που όμως δεν παρατήρησα αμέσως ήταν ότι 
πίσω του περπατούσε η Μελέκ. Συνήθιζε να βοηθάει 
τον πατέρα της στο μαγαζί. Τώρα κουβαλούσε ένα 
καλάθι με πράγματα και με βήμα γρήγορο προσπα¬ 
θούσε να προφτάσει τον πατέρα της, που περπα¬ 
τούσε μπροστά. 

Παρακαλούσα από μέσα μου να μη με δει. Αυτή, 
εκεί που περπατούσε, σταμάτησε και κοίταξε προς 
το μέρος μας. Περπατούσαμε σχεδόν παράλληλα. Η 
Αϊσέ κατάλαβε και τάχυνε το βήμα της, αλλά η Μελέκ 
συνέχισε να μας κοιτάει άπορη μένη. 

- Γιώργο, Γιώργο, φώναξε προς το μέρος μας. Πώς 
ντύθηκες έτσι; 

Η Αϊσέ σταμάτησε παγωμένη. Η Μελέκ άφησε 
κάτω το καλάθι και με κοίταξε καλύτερα στο πρό¬ 
σωπο. 

- Έτσι που ντύθηκες πού να σε καταλάβω! από¬ 
ρησε και με πλησίασε χαμογελώντας περιμένοντας 
να της μιλήσω. 

Εγώ την κοίταξα αμίλητος. Παράλληλα κοιτού¬ 
σαμε και τον πατέρα της, που σταμάτησε για να την 
μαλώσει που καθυστερούσε και άρχισε να έρχεται 
προς το μέρος μας. Έσκυψα κάτω το πρόσωπο μου 
και δεν της απάντησα. Η Μελέκ ξαφνικά σαν να κατά¬ 
λαβε τι γινόταν. Άρπαξε αστραπιαία το καλάθι που 
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είχε αφήσει κάτω και συνέχισε να περπατά πριν προ¬ 
λάβει ο πατέρας της να έρθει μπροστά μας. 

- Άιντε μπρε, της είπε ο πατέρας της και συνέχι¬ 
σαν. 

Καθώς κατέβαιναν στον δρόμο η Μελέκ γύρισε 
κόμπασες φορές και με κοίταξε. Αν και μικρή είχε 
καταλάβει πως, για να κρυβόμουν, κάποιος λόγος θα 
υπήρχε. Η καλή μου φίλη ευτυχώς δε με πρόδωσε. 
Πήρα μια βαθιά ανάσα και συνέχισα να περπατάω. 
Η Μελέκ χάθηκε στο βάθος του δρόμου. Ήταν και η 
τελευταία φορά που την είδα. 

Όσο διασχίζαμε τη Σμύρνη, η Αίσέ δεν μπορούσε 
να κρύψει την απορία της για την καταστροφή που 
έβλεπε γύρω της. Κάθε τόσο κουνούσε το κεφάλι της 
και με κοίταζε με συμπόνια. 

Στον δρόμο μάς σταμάτησε και άλλο μπλόκο. Τη 
μάλωσαν που περιφερόταν στις άλλες συνοικίες και 
τη συμβούλεψαν να φύγει από εκεί. 

- Μέχρι να καθαρίσουμε τη Γκιαούρ Ιζμίρ, κάτσε 
σπίτι σου, γυναίκα, της φώναξε ένας αξιωματικός. 

- Τα σκυλιά θα φύγουν ένα-ένα από τον τόπο μας. 
Αλλά άσε το αγόρι σου να βλέπει τα κατορθώματα 
μας, θα γίνει και αυτός παλικάρι του Κεμάλ κάποτε, 
συμπλήρωσε ένας άλλος και με χτύπησε στον ώμο. 

Η Αϊσέ προσποιήθηκε ότι έψαχνε τον άντρα της 
για να του πει ότι η μάνα του πεθαίνει και με αυτήν τη 
δικαιολογία περάσαμε και από αυτούς. Όταν πλησιά¬ 
ζαμε στον υπόνομο, της ζήτησα να με αφήσει. Με είχε 
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βοηθήσει, αλλά δεν ήθελα να δει και την κρυψώνα 
μας. Φοβόμουν μήπως αλλάξει στάση και αυτή από 
αυτά που ακούει και μας κάνει κακό. Κατάλαβα ότι με 
δυσκολία με αποχωριζόταν. Εκατό φορές με ρώτησε 
αν είχα σίγουρα κάποιο ασφαλές μέρος να πάω. Μου 
κρατούσε σφιχτά το χέρι, σαν να μην ήθελε να με 
αφήσει μόνο μου. Τράβηξα το χέρι μου από το χέρι 
της και δεν της άφησα περιθώρια. 

- Πρέπει να φύγω, με περιμένουν, της είπα και 
έκανα να της γυρίσω την πλάτη. 

Αυτή με τράβηξε προς το μέρος της και με φίλησε 
στο κεφάλι. Με αποχαιρέτησε με δάκρυα και μου είπε 
κοιτώντας με στα μάτια; 

- Εδώ έχετε πάντα ένα σπίτι. 

Την ευχαρίστησα ξανά και χάθηκα στο βάθος 
του δρόμου. Στάθηκα πάνω από τον υπόνομο και 
κοίταξα μήπως ερχόταν κανείς. Σήκωσα το καπάκι 
και κατέβηκα τη σιδερένια σκάλα. Κάτω με περίμενε 
ο Σίμος με τον Χριστόφορο. Έδωσα στον Χριστό¬ 
φορο τα μπουκαλάκια με τα φάρμακα και τρέξαμε 
στο τούνελ για το υπόγειο. Ο Χριστόφορος πήρε 
ένα από τα μπουκαλάκια και έδωσε στη Ζωή μια 
κουταλιά από το υγρό που είχε μέσα. Εκείνη κατα- 
κόκκινη από τον πολύ πυρετό κατάπιε την κουταλιά 
και ξαναξάπλωσε. Η κυρα-Βέρα, άυπνη και φανερά 
εξαντλημένη, έδειξε να ανακουφίζεται και αυτή, 
περισσότερο από τη Ζωή. 
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Έδωσε σε όλους μας λίγο ψωμί ξερό, που έβρεξε 
με νερό, και από ένα κομμάτι τυρί. Το φάγαμε με 
λαχτάρα και εγώ τους περιέγραψα πώς πέρασα. 
Τους είπα και τη συνάντησή μου με τη Μελέκ. Όταν 
τους περιέγραψα πώς με πλησίασε και προσπάθησε 
να μου μιλήσει, όλοι με κοιτούσαν με κομμένη την 
ανάσα. Κανένας δε σχολίασε τίποτα. Στο μυαλό μας 
όμως καταλάβαμε πως κάποιοι άνθρωποι θα μείνουν 
στην καρδιά μας, όσο και αν κάποιοι άλλοι από το 
έθνος τους μας ξερίζωσαν από τα σπίτια μας και έκα¬ 
ναν τα πάντα για να μας αφανίσουν. 

Η Ζωή σε λίγη ώρα, μετά την επίδραση του φαρμά¬ 
κου, ησύχασε και αποκοιμήθηκε. Έδειχνε να έχει υπο¬ 
χωρήσει ο πυρετός της. Έτσι χαλαρώσαμε όλοι και, 
κουρασμένοι καθώς ήμασταν από την περιπετειώδη 
νύχτα, ξαπλώσαμε γύρω της και προσπαθούσαμε να 
κοιμηθούμε. Η υγρασία από το υπόγειο έμπαινε μέσα 
στα ρουθούνια μας. Σκεπαστήκαμε καλά και προσπα¬ 
θήσαμε να μη σκεφτόμαστε αρνητικά. 

Η Άννα με σκούντηξε και με ρώτησε: 

- Πώς είναι εκεί έξω; Θα τα καταφέρουμε αύριο; 
Τι λες; 

Γύρισα και την αγκάλιασα. Την έσφιξα στην αγκα¬ 
λιά μου και τη φίλησα στο μέτωπο: 

- Όλα θα πάνε καλά. Θα δεις. Θα τα καταφέρουμε. 

Μακάρι να πίστευα τα λόγια μου. Από όσα είδα 

όμως καταλάβαινα ότι τίποτα δε θα ήταν εύκολο. Οι 
εικόνες πλημμύριζαν το μυαλό μου κάθε που έκανα 


ΚΕΦΑΛΑΙΟ 7 ΣΜΥΡΝΗ: ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ 1922 


95 



να κλείσω τα μάτια μου. Όμως έπρεπε να μη δειλιά- 
σουμε και να βρούμε τρόπο να βγούμε ζωντανοί από 
όλο αυτό. 

Αύριο έπρεπε να βρούμε τρόπο να βγούμε από το 
υπόγειο και να επιβιβαστούμε στο πρώτο πλοίο για 
την Ελλάδα. Θα χρειαζόμασταν χαρτιά για να ανε¬ 
βούμε στο πλοίο, αλλά εμείς δεν είχαμε τίποτα μαζί 
μας. Όλα τα είχαν πάρει οι μεγάλοι, όταν κατέβηκαν 
στο λιμάνι. Κάτι έπρεπε να σκεφτούμε, κάτι. 
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'2β ψρτιά του Αμερικανού πρέσβη 

Την επόμενη μέρα η Ζωή ήταν καλύτερα και 
ο πυρετός είχε πέσει. Τώρα εγώ και τα αγό¬ 
ρια πήραμε την κυρα-Βέρα στην άκρη και της 
είπαμε όλα όσα είδαμε στο λιμάνι. 

- Όσο μένουμε τάσο πιο δύσκολο γίνεται. 
Πρέπει να φύγουμε για την Ελλάδα, της είπε 
ο Σιμός. 

- Θα χρειαστούμε χαρτιά, είπα εγώ. Όλοι 
έδειχναν χαρτιά και περνούσαν τον έλεγχο. 












- Εμείς δεν έχουμε όμως, παρατήρησε η κυρα- 
Βέρα. 

- Να πάμε στον νονό της Ζωής, πρότεινε ο Χρι¬ 
στόφορος εννοώντας τον γραμματέα του Αμερικανού 
πρέσβη στη Σμύρνη. 

Σκεφτήκαμε φυσικά και πως μέσα σε όλη αυτήν 
την αναμπουμπούλα αυτοί θα ήταν οι πρώτοι, που θα 
έφυγαν από την πόλη. Ωστόσο, μια που δεν είχαμε 
τι άλλο να σκεφτούμε, αποφασίσαμε να προσπαθή¬ 
σουμε να τον βρούμε. Τα κτίρια που ήταν των ξένων 
οι Τούρκοι δεν τα είχαν πειράξει. Αν πηγαίναμε εκεί, 
ίσως κάποιον να βρίσκαμε να μας βοηθήσει. 

Το σωστό ήταν και πάλι να πάμε εμείς, τα αγό¬ 
ρια, για αυτή τη δουλειά. Εξάλλου η Ζωή μόλις έδει¬ 
χνε καλύτερα και φοβόμασταν μην την ξαναπιάσει ο 
πυρετός. Βγήκαμε από το υπόγειο και πήγαμε κατευ¬ 
θείαν στο κτίριο της πρεσβείας. Μπήκαμε από την 
πόρτα. Ήταν ορθάνοιχτη και ο φρουρός δεν ήταν 
στην πύλη. Και τα γραφεία ήταν άδεια. Τα περισ¬ 
σότερα τα είχαν αδειάσει και δεν είχαν ούτε χαρτί 
επάνω τους. Τρέξαμε στο μεγάλο γραφείο στο βάθος 
του διαδρόμου. Εκεί ήταν και το γραφείο του πρέσβη. 
Πήραμε γρήγορα ό,τι χαρτί βρήκαμε και μια σφρα¬ 
γίδα, πσυ μάλλον είχε παραπέσει κάτω, όταν έφευ¬ 
γαν βιαστικά. Δεν ξέραμε πώς θα τα φτιάχναμε, αλλά 
ήταν τα μόνα που βρήκαμε. 

Βγήκαμε από το κτίριο και κοιτάξαμε τους δρό¬ 
μους. Ήταν έρημοι. Η εικόνα θύμιζε βιβλική κατα- 
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στροφή. Ο Σίμος, λίγο πριν μπούμε ξανά στον 
υπόνομο, μας είπε. 

- Να πάμε για βοήθεια στον καθολικό παπά. Δεν 
μπορεί, θα μας βοηθήσει τέτοιες ώρες. 

Λεν είχαμε και άλλη επιλογή. Πήγαμε στο σπίτι 
του. Μας άνοιξε ένας κύριος και μας έβαλε μέσα. 
Το σπίτι ήταν γεμάτο με Έλληνες. Μπήκαμε μέσα 
και πήγαμε στο γραφείο. Μέσα ήταν και ο Έλληνας 
γραμματέας του Δημογέροντα της Σμύρνης. Αυτός 
γνώριζε καλά τον παππού μου και με γνώρισε. 

- Τι έγινε; Δε φύγατε για την Ελλάδα; με ρώτησε. 
Πού είναι ο παππούς σου; 

- Χαθήκαμε, του απάντησα. Και τώρα ψάχνουμε 
τρόπο να μπούμε σε κάποιο από τα πλοία. Δεν έχουμε 
χαρτιά. 

- Εγώ ο ίδιος έφτιαξα χαρτιά και για εσάς αλλά και 
το γιατρό Ζαλίδη, τους γονείς του Σίμου. Πώς χαθή¬ 
κατε; Είστε τώρα μόνοι σας; Δεν πήρατε τα χαρτιά; 

Του εξήγησα πως χαθήκαμε με τον παππού, χωρίς 
φυσικά να του αναφέρω το μυστικό υπόγειο. Αυτός 
προθυμοποιήθηκε να μας δώσει από ένα αντίγραφο 
από τα χαρτιά που είχε φτιάξει. Του ζητήσαμε και για 
την κυρα-Βέρα. Έφυγε για να πάρει και τις επίση¬ 
μες υπογραφές και εμείς περιμέναμε να γυρίσει. Στο 
δωμάτιο ήταν, όπως είπα ήδη, και άλλοι Έλληνες που 
περίμεναν τα χαρτιά τους. 

Εγώ με τον Σίμο και τον Χριστόφορο καθίσαμε σε 
έναν καναπέ και περιμέναμε. Δεν καταλάβαμε για 
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πότε πέρασε η ώρα. Όταν ο γραμματέας επέστρεψε, 
έτρεξε προς το μέρος μας. 

- Σας ψάχνουν! Μαντέψτε ποιοι σας ψάχνουν! 

Από πίσω του φάνηκαν οι δικοί μας. Ο παππούς 

μου, οι γονείς του Σίμου και ο γιατρός Ζαλίδης με τη 
γυναίκα του. Έπεσαν όλοι πάνω μας και μας αγκάλια¬ 
ζαν σαν τρελοί. Η κυρία Ζαλίδη προσφωνώντας μας 
στα Γαλλικά μας φιλούσε. 

- Μόν σερί, που είναι η Ζώε; ρώτησε τον Χριστά- 
φορο. Που είναι το κοριτσάκι μου; Είναι καλά; 

Ο Χριστόφορος την καθησύχασε, ενώ και ο παπ¬ 
πούς με ρώτησε για την Άννα. 

- Πού την άφησες; Θα χαθούμε. Πού επήγατε με 
τον παπα-Γεράσιμο και σας χάσαμε; Επιστρέψαμε στη 
Μητρόπολη αλλά δε σας βρήκαμε. Πώς σωθήκατε; 
Έκαψαν την εκκλησία και τα γραφεία της Μητρόπο¬ 
λης και νομίσαμε ότι χαθήκατε και εσείς. 

- Παππού, είμαστε καλά, του είπα. Τα κορίτσια 
έμειναν με την κυρα-Βέρα και είναι καλά. 

Ο Σίμος λίγο πιο πέρα εξηγούσε στους γονείς του 
πώς χάσαμε τον παππού του, τον παπα-Γεράσιμο. 
Αγκαλιασμένοι αποφασίσαμε να μπούμε στο πλοίο. 

- Πάμε να πάρουμε και τα κορίτσια, είπα. 

- Πού είναι; ρώτησε ο παππούς. Θα πάω εγώ να τις 
φέρω, έξω είναι επικίνδυνα. 

Αρνηθήκαμε να του πούμε πού ακριβώς θα πηγαί¬ 
ναμε. Η κρυψώνα δεν έπρεπε να μαθευτεί. Για αυτό 
χωριστήκαμε ξανά. Ο γιατρός μας έδωσε τα χαρτιά 
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μας. Τα βάλαμε μέσα στα φανελάκια μας, για να μη 
τα χάσουμε και φύγαμε. Θα μας περίμεναν εκεί μέχρι 
να γυρίσουμε. Ο παππούς δεν ήθελε να μας αφήσει 
να πάμε μόνοι. Ήταν ανένδοτος. 

- Μόνοι σε αυτή την καταστροφή! Αποκλείεται, δε 
σας ξαναχάνω. Δε σας αφήνω να ξαναχαθούμε. 

- Ουί, επέμεινε και η κυρία Ζαλίδη. Θα ήμασταν 
ήδη μέσα σε κάποιο πλοίο και θα είχαμε διαφύγει τον 
κίνδυνο. Εσάς ψάχναμε και δεν επιβιβαστήκαμε. 

- Αν δεν σας βρίσκαμε, θα μέναμε εδώ, είπε 
σοβαρά και ο πατέρας του Σίμου. 

- Μην επιμένετε, τους απάντησα. Θα πάμε και αμέ¬ 
σως θα γυρίσουμε. 

Ο χρόνος που περνούσε ήταν πολύτιμος. Έπρεπε 
πάση θυσία να μπούμε σε πλοίο. Έτσι φύγαμε τρέ- 
χοντας και φτάσαμε στον υπόνομο. Τραβήξαμε το 
καπάκι και ετοιμάστηκε ο Σίμος να κατεβεί πρώτος. 
Ξαφνικά βήματα ακούστηκαν από το βάθος και, πριν 
προλάβουμε να κατεβούμε όλοι, φάνηκαν τέσσερεις 
άντρες, Τούρκοι στρατιώτες. Ο Σίμος που πρόλαβε 
να κατεβεί, τράβηξε γρήγορα το σίδερο και έκλεισε 
την τρύπα. Εγώ και ο Χριστόφορος σταθήκαμε ακί¬ 
νητοι και κοιτούσαμε φοβισμένοι τους στρατιώτες. 

Εκείνοι μας πλησίασαν και μας κοίταξαν από πάνω 
μέχρι κάτω. 

- Τι είστε εσείς; μας ρώτησε ο πρώτος. 

- Παιδιά, είπε χαμηλόφωνα ο Χριστόφορος. 

- Γκιαούρηδες; 
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- Έλληνες, απάντησα εγώ. 

- Πού πάτε; Δε φύγατε ακόμα από αυτόν τον τόπο; 
Η Σμύρνη είναι δίκιά μας, δεν το ξέρετε; Τσακιστείτε 
και να μην σας ξαναδώ εδώ, γιατί δε θα γλιτώσετε την 
επόμενη φορά. 

Μετά κάτι είπαν μεταξύ τους στα Τούρκικα και 
γέλασαν κοροϊδευτικά. Εμείς είχαμε ακινητοποιηθεί. 
Από τον φόβο δεν μπορούσα να κουνήσω τα πόδια 
μου. Ευτυχώς μονάχα μας έσπρωξαν και μας έρι¬ 
ξαν κάτω και μετά έφυγαν γελώντας. Ο Σίμος πετά- 
χτηκε από τον υπόνομο και μας ρώτησε μέσα από τα 
κάγκελα. 

- Είστε καλά; 

Ήμασταν καλά, αλλά ο καημένος ο Χριστόφορος 
κατουρήθηκε από τον φόβο του. Το μπεζ παντελόνι 
που φορούσε υγράνθηκε μπροστά πολύ πριν μας 
σπρώξει κάτω ο Τούρκος στρατιώτης. Τα υγρά κατέ¬ 
βηκαν στα πόδια του και έφτασαν μέχρι τα παπούτσια 
του. Οι Τούρκοι έσκασαν στα γέλια και μας έφτυσαν. 

- Μυξιάρικα, ούστ από εδώ, χαθείτε να χάνεστε! 

Ο Χριστόφορος φοβισμένος ντράπηκε τόσο πολύ 

για αυτήν τη φυσική αντίδραση του σώματός του, που 
δεν είπε τίποτα ακόμα και όταν σωθήκαμε και χωθή¬ 
καμε σαν αρουραίοι στον υπόνομο. Εγώ έκανα πως 
δεν κατάλαβα τι του είχε συμβεί. Έτσι κοιτάξαμε τον 
Σίμο, που με ανήσυχο βλέμμα επανέλαβε ψιθυριστά 
την ερώτηση του: 

- Είστε καλά; 
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Χωρίς να του απαντήσουμε βιαστικά σηκώσαμε το 
κυκλικό, μεταλλικό σίδερο και κατεβήκαμε και εμείς 
κάτω. Μπήκαμε στη σύραγγα και φτάσαμε στο δωμά¬ 
τιο. Τα κορίτσια μας περίμεναν. Πριν πούμε οτιδήποτε 
άλλο, αμέσως τους είπαμε ότι βρήκαμε τους δικούς 
μας και μας περιμένουν στο σπίτι του καθολικού 
παπά. 

Πήραμε τους μπόγους μας και ο Σίμος έβαλε προ¬ 
σεκτικά την εικόνα μέσα στα πράγματά τσυ. 

- Θα κάνουμε και αυτό που ήθελε ο παππούς μου, 
μονολόγησε. 

- Ας φύγουμε από εδώ και μετά τα λέμε, είπε απο¬ 
γοητευμένος ο Χριστόφορος. 

- Εγώ πάντως δε θέλω να φύγω από τη Σμύρνη, 
είπε η Άννα. 

- Δεν έχει τι θέλεις! Πρέπει να φύγουμε, έξω γίνε¬ 
ται χαμός. Θα μας σκοτώσουν... 

Δεν της είπα περισσότερα. Κατέβασε το κεφάλι 
και άρχισε να μαζεύει τα λιγοστά πράγματα που 
είχαμε μαζί μας. Η κυρα-Βέρα μάζεψε και αυτή ό,τι 
είχαμε και έδωσε στα κορίτσια να έχουν πάνω τους 
τα χαρτιά τους. Μας μάζεψε γύρω της και μας ζήτησε 
να την ακούσουμε προσεκτικά; 

- Καλά είναι να μη χαθούμε, είπε. Μα, αν χαθούμε, 
να θυμάστε να δείξετε αυτά τα χαρτιά και να μπείτε 
σε πλοίο για την Ελλάδα. 

Τότε σκέφτηκα κάτι που δεν είχα σκεφτεί μέχρι 
τότε. Καλά μας έλεγε να μπούμε στο πλοίο, αλλά 
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μετά, αν ήμασταν μόνοι, τι θα κάναμε στην Ελλάδα; 
Ποιος θα μας φρόντιζε εκεί; Καλά να φύγουμε για 
να γλιτώσουμε τη ζωή μας, αλλά μετά εκεί πώς θα 
ζούσαμε; 

Με αυτήν τη σκέψη και με μεγάλο φόβο μην ξανα- 
χάσουμε τους μεγάλους τούς φώναξα να βιαστούν. 
Έτσι αφήσαμε το υπόγειο και βγήκαμε ξανά στον 
δρόμο. Μέχρι να φτάσουμε στο σπίτι που μας περί- 
μεναν τρέχαμε. Δε θέλαμε να γίνει τίποτα και να ξανα- 
χαθούμε. Χτυπήσαμε την πόρτα και μας άνοιξε μια 
καθολική καλόγρια. Απορήσαμε. Μας εξήγησε πως 
ήρθαν οι στρατιώτες και έδιωξαν από το σπίτι όλους 
τους Έλληνες. 

- Πού τους πήγαν; απόρησε ο Χριστόφορος. 

Εκείνη, που μόλις γνώριζε Ελληνικά, μας εξηγούσε 

πως δεν κατάλαβε. Τους έσπρωχναν και τους έβγα¬ 
λαν έξω από το σπίτι με τη βία. 

- Για πού; τη ρώτησε στα ιταλικά η Άννα. 

- Νον κονόσκο, είπε και μας έκλεισε την πόρτα. 

- Δεν ήξερε ή δεν ήθελε να μας πει; κλαψούρισε η 
Ζωίτσα. Θέλω να δω τη μαμά μου! 

- Δεν έχουμε χρόνο, της είπε ο Χριστόφορος 
μαλώνοντάς την. 

Ενώ από ό,τι είχαμε ακούσει ο Νουρεντίν, ο Τούρκος 
διοικητής, είχε δώσει προθεσμία για να εγκαταλείψουν 
οι Έλληνες τη Σμύρνη εδώ και αρκετές μέρες, χάος 
άρχισε να επικρατεί στους δρόμους. Οι Τούρκοι δεν 
άφηναν να φύγουν οι Έλληνες ειρηνικά. Το θέμα ήταν 
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ότι τώρα χάσαμε και πάλι τους δικούς μας και θα ήταν 
δύσκολο να τους ξαναβρούμε. Σταθήκαμε μια φορά 
τυχεροί. Τώρα όμως; 

Γρήγορα πήγαμε στο λιμάνι. Εκεί στην αποβάθρα 
ο κόσμος περίμενε. Η κυρα-Βέρα μας μάζεψε σε μια 
γωνιά και μας δασκάλεψε. 

- Θα προσπαθήσουμε να μπούμε στη μέση. Στις 
άκρες κινδυνεύουμε. 

Εννοούσε πως όσο πιο μέσα μπαίναμε στο πλή¬ 
θος δε θα κινδυνεύαμε από τις επιδρομές που έκαναν 
κάθε τόσο οι Τούρκοι στρατιώτες. Έτσι σπρώχνοντας 
δεξιά και αριστερά φτάσαμε περίπου στη μέση του 
πλήθους. Κάθε τόσο σήκωνα το κεφάλι και έψαχνα 
κάποιο ίχνος του παππού μου. Ο κόσμος όμως ήταν 
τόσο πυκνός, που νόμιζα πως δεν έβλεπα τίποτα 
παραπέρα. Όταν σταματήσαμε, ο Σίμος χοροπη¬ 
δούσε επιτόπου μήπως και τους δει. Μάταια. 

Κάποια στιγμή ο κόσμος μετακινήθηκε και φάνηκε 
μπροστά μας η θάλασσα. Πολεμικά πλοία με διάφορες 
σημαίες έπλεαν σε μικρή απόσταση από την ακτή. Καΐ¬ 
κια και μικρές βάρκες γύρω τους, γεμάτες ασφυκτικά 
με κόσμο, που κοίταζαν με δάκρυα προς τη Σμύρνη. 
Δεν μπορούσα ακόμα να δω πόσο μεγάλη ήταν η κατα¬ 
στροφή της. Ένα μεγάλο σύννεφο καπνού ανέβαινε 
προς τα πάνω σκοτεινιάζοντας τον ουρανό από πάνω 
της. 

Η κυρα-Βέρα μας έσπρωξε όλους μαζί προς τη 
θάλασσα. Εκεί οι στρατιώτες κοίταζαν τα χαρτιά και 
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άφηναν κόσμο να ανέβει σε ένα ψαροκάικο με όνομα 
«Η ωραία Σμύρνη». Γρήγορα βγάλαμε τα χαρτιά, που 
είχαμε κρυμμένα στα ρούχα μας, και τα δείξαμε στον 
στρατιώτη. 

- Πού πας με τόσα παιδιά; ρώτησε την κυρα-Βέρα 
ο στρατιώτης. 

Εκείνη δεν του απάντησε και χαμήλωσε τα μάτια. 
Φοβόταν μήπως πει κάτι και το πάρει στραβά και δεν 
μας αφήσει να μπούμε στη βάρκα. 

- Μπαχσίσι, ορέ, δεν έχει; την ξαναρώτησε με ένα 
πονηρό χαμόγελο. 

Καταλάβαμε ότι ήθελε κάτι για να μας αφήσει να 
περάσουμε. Μετά συνειδητοποιήσαμε ότι όλοι κάτι 
δίνανε προκειμένου να σωθούνε. Η κυρα-Βέρα χωρίς 
να το σκεφτεί έβγαλε από τον λαιμό της ένα χρυσό 
μενταγιόν και το έδωσε στον στρατιώτη. 

- Ένα δίνεις, αλλά μου ζητάς να αφήσω τόσες 
ψυχές να φύγουν, της ξαναείπε πονηρά. 

- Ορίστε, πάρε, σου δίνω ό,τι έχω και δεν έχω. Αν 
έχεις και εσύ οικογένεια και παιδιά, λυπήσου μας και 
άφησέ μας να περάσουμε! Ή τουλάχιστον άφησε τα 
παιδιά να φύγουν. Λυπήσου τα παιδιά! 

- Άντε, δώσε και θα το σκεφτώ. 

Εκείνη τότε έψαξε μέσα στον μπόγο της και έβγαλε 
ένα μαντήλι δεμένο. Μέσα είχε νομίσματα, μάλλον 
λίρες, και του τις έδωσε. Τα μάτια του έλαμψαν και 
μας άφησε να μπούμε στη βάρκα. Καθίσαμε κάτω και 
περιμέναμε να φύγει. Είχε γεμίσει ασφυκτικά, αλλά 
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ο κόσμος στην προκυμαία όλο και έσπρωχνε για να 
μπει. Σε μια στιγμή ο καπετάνιος αποφάσισε να απο- 
πλεύσει. 

Κλάματα και θρήνοι ακούγονταν από τη στεριά. Οι 
φωνές πλήθαιναν και η βοή ήταν μεγάλη. Η Ζωίτσα, 
που αγκάλιαζε σφιχτά την κούκλα της, σήκωσε τα 
χεράκια της και έκλεισε όπως μπορούσε τα αυτιά της. 

Και άλλες βάρκες ανοίχτηκαν στο πέλαγος, αλλά 
ο κόσμος ήταν πολύς και δεν προλάβαινε να μπει 
μέσα. Αναρωτήθηκα γιατί τα μεγάλα πλοία δεν πήγαι¬ 
ναν να βοηθήσουν. Η εικόνα ήταν δραματική. 

Από τις φωνές καταλάβαμε ότι στη στεριά δέχο¬ 
νταν επίθεση από στρατιώτες. Αυτήν τη φορά φαί¬ 
νονταν αποφασισμένοι να πετάξουν τον κόσμο στη 
θάλασσα να πνιγεί ή να τους σκοτώσουν στη στεριά. 
Ο κόσμος πηδούσε στη θάλασσα και κολυμπούσε 
προς τις βάρκες. Όμως αυτές ήταν ήδη πολύ γεμά¬ 
τες και δεν μπορούσαν να δεχτούν άλλο κάσμο, γιατί 
θα βούλιαζαν. Πήγαιναν προς τα μεγάλα, πολεμικά 
πλοία. Αυτά όχι μόνο δε βοηθούσαν τους ανθρώπους 
να ανεβούν και να γλιτώσουν, αλλά και τους πετού- 
σαν νερό για να μην ανεβούν μόνοι τους. 

Ο καπετάνιος έδωσε εντολή να ανοιχτούμε στο 
πέλαγος. Αισθανόμασταν αβοήθητσι. Θέλαμε τόσο 
να βοηθήσουμε τον κόσμο, αλλά δεν μπορούσαμε. 
Γέμισε όλη η θάλασσα με ανθρώπους. Όλοι αυτοί 
που περίμεναν στο λιμάνι είχαν πέσει μέσα για να 
σωθούν. Η σκέψη μου ήταν στον παππού. Αν ήταν και 
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αυτός ανάμεσα στο πλήθος; Αν και αυτός ήταν τώρα 
αβοήθητος; 

Το λιμάνι της Σμύρνης είναι σαν κολπίσκος. Καθώς 
περνούσαμε από μια περιοχή είδαμε γυναίκες να τρέ¬ 
χουν μπουλούκι προς τη θάλασσα. Δεν υπήρχε στο 
μέρος τους παραλία, μόνο ψηλά βράχια. Κάποιες 
είχαν στα χέρια τους βρέφη και παιδιά μικρότερα. 
Πλησίασαν την απόκρημνη ακτή και άρχισαν να 
πηδάν η μία μετά την άλλη από τα βράχια στη βαθιά 
θάλασσα. Από πίσω τους Τσέτες στρατιώτες τις 
κυνηγούσαν, αλλά δεν κατάφεραν να τις πιάσουν. 
Αυτές πηδούσαν στη θάλασσα για να σωθούν. Κάθε 
μια φώναζε πριν πέσει, λες και η κραυγή της θα τη 
βοηθούσε να ξεπεράσει τον φόβο της. Πράγματι έτσι 
γλίτωναν από τη μανία τους, γιατί οι στρατιώτες δεν 
πηδούσαν στο νερό, αλλά σταματούσαν στην άκρη 
των βράχων και με τις χαντζάρες τους κοιτούσαν απο¬ 
ρημένοι κάτω. Η θάλασσα γέμισε γυναίκες. 

Θυμήθηκα τότε τις Σουλιώτισσες στον Ζάλογγο, 
που προτίμησαν αντί για την ατιμία και την αιχμα¬ 
λωσία να ρίξουν τα παιδιά τους στον γκρεμό και στη 
συνέχεια να πέσουν και αυτές χορεύοντας η μία μετά 
την άλλη. Στο σχολείο αναπαριστούσαμε την πράξη 
τους αυτή και τα κορίτσια ντυμένα παραδοσιακά τρα¬ 
γουδούσαν; 

Έχε γεια καημένε κόσμε, έχε γεια γΑυκιά ζωή 

κι εσύ δύστυχη πατρίδα έχε γεια παντατινή. 
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Έχετε γεια βρυσούλες, λόγγοι, βουνά, ραχούλες. 

Έχετε γεια βρυσούλες κι εσείς Σουλιωτοπούλες. 

Στη στεριά δε ζει το ψάρι ούτ’ ανθός στην αμμσυδιά 

κι οι Σουλιώτισσες δε ζούνε δίχως την ελευθερίά. 

Έχετε γεια βρυσούλες, λόγγοι, βουνά, ραχούλες. 

Έχετε γεια βρυσούλες κι εσείς Σουλιωτσπούλες. 

Άρχισα να κλαίω. Δεν μπορούσαμε να πλησιάσουμε 
και να τις βοηθήσουμε. Το καΐκι μας ήταν γεμάτο. Τις 
βλέπαμε να κουνάνε απεγνωσμένα χέρια και πόδια για 
να μείνουν στην επιφάνεια του νερού. Αυτές, που είχαν 
μαζί τους μωρά, τα σήκωναν ψηλά για να καθυστερή¬ 
σουν όσο μπορούσαν την επαφή τους με το νερό. 

- Πνίγονται... φώναξε η κυρα-Βέρα κοιτώντας τον 
καπετάνιο μας. 

Εκείνος με πρόσωπο αναψοκοκκινισμένο της απά¬ 
ντησε: 

- Αν πλησιάσουμε και τις ανεβάσουμε θα χαθούμε 
όλοι, τόσες ψυχές, και έδειξε το γεμάτο ασφυκτικά 
ψαροκάικο. 

Όλοι μουρμούριζαν και ο καπετάνιος μην αντέχο- 
ντας την εικόνα φώναξε: 

- Θα πηδήξω εγώ στη θάλασσα και στη θέση μου 
ανεβάστε μερικά από τα βρέφη, είπε και άρχισε να 
βγάζει τα ρούχα του. 

Ένας από τους ναύτες τον σταμάτησε: 

- Καΐκι χωρίς καπετάνιο δεν είναι καΐκι. Δεν 
ξέρουμε τι μας περιμένει στα ανοιχτά. Δε φταις εσύ, 
καπετάνιε! 
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Μετά γύρισε προς το πλήθος, που καθόταν μέσα 
στη βάρκα, και τους φώναξε; 

- Τι φταίει αυτός; Καλά σας λέει. Θα βουλιάξουμε 
έστω και αν πέσει μια καρφίτσα εδώ μέσα. Το καΐκι δε 
θα αντέξει, αν βρούμε κύμα στα ανοιχτά. Θα θυσιά¬ 
σουμε τον καπετάνιο; Και τι θα απογίνουμε όλοι; 

Η φωνή του έσπασε και άρχισε ο ναύτης να κλαίει. 
Ο καπετάνιος συνέχισε να βγάζει τα ρούχα του. Δύο 
άντρες καθισμένοι τον σταμάτησαν και του ζήτησαν 
να μην πέσει στη θάλασσα. Αυτός σταμάτησε και 
κάθισε κάτω ξεσπώντας σε κλάματα. Ήταν και αυτός 
άνθρωπος και σίγουρα θα ήθελε να βοηθήσει. 

Ο παππούς μου έλεγε πως στις δύσκολες συνθή¬ 
κες ο άνθρωπος βρίσκει δύναμη και κάνει πράγματα 
πάνω από τον εαυτό του. Πάντοτε σκέφτομαι την 
κίνηση εκείνου του καπετάνιου και τον φέρνω στο 
μυαλό μου σαν ήρωα. Δεν μπορούσε να κάνει τίποτα, 
αλλά σκέφτηκε να θυσιαστεί ο ίδιος. 

Το ψαροκάικο ανοίχτηκε πολύ και σε λίγο είδαμε 
τη Σμύρνη από μακριά. Το σύννεφο καπνού υψωνό¬ 
ταν τόσο, που ήταν ορατό και από μεγάλη απόσταση 
μακριά. Δε μιλαύσαμε. Όλοι ταλαιπωρημένοι, με μαυ- 
ρισμένα πρόσωπα και βρώμικα ρούχα, σκεφτόμασταν 
τι είχε συμβεί. 

Μέσα στον μπόγο του Σίμου υπήρχε η εικόνα. Ευτυ¬ 
χώς δε μας έλεγξαν τους μπόγους και καταφέραμε να 
την πάρουμε από εκεί. Μέχρι εκείνη τη στιγμή σκε¬ 
φτόμουν πώς θα σώσω τη ζωή μου. Μέσα στη βάρκα 
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όμως ένιωσα φόβο για το τι με περίμενε μετά. Πού θα 
μας πήγαινε αυτή η βάρκα; Ποιο θα ήταν τώρα πια το 
σπίτι μου; Ένιωσα νοσταλγία. Έκλεισα τα μάτια μου 
και φαντάστηκα πως ήμουν στην αυλή του σπιτιού 
μου και καθόμουν στο τραπέζι μαζί με όλη την οικο¬ 
γένεια και τρώγαμε και ήμασταν πολύ αγαπημένοι. 
Μια τόσο απλή και συνηθισμένη εικόνα ήταν για μένα 
πλέον ένα μακρινό όνειρο. 

Θα μπορούσα άραγε ξανά να νιώσω τόσο όμορφα; 
Θα έβρισκα ξανά την οικογένεια μου; 

Τις σκέψεις σταμάτησαν οι σταγόνες βροχής, που 
άρχισαν να πέφτουν. Τα μάτια μου άρχισαν να δακρύ¬ 
ζουν. Τα δάκρυα μου ανακατεύτηκαν με τις σταγόνες 
βροχής. 

- Κλαίει και ο ουρανός! είπε με αφέλεια η Ζωίτσα. 

Δεν ξέρω για τον ουρανό, αλλά κατάλαβα πως 
όλοι μέσα στη βάρκα κλαίγανε. Κλαίγαμε για όσα 
έγιναν και για όσα δε θα γίνουν. 
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Σ>το πέβα^08 μέσα στην ψαρόβαρκα 


Η βροχή έκανε μούσκεμα τα βρώμικα ρούχα 
μας. Τα χέρια μου είχαν μουλιάσει από το πολύ 
νερό. Τα νύχια μου είχαν μεγαλώσει και μέσα 
είχαν γίνει μαύρα από τη βρωμιά και την απλυ- 
σιά. Μέσα σε λίγες μόνο μέρες είχε αλλάξει όλη 
μου η ζωή. Εγώ, που ήμουν πάντα καθαρός και 
περιποιημένος, ήμουν τώρα κουρελής και βρώ¬ 
μικος. Το συνειδητοποίησα, όταν κοίταξα απένα- 
ντί μου και είδα τη Ζωίτσα και το Χριστόφορο. 
Αυτοί είχαν πάντα προσεγμένη εμφάνιση και 
μάλιστα πολλά από τα ρούχα τους τα παρήγ- 
γελλε η μητέρα τους κατευθείαν από το Παρίσι. 
Όλα αυτά σας τα λέω για να καταλάβετε πώς 




αλλάξαμε εξωτερικά, αλλά και τι εικάνα θα δίναμε, 
όταν κάποιος θα μας αντίκριζε στο μέρος που θα μας 
πήγαινε το καΐκι. 

Μοιάζαμε σαν ζητιάνοι, πλανόδιοι, σαν αυτούς 
που περνούσαν από το σπίτι και σ παππούς συνήθιζε 
να τους δίνει νομίσματα. Κοιτούσαμε τότε από τη 
βεράντα τα παιδιά τους και μας φαίνονταν τόσο δια¬ 
φορετικά από εμάς. Ούτε που σκεφτόμασταν να τα 
φωνάξσυμε στην παρέα μας. Τώρα και εμείς ήμασταν 
σαν αυτούς; Άραγε εμάς θα μας αντιμετώπιζαν καλά 
εκεί που θα πηγαίναμε στην Ελλάδα; Ή θα έβλεπαν 
μόνο την εξωτερική μας εμφάνιση και θα μας έβαζαν 
στο περιθώριο; 

Μέσα στο καΐκι επικρατούσε ηρεμία. Όταν ξεμα¬ 
κρύναμε αρκετά από την ακτή, τα μάτια όλων κουρά¬ 
στηκαν να κλαίνε και σταμάτησαν. Ο πόνος υπήρχε 
στα μάτια μας. Τα λόγια που λέγαμε ήταν λιγοστά 
και μόνο για τα απαραίτητα. Η σιωπή έκανε πιο βαριά 
την ατμόσφαιρα και το ταξίδι έμοιαζε ατέλειωτο. 
Μόλις μερικές ώρες θα ήμασταν στη θάλασσα και 
εγώ νόμιζα πως περιπλανιόμασταν μέρες ολόκληρες. 
Κανείς δεν είχε όρεξη να μιλήσει, να σχολιάσει, κάτι 
να πει για την κατάστασή μας. 

Η απόσταση που έπρεπε να διανύσουμε με το 
καΐκι ήταν αρκετά μεγάλη. Η Σμύρνη βρίσκεται στο 
κέντρο ενός κόλπου, που είναι κάθετος στη θάλασσα. 
Έπρεπε λοιπόν το καΐκι να πάει ψηλά για να βγει από 
τον κόλπο και μετά να στρίψει αριστερά και προς τα 
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κάτω για να φτάσει στο πιο κοντινό, ελληνικό νησί, τη 
Χίο. Ακριβώς επάνω ήταν και η Μυτιλήνη. 

Το καΐκι μας ήταν γεμάτο. Πηγαίναμε πολύ αργά 
και η μηχανή του αγκομαχούσε, σαν να ήταν έτοιμη 
να παραδοθεί και να σταματήσει. Όταν καταφέραμε 
και βγήκαμε από τον κόλπο και ανοιχτήκαμε στο 
πέλαγος, νιώσαμε να φυσά ένα απαλό αεράκι. 

- Μας βοηθά ο καιρός, καπετάνιε, φώναξε ένας 
από τους ναύτες που κρατούσε το τιμόνι. Αν κρατή¬ 
σει, θα φτάσουμε στη Χίο. 

- Το βράδυ τι θα κάνουμε, καπετάνιε; Πολλά παι¬ 
διά μέσα στη βάρκα, θα πουντιάσουν! φοβήθηκε ένας 
άλλος ναύτης. 

- Αν ήμαστε τυχεροί θα μας κάνει καιρό απόψε, 
του απάντησε με σταθερή φωνή σ καπετάνιος. 

- Από τύχη άλλο τίποτα! συμπλήρωσε μια γυναίκα 
που άκουσε τον διάλογο. 

- Απόψε θα έχει καλό καιρό. Το μαρτυρούν τα 
αστέρια, της απάντησε ο καπετάνιος, μην αφήνοντας 
περιθώρια να συνεχιστεί η συζήτηση. 

Τα ρούχα μας είχαν αρχίσει να μουσκεύονται από 
το βραδινό αεράκι, που ήταν υγρό και κρύο. Δίπλα 
ο ένας στον άλλο νιώθαμε την ανθρώπινη παρου¬ 
σία έντονη, αλλά και τόσο απόμακρη. Ήταν αδιανό¬ 
ητο ότι αφήσαμε πίσω το σπίτι μας. Όλα ήταν σαν 
μια περιπέτεια και προσδοκούσαμε κάποτε πως θα 
τελείωνε. Τα παιδιά δίπλα μου σιωπηλά κούρνιαζαν 
μεταξύ τους. Ο ύπνος δε μας έπαιρνε με τίποτα. 
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Καθώς σουρούπωνε το σκοτάδι γινόταν όλο και πιο 
έντονο, μαύριζε την ψυχή μας και έκανε πιο έντονους 
τους φόβους μας. 

Η Ζωίτσα, που δεν είχε πολλές μέρες που είχε 
αναρρώσει από τον πυρετό, έδειχνε πολύ αδύναμη. 
Ο αδερφός της της έπιανε συνέχεια το κεφάλι ανή¬ 
συχος. Είχε μάλλον πάλι πυρετό, γιατί έβγαλε από 
την τσέπη του το μπουκαλάκι με το φάρμακο και της 
έδωσε να πιει μια γουλιά. Εκείνη, με τα μάτια σαν 
υπνωτισμένα, έπεσε στην αγκαλιά του και έκλεισε τα 
μάτια της. Η κυρα-Βέρα τους πλησίασε για να δει τι 
συμβαίνει. Πήρε τη Ζωή αγκαλιά και την κούνησε για 
να την κοιμίσει. 

Όταν η Ζωή κοιμήθηκε, την έδωσε στην αδερφή 
μου να την κρατήσει αγκαλιά και σηκώθηκε. Την ακο¬ 
λούθησα. Πήγαινε να μιλήσει στον καπετάνιο. Τον 
πλησίασε και τον κράτησε από το χέρι: 

- Το κορίτσι που είναι μαζί μου ψήνεται στον 
πυρετό, υπάρχει γιατρός στο καΐκι; 

- Θα ρωτήσω να μάθω, της αποκρίθηκε και βγήκε 
αμέσως έξω. 

Λίγο μετά επέστρεψε. Δυστυχώς δεν υπήρχε για¬ 
τρός. 

- Είναι άσχημα το κορίτσι; 

- Φοβάμαι, καπετάνιο. 

- Έχω μαζί κάτι χάπια, στάσου να τα φέρω. 

Έφερε κάτι χάπια από το συρτάρι του και έδωσε 

ένα στην κυρα-Βέρα. 
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- Μα δεν ξέρω, κάνει να τα δώσω στο παιδί; τον 
ρώτησε. 

- Δεν ξέρω και εγώ. Μα πέρσι, που είχα κρυάδες 
και πονόλαιμο, μου τα έγραψε ένας γιατρός στο 
λιμάνι της Κωνσταντινούπολης, της απάντησε. Κάνε 
όπως κρίνεις. 

Η κυρα-Βέρα πήρε στα χέρια της το χάπι και τον 
ευχαρίστησε. Έπειτα πήγαμε ξανά στο μέρος που η 
Άννα κρατούσε τη Ζωή αγκαλιά. Της έπιασε το μέτωπο 
και κούνησε το κεφάλι της νευρικά. Ήταν σε από¬ 
γνωση. Η Ζωή δεν ανταποκρινόταν. Έδειχνε να κοιμά¬ 
ται βαθιά και δεν ξυπνούσε με τίποτα. Μετά από πολύ 
μεγάλη προσπάθεια ψέλλισε κάτι δίχως να ανοίξει τα 
μάτια της: 

- Μαμά, μαμά... 

- Ηρέμησε κορίτσι μου, είπε η κυρα-Βέρα στη Ζωή. 

Έπειτα γύρισε προς το μέρος μας και μονολόγησε: 

- Δεν πέφτει ο άτιμος ο πυρετός! Δώσε, Θεέ μου! 
Δώσε να γίνει κάτι. Μην ταλαιπωρηθεί άλλο το κακό- 
μοιρο. Δεν θα αντέξει! 

Ο Χριστόφορος πανικοβλήθηκε. Έπεσε και αυτός 
από πάνω της. Της κράτησε το χέρι και άρχισε να 
της μιλά και να της δίνει κουράγιο. Τη χάιδευε στο 
μέτωπο και τη δρόσιζε με τα χέρια του, που ήταν 
παγωμένα από το κρύο της θάλασσας. Μας φώναξε 
να τον βοηθήσουμε. 

- Βάλτε τα δροσερά χέρια σας πάνω της. Θα τη 
δροσίσουμε και θα της πέσει ο πυρετός. 


ΚΕΦΑΛΑΙΟ 9 ΣΤΟ ΠΕΛΑΓΟΣ ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΨΑΡΟΒΑΡΚΑ 
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πέσαμε όλοι από πάνω της. Προσπαθούσαμε να 
της ρίξουμε τη θερμοκρασία. Η Άννα έβρεχε τα χέρια 
της και μετά τα έβαζε στο πρόσωπο και τα χέρια της. 
Παρά τη μικρή της ηλικία και αυτή κατάλαβε τη σοβα¬ 
ρότητα της κατάστασης. Παρατήρησε με αγωνία: 

- Είναι πολύ ζεστή! 

Ο καπετάνιος ήρθε στο μέρος μας. Βλέποντας την 
κυρα-Βέρα να μην μπορεί να αποφασίσει, την παρό¬ 
τρυνε να δώσει το χάπι. Η κυρα-Βέρα δεν κινούνταν. 
Είχε αγχωθεί τόσο πολύ που είχε παραλύσει. Καθόταν 
δίπλα στη Ζωή και μόνο κοίταζε. Άλλες γυναίκες από τη 
βάρκα σηκώθηκαν και την πλησίασαν για να την ενθαρ¬ 
ρύνουν. Μάταιος ο κόπος. Όλα όσα πέρασε και τώρα 
η αρρώστια της Ζωής την είχαν γονατίσει. Μια γυναίκα 
από τη γειτονιά μας, που ήταν δίπλα της, της είπε: 

- Πυρετός είναι. Δεν είναι σοβαρό. Τα παιδιά αντέ¬ 
χουν το πυρετό. Πέρσι τη Λαμπρή η δίκιά μου ψηνά- 
ταν για τρεις μέρες. Παιδιά είναι, αντέχουν. Δεν είναι 
σαν εμάς ευαίσθητα! 

Η κυρα-Βέρα με απόγνωση της απάντησε: 

- Τι θα πω στους γονείς της; Δε θα αντέξω να μου 
πάθει τίποτα! 

Ο καπετάνιος την κοίταξε αγριεμένος: 

- Κάτσε να σου πάθει και μετά παραδίνεσαι! Ντρο¬ 
πής κουβέντες λες. Άκούν και τα παιδιά. Θάρρος 
θέλει και υπομονή. 

Ο καπετάνιος συνέχισε να της μιλά σε τέτοιο τόνο. 
Τα λόγια του την ξύπνησαν από την απόγνωση και την 
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έκαναν να ανασκουμπωθεί. Σηκώθηκε και ταίριαξε το 
μαντήλι που φορούσε στα μαλλιά της. Με τα χέρια 
της σκούπισε το πρόσωπό της και στάθηκε όρθια 
δίπλα στον καπετάνιο. 

- Τι κάνουμε; 

- Θα πάρει το χάπι και θα περιμένουμε, απάντησε 
ο καπετάνιος. 

Μετά πήρε στην αγκαλιά του τη Ζωή και της 
έδωσε να το καταπιεί. Το νερό έτρεξε από το στόμα 
της, αλλά το κατάπιε. Το κεφάλι της έγερνε προς τα 
πίσω και δεν κουνιόταν καθόλου. Ο καπετάνιος έδωσε 
τη Ζωή στην αγκαλιά της κυρα-Βέρας και είπε: 

- Το κρίμα στον λαιμό μου! Θα δεις ότι θα γίνει 
καλά. Ακόμα λίγο να της κρατήσει ο πυρετός θα της 
χαλάσει το μυαλό. Ξέρω εγώ, δεν είναι καλό να έχεις 
για πολύ υψηλή θερμοκρασία. Μη σκιάζεσαι, γυναίκα. 
Θα γιάνει. 

- Και αν δε γίνει καλά, αλλά αρρωστήσει χειρό¬ 
τερα; 

- Θα γίνει καλά! Εξάλλου ψήνεται στον πυρετό! 
Πόσο χειρότερα να γίνει!; Ας το πιει και όλα θα γίνουν 
καλά. 

Η κίνησή του μου φάνηκε γενναία. Βέβαια μεγα¬ 
λώνοντας κατάλαβα ότι δεν είναι και ό,τι καλύτερο 
να δώσεις χάπια που δεν ξέρεις και σε κάποιον που 
επίσης δεν ξέρεις τι έχει. Όμως και ο δισταγμός της 
κυρα-Βέρας μου είχε προκαλέσει τότε φόβο. Ήθελα 
εκείνη τη στιγμή της σιγής και του φόβου να δω κάτι 


Κ.';:Φ·λλΑ.;3 Α στο ΠΕΛΑΓΟΣ ΜΕΣΑ στην ΨΑΡΟΒΑΡΚΑ 
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ατρόμητο και ελπιδοφόρο. Ο καπετάνιος έκανε καλά 
τελικά. Μετά από μισή ώρα η Ζωή συνήλθε κάπως και 
άνοιξε τα μάτια της. Η κυρα-Βέρα ηρέμησε και ο καπε¬ 
τάνιος, που πήγαινε πέρα-δώθε για να μάθει τα νέα 
της υγείας της Ζωίτσας, ηρέμησε και αυτός. 

Πάλι καλά που ενδιαφέρθηκε. Η παγωμάρα στο 
καΐκι ήταν μεγάλη. Τόσα άτομα πάνω στη βάρκα, αλλά 
επικρατούσε μια παγωμένη σιωπή. Όλοι μιλούσαν 
χαμηλόφωνα, έκλαιγαν χωρίς φωνή. Ήθελα τόσο να 
μιλήσω με κάποιον! Κανείς όμως δεν έδειχνε να θέλει 
να μιλήσει. Ο αέρας δυνάμωσε και το καΐκι άρχισε να 
πηγαίνει πιο γρήγορα. 

- Ο καιρός θα δώσει! Μας βοηθάει πολύ, είπε 
φωναχτά ο καπετάνιος σαν να ήθελε να τον ακούσουν 
όλοι και να πάρουν κουράγιο από αυτόν. 

Δεν πέρασαν ούτε λίγα λεπτά από τα λόγια του και 
η μηχανή τραντάχτηκε και πέταξε μαύρους καπνούς 
προς τα πάνω. 

- Μπούκωσε το μπουρί, καπετάνιε, φώναξε ο ναύ¬ 
της και ο καπετάνιος έτρεξε προς τα κάτω για να δει 
τη βλάβη. 

- Μην το βάζετε κάτω, μωρέ, φώναξε προς το 
μέρος μας. Θα διορθωθεί η βλάβη. Θα ρίξω και 
δίχτυα για να κολατσίσουμε. Δε μας σκιάζει φοβέρα 
καμιά εμάς, μωρέ. Σμυρνιός θα πει αετός. Το ξεχά- 
σατε, αδέρφια; 

Τα λόγια του καπετάνιου μου θύμισαν οπλαρχηγό 
του 1821. Μας έδωσαν κουράγιο και μας θύμισαν 
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την πείνα μας. Ήμασταν τόσες ώρες πεινασμένοι 
και διψασμένοι στο πέλαγος. Οι ναύτες πήγαν στο 
αμπάρι, αλλά προηγουμένως έριξαν και τα δίχτυα. 
Με λάμπες τα ψάρια ανέβαιναν στην επιφάνεια και 
ήταν εύκολη η ψαριά. Μέσα σε λίγα λεπτά τα δίχτυα 
ανέβηκαν γεμάτα με ψάρια. Λες και μας λυπήθηκαν 
και έτρεξαν όλα μαζί στα δίχτυα για να φαγωθούν. 

Βοηθήσαμε όλοι να μαζευτούν και οι γυναίκες τα 
καθάρισαν με νερό, που πήραμε από τη θάλασσα 
με δύο κουβάδες. Μια μποτίλια άναψε και τα ψάρια 
πέσανε στο καυτό λάδι. Οι γυναίκες τηγάνιζαν και τα 
έδιναν στον κόσμο. Η νοστιμιά τους μας άνοιξε τα 
μάτια. Τρώγαμε όλοι με τα χέρια σαν μια μεγάλη οικο¬ 
γένεια γύρω από τη μεγάλη, άσπρη πιατέλα, που τα 
έβαζαν τηγανισμένα. 

Καθώς μασούσα το ψάρι μου, ρώτησα την κυρα- 
Βέρα; 

- Πού θα πάμε τώρα; Στη Χίο; Εκεί έχεις ξαναπάει; 
Ποιος θα μας περιμένει εκεί; 

- Κάτι θα γίνει, Γιώργη μου, και να μην ανησυχείς 
για τίποτα, μου είπε αυτή χαϊδεύοντας το κεφάλι μου. 

- Πώς θα πάμε στην Αθήνα να βρούμε τους γονείς 
μας; αναρωτήθηκε η Άννα. Θα μας ψάχνουν. 

- Εκεί θα συναντηθούμε όλοι; ψέλλισε η Ζωή. Στη 
Χίο θα είναι και η μαμά μου με τον μπαμπά μου; 

- Όλα θα γίνουν, παιδιά μου. Φάτε τώρα, μας απά¬ 
ντησε η κυρα-Βέρα με τόση σιγουριά, που μας άνοιξε 
και άλλο την όρεξη. 


ΚΕΦΑΛΑΙΟ 9 ΣΤΟ ΠΕΛΑΓΟΣ ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΨΑΡΟΒΑΡΚΑ 
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Μακάρι και ο παππούς μας, αλλά και οι υπόλοι¬ 
ποι μεγάλοι να είχαν καταφέρει να μπουν σε κάποιο 
πλοίο. Πίστευα ότι στη Χίο θα συναντιόμασταν και θα 
τελείωναν τα βάσανα μας. Η μηχανή επισκευάστηκε 
και ξεκινήσαμε ξανά για τη Χίο. 
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ο ίΜανι05 


Μέσα στη βάρκα ήμασταν παλύ στρίμωγμά 
νοι. Ο ένας δίπλα στον άλλον, κυριολε¬ 
κτικά σαν βδέλλες ήμασταν ενωμένοι. 
Ανάμεσα μας γυναίκες, παιδιά, ηλι 
κιωμένοι και κάθε λογής άνθρωποι. 

Όλοι μέσα σε αυτήν τη βάρκα περι- 
μένοντας κάτι απροσδιόριστο. Τα 
πρόσωπα όλων συννεφιασμένα 
και σκυθρωπά, μορφές απαι¬ 
σιόδοξες και θλιμμένες. Εκεί, 
δίπλα μου σχεδόν, καθόταν και ο 
Μανιός με την οικογένειά του. Με 
τη μητέρα του για την ακρίβεια και 






τα άλλα δύο αδέρφια του. Ο πατέρας του δε γνώ¬ 
ριζαν πού ήταν. Μέσα στον πανικό χάθηκε κυνηγη¬ 
μένος μάλλον σε κάποιον δρόμο της στεριάς, που 
οδηγούσε βόρεια. Η μητέρα του Μανιού σιγοέκλαιγε 
και μουρμουριστά ψέλλιζε το όνομα του άντρα της. 
Τα παιδιά της την είχαν περικυκλώσει κρατώντας τη 
μακριά της φούστα σφιχτά και δακρυσμένα και αυτά. 

Ήταν όμως και κάτι άλλο, που μου τράβηξε την 
προσοχή στη μητέρα του. Η κοιλιά της ήταν πελώρια, 
σχεδόν ετοιμόγεννη. Τόσο μεγάλη, που με δυσκολία 
καθόταν καθιστή μέσα στη βάρκα. Ίσως και για αυτό 
να έκλαιγε συνεχώς. Δε σταμάτησε να σιγοκλαίει σε 
όλη τη διάρκεια που βρισκόμασταν στη θάλασσα. Οι 
υπόλοιποι είχαμε ξεπεράσει το πρώτο σοκ και κοιτού¬ 
σαμε απλά παγωμένοι το πέλαγος. 

Ξαφνικά η μητέρα του Μανιού έβγαλε μια διαπε¬ 
ραστική κραυγή και όλοι γύρισαν το βλέμμα τους σε 
αυτήν. Τα μάτια της είχαν ανοίξει και έπιανε την κοιλιά 
της. Τα παιδιά της παραμέρισαν τρομαγμένα εξακο¬ 
λουθώντας να κρατάν το ύφασμα από τη μακριά της 
φούστα. 

- Γεννάω, έσπασαν τα νερά! φώναξε. Βοηθάτε με, 
άνθρωποι, να έρθει στον κόσμο το ευλογημένο μου. 

Αρχικά για μια στιγμή κανείς δεν κουνήθηκε από 
τη θέση του. Εξάλλου ήμασταν τόσο στριμωχτά που, 
αν κάποιος σηκωνόταν, ίσως και να μην έβρισκε θέση 
να ξανακαθίσει. Η γυναίκα διπλώθηκε στα δύο και 
συνέχισε να φωνάζει. Τότε σηκώθηκαν οι γυναίκες 


124 


Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΚΥΝΗΓΗΜΕΝΩΝ 



και έτρεξαν στο πλάι της. Δύο την κράτησαν από τις 
μασχάλες και δύο της κράτησαν τα πόδια. Οι άντρες 
μετακινήθηκαν όσο μπορούσαν παραπέρα. 

Οι κραυγές γίνονταν όλο και πιο έντονες και η 
γυναίκα είχε λουστεί με κρύο ιδρώτα. Μία από τις 
γυναίκες σκούπιζε το πρόσωπο της και άλλη την 
παρότρυνε να σπρώξει. 

- Άντε, ακόμα λίγο, κυρα-Παύλαινα, βλέπω το 
κεφάλι του μωρού. 

- Αχ, θα αντέξει το μωρό μου μέσα στη βάρκα; Αχ, 
λυπήσουμε, Θεέ μου, και δώσε μου κουράγιο να μη 
βγει ακόμα, έλεγε η γυναίκα. 

- Τώρα, που ξεκίνησε η γέννα, πρέπει να βγει. 
Σπρώξε, της έλεγε η γυναίκα που κοιτούσε το κεφα- 
λάκι του μωρού, που έβγαινε. 

- Θα τα καταφέρει, θα δεις! της έλεγαν και οι 
άλλες γυναίκες. Ευλογημένο θα είναι και αυτό. 

Η γυναίκα βογκούσε από τους πόνους. Η βάρκα 
είχε γεμίσει με αίματα. Τόσο πολλά αίματα δεν είχα 
ξαναδεί στη ζωή μου. Είχαμε φοβηθεί πολύ. 

- Έτσι είναι, μας εξήγησε η κυρα-Βέρα. Αίμα χάνει 
αλλά και αίμα θα πάρει, λένε στα μέρη μου. Όλα θα 
πάνε καλά. 

Οι συνθήκες υγιεινής ήταν ανύπαρκτες. Όσο 
το σκέφτομαι μετά, πώς άντεξε μάνα και βρέφος, 
απορώ. Ο Μανιός στεκόταν δίπλα από τη μητέρα του 
σαστισμένος. Ήταν το μεγαλύτερο παιδί και, μια που 
ο πατέρας του δεν ήταν εκεί, έπρεπε αυτός να προ¬ 
σέχει τη μαμά του. 


ΚΙΦΑΑΛΙΟ Ιΐ; ο ΜΑΝΙΟΣ 
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Μετά από κάμποση ώρα και πολλά ουρλιαχτά, που 
τάραζαν τη σιωπή του πελάγους, επικράτησε ησυχία. 
Αμέσως μετά ακούστηκε το κλάμα του μωρού. Όλοι 
μέσα στη βάρκα δάκρυσαν από χαρά. Η ζωή συνέχιζε 
την πορεία της και η φύση το ίδιο. Η γέννηση του παι¬ 
διού θύμισε σε όλους πως ο χρόνος δε σταμάτησε σε 
εκείνο το λιμάνι. Έπρεπε να συνεχίσουμε να ζούμε. 

- Να σου ζήσει, κοριτσάκι! είπε η γυναίκα, που 
έβγαλε και τύλιξε το νεογέννητο σε μια άσπρη 
φανέλα, που της έδωσε ο καπετάνιος. 

Η μάνα το πήρε στα χέρια κλαίγοντας. 

- Αχ, και να σε έβλεπε ο πατέρας σου, κοκόνα μου, 
που σε περιμέναμε σαν θησαυρό να έρθεις στη ζωή 
μας. Παιδιά, να η αδερφή σας! 

Τα παιδιά της την πλησίασαν και την αγκάλιασαν 
σφιχτά. Ο Μανιός, συνομήλικός μας, πήρε ύφος 
μεγάλου και προσπάθησε να καθησυχάσει τη μαμά 
του. 

- Μάνα, θα τον βρούμε τον πατέρα, της είπε με 
φωνή δυνατή και βαριά προσπαθώντας να μεγαλώσει 
και να δώσει κουράγιο στη μάνα του. 

Η μητέρα του συγκινήθηκε και, αν και κρατούσε 
και με τα δύο χέρια το μωρό, το στήριξε με το ένα και 
με το άλλο χέρι της κάλυψε στοργικά το πρόσωπο 
του μικρού Μανιού. Χάιδεψε και τα δυο του μάγουλα 
και του χαμογέλασε γλυκά παρά την εξάντλησή της. 

Ο Μανιός, με το που αισθάνθηκε το χάδι της μάνας 
του, ξέσπασε σε κλάματα. Η όψη του μεγάλου, που 
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προσπάθησε να πάρει, έγινε ξανά όψη παιδιού και τα 
μάτια του γέμιζαν συνεχώς με δάκρυα. Έτσι βουβά 
έκλαιγε και κοιτούσε τη μάνα του με λατρεία. 

- Και τον πατέρα σας θα βρούμε και όλα θα γίνουν, 
του είπε εκείνη με θάρρος. 

- Και θα ξαναείμαστε οικογένεια; αναρωτήθηκε ο 
μικρότερος του αδερφός. 

- Φυσικά και θα είμαστε, είπε η μάνα τους και τα 
αγκάλιασε όλα. 

Το νεογέννητο κοιμόταν ήσυχα στην αγκαλιά 
της και η εικόνα της ήρεμης οικογένειας μετέδωσε 
γαλήνη σε όλους μας. 

Τα λόγια της μάνας του Μανιού μάς έκαναν να 
αναθαρρήσουμε. Υπήρχε ελπίδα να ξανασμίξουν οι 
οικογένειές μας και να είμαστε ξανά όλοι μαζί. Εικό¬ 
νες ευτυχισμένες πλημμύρισαν τη σκέψη μου. Εικό¬ 
νες από την ευτυχισμένη οικογένειά μου. Εικόνες από 
τη Σμύρνη της χαράς έδιωξαν όσο μπορούσαν πιο 
μακριά την εικόνα της Σμύρνης που καιγόταν και που 
στοίχειωνε το μυαλό μου. 

Από τη στιγμή που απομακρυνθήκαμε από το 
λιμάνι δεν είχα άλλη εικόνα στο μυαλό μου. Έκλεινα 
τα μάτια μου για να κοιμηθώ και μόνο εκείνη η εικόνα 
της καταστροφής ερχόταν και δεν με άφηνε να ηρε¬ 
μήσω. Μετά τη γέννηση του μωρού και τα λόγια της 
μάνας κάτι άλλαξε και ήθελα να ζήσω. Πίστεψα πως 
θα έβρισκα και εγώ ξανά την οικογένεια μου και θα 
γινόμασταν όπως παλιά. 
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Μια γιαγιά από τη συνοικία μας πήρε τα παιδιά 
πάνω από τη μάνα για να ξεκουραστεί. 

- Ελάτε, θα σας πω μια ιστορία, αφήστε τη μητέρα 
σας να ξαποστάσει. 

Πήρε τα παιδιά και τα κάθισε γύρω της. 

- Καθίστε και θα σας πω ένα σμυρναίικο παραμύθι. 
Θα το ακούσετε και θα το μάθετε να το λέτε και εσείς 
αύριο-μεθαύριο στα παιδιά σας. 

- Θα είναι με πριγκίπισσα; ρώτησε ένα κορίτσι. 

- Εγώ θέλω με δράκο! φώναξε ένα αγόρι. 

Η ατμόσφαιρα κάπως χαλάρωσε. Ήταν απίστευτο 
που μέσα στον χαμό η γιαγιά βρήκε το κουράγιο να 
μας διασκεδάσει. Φτιάξαμε ένα πηγαδάκι γύρω από 
τη γιαγιά και όλοι στρέψαμε τα μάτια μας πάνω της. 

- Το παραμύθι μου είναι πολύ παλιό. Τόσο παλιό 
που δε θυμόμαστε από ποιόν πρωτοακούστηκε! Εγώ 
το άκουσα από τη γιαγιά μου. 

- Με τι έχει να κάνει; ρώτησε η Ζωή. 

- Θα σας πω, μη μου είστε ανυπόμονα. Ηρεμήστε 
και μην ακούσω άχνα. Θέλω απόλυτη ησυχία, για να 
ξεκινήσω. 

Κανείς μας δε μίλησε. Η γιαγιά ταίριαξε το μαύρο 
μαντήλι που φορούσε στα μαλλιά της και το έδεσε 
πίσω από τον λαιμό της. Μετά έτριψε τα χέρια της 
σαν να έκανε μαγικά και ξεκίνησε το παραμύθι. 

- Μια φορά και έναν καιρό ήταν ένας βασιλιάς που 
δεν είχε παιδιά. Έκλαιγε μέρα-νύχτα και προσευχό¬ 
ταν να τον λυπηθεί ο Θεός και να τον κάνει πατέρα. 
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Το βασίλειό του δίχως παιδιά ήταν άδειο από χαρές. 
«Τι να τα κάνω τα πλούτη, Θεέ μου»; έλεγε και ξανα- 
έλεγε. «Άδειο το βασίλειό μου». Παρακάλεσε λοιπόν 
τον Θεό να του δώσει παιδί κι ας ήταν ό,τι ήθελε 
Αυτός. «Μόνο παιδί να έχω και ό,τι να είναι», είπε ο 
βασιλιάς. 

Και ο Μεγαλοδύναμος τον λυπήθηκε. Και μέσα 
σε εννέα μήνες απέκτησαν με τη βασίλισσά του ένα 
όμορφο κορίτσι. Το κορίτσι αυτό είχε σπάνια ομορφιά 
και ήταν συνετό και καλοσυνάτο, όπως,ταιριάζει να 
είναι μια σωστή κόρη. Και ο βασιλιάς ένοιωθε ευλογη¬ 
μένος και καμάρωνε με τη βασίλισσά του το κορίτσι 
τους. Μα θες οι ταλαιπωρίες να την αποκτήσει, θες 
ο φόβος του μην τη χάσει, την είχε και μονάκριβη 
βλέπετε, την έκλεισε στην αυλή του παλατιού και δεν 
την άφηνε να βγει έξω, μήτε να ξεμυτίσει. 

Η πριγκιποπούλα του μεγάλωσε και γίνηκε για 
παντρειά. Έλα όμως που δεν είχε βγει ποτέ από το 
παλάτι και δεν την ήξερε κανένας για να τη ζητήσει. 
Μάλιστα επειδή δεν την έβλεπαν, την είχαν φτιάσει 
στο μυαλό τους όλοι με ό,τι εικόνα ήθελαν. Άλλος 
έλεγε ότι είναι χοντρή και άσκημη, άλλος την έλεγε 
τέρας με ένα μάτι. Πώς να την παντρέψει ο βασιλιάς; 
Έσπαγε το κεφάλι του και σκεφτόταν κάποιον τρόπο 
να την καλοπαντρέψει. Τότε, εκεί που κάθονταν στην 
αυλή του παλατιού, τον πλησιάζει ένα πουλί. «Σαν θες 
να παντρέψεις την κόρη σου, δώσε μου μια υπόσχεση 
και εγώ θα διαλαλήσω σε όλον τον ντουνιά την ομορ- 
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φάδα της μικρής». Ο βασιλιάς ανασκουμπώθηκε και 
αποκρίθηκε στο πουλί: «Κάν’ το και ό,τι θέλεις από 
εμένα». Το πουλί τότε κάθισε στον ώμο του βασιλιά 
και του είπε: «Αν θες να σε βοηθήσω, θα πρέπει να 
μου φτιάξεις ένα ρούχο από δέρμα φιδιού». 

Έστειλε λοιπόν ο βασιλιάς ανθρώπους του σε όλο 
το δάσος να βρουν φίδι και να φτιάξουν ένα ρούχο 
για το πουλί. Έτσι και έγινε και το πουλί διαλάλησε σε 
όλον τον κόσμο την ομορφάδα της πριγκίπισσας. Σε 
λίγες μέρες είχε γεμίσει το βασίλειο με γαμπρούς από 
όλον τον κόσμο. Όμορφα παλικάρια και δυνατά, σαν 
την πέτρα δυνατά. «Ποιον να διαλέξω για τη μοναχο¬ 
κόρη μου;» αναρωτιόταν ο βασιλιάς, που φοβόταν να 
εμπιστευτεί το μοναχοπαίδι του σε κάποιον. Και πάλι 
το πουλί πετάχτηκε και έδωσε τη λύση. «Αν θες να 
βρεις καλό γαμπρό, εγώ μπορώ να σου το πω, αλλά 
θέλω να μου υποσχεθείς πάλι κάτι». Ο βασιλιάς δίχως 
σκέψη πολύ δέχτηκε να κάνει στο πουλί τη χάρη και 
να του υποσχεθεί. «Τι θέλεις, αυτήν τη φορά;» ρώτησε 
το πουλί. «Θέλω να μου υποσχεθείς πως θα δώσεις 
την πριγκίπισσα στο πιο γενναίο από τα παλικάρια, 
αλλά όχι απαραίτητα και στο πιο όμορφο». 

Τι να κάνει ο βασιλιάς, δέχτηκε. Και το πουλί τού 
ζήτησε να βγάλει είδηση πως θα παντρευτεί την πρι- 
γκίπισσα όποιο πριγκιπόπουλο καταφέρει να ρίξει με 
το τόξο του ένα μήλο, που θα έβαζαν αυτοί στο μπαλ¬ 
κόνι του παλατιού. Στάθηκαν πιο πέρα και τα παλικά¬ 
ρια έριχναν στο μπαλκόνι για να χτυπήσουνε το μήλο. 
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Πρώτος ρίχνει ο πρίγκιπας του διπλανού βασιλείου, 
αλλά δεν τα καταφέρνει. Μετά ρίχνει ο βασιλιάς του 
απέναντι νησιού, αλλά περνά ξυστά από το μήλο. 
Τρίτο και καλύτερο έρχεται και ρίχνει ένα παλικάρι με 
κοφτερό βέλος και «μπακ», πέφτει επάνω στο μήλο. 
Το σκίζει στα δύο με το βέλος του και όλοι θαύμασαν 
τη ριξιά του. Μόνο η κόρη ήταν λίγο μαζεμένη. Γιατί 
ετούτος ο πρίγκιπας είχε περίεργη όψη. 

Κοίταξε τον πατέρα της στα μάτια. Ήτανε κομμα¬ 
τάκι άσκημο το παλικάρι. Όμως ο βασιλιάς θυμήθηκε 
την υπόσχεση, που είχε δώσει στο πουλί, και δεν 
έκανε πίσω. Αυτός θα έπαιρνε για γυναίκα τη μονά- 
κριβή του κόρη. Έβγαλε την απόφαση και την είπε 
και στη βασίλισσα. Μα το κορίτσι έπιασε να κλαίει. 
Τέτοιον άσκημο άντρα δεν τον ήθελε. Βγήκε στον 
κήπο του παλατιού και άρχισε να φωνάζει με λυγμούς 
και να μιλά για την κακή της τύχη. 

Τότε φάνηκε το πουλί και μίλησε στην κόρη. «Μια 
μέρα κάνε υπομονή, δεύτερη χαμογέλα, την τρίτη θα 
έρθει ο γαμπρός με αγάπη και με βέρα». Η βασιλο¬ 
πούλα το κοίταξε. Σκούπισε τα δάκρυα της και πήγε 
να ράψει φόρεμα. Έκανε φόρεμα από χρυσά και 
λευκά μεταξωτά. Πιο όμορφη νύφη δε θα υπήρχε! 
Πέρασαν τρεις μέρες και τρεις νύχτες και το κορίτσι 
ετοιμάστηκε για παντρειά. Και όλοι μαζί περίμεναν 
το πριγκιπόπουλο να έρθει με τα γονικά του να την 
πάρει. Φοβόταν το κορίτσι μας, αλλά θυμόταν και τα 
λόγια του πουλιού. 
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Χαμογέλασε και στάθηκε στην πόρτα του παλα¬ 
τιού. Από μακριά είδε τον γαμπρό να έρχεται. Μα σαν 
πλησίασε πολύ είδε το πρόσωπο του. Ήταν τραχύ 
και γλιστερό, τόσο άσκημο στην όψη, που δεν της 
πήγαινε καρδία φιλί για να του δώσει. Το έθιμο ήταν 
όμως να φιλήσει το χέρι του πατέρα ο γαμπρός και 
μετά να πάρει τη νύφη. Τότε αυτή θα έδινε στον 
γαμπρό φιλί και ο γάμος θα ξεκινούσε. Φιλάει, λοι¬ 
πόν, ο γαμπρός το χέρι του βασιλιά, φιλάει και το χέρι 
της βασίλισσας και πλησιάζει το κορίτσι. Δεν ήθελε 
η μονάκριβη να χαλάσει το χατίρι του πατέρα της και 
δεν μπορούσε να κάμει και αλλιώς και έτσι δίνει ένα 
φιλί στο πρόσωπο του γαμπρού. 

Το φιλί της ήταν μέλι και αμέσως ο άσχημσς 
γαμπρός έγινε παλικάρι όμορφο. Πλησίασε την 
κόρη και την πήρε αγκαλιά. «Με έσωσες από μάγια. 
Ήμουν πουλί στον κήπο σου και σε γλυκοκοιτούσα. 
Πολύ σε αγαπούσα. Και πρώτα ήρθε ο βασιλιάς και 
με το ρούχο του φιδιού μού έδωσε τη μορφή μου, 
μετά, με το φιλί σου, εσύ, μου έσωσες τη ζωή μου». 
Χαρά η κόρη η ξανθή, χαρά και οι γονείς της. Χαι¬ 
ρόταν μαζί με αυτούς και ολάκερο το βασίλειο. Δεν 
είχε γίνει ποτέ ξανά τόσο ωραίο ζευγάρι, με αγάπη 
τόσο ζηλευτή, με λάμψη και με χάρη. Και γλέντησαν 
στον γάμο σαράντα μέρες όλοι. Φάγανε, ήπιανε πολύ, 
γιόρτασαν τον γάμο. Τότε, όμως, ήρθε πάλι το νυχτο¬ 
πούλι ξανά για να μαγέψει τον όμορφο τον πρίγκιπα. 


132 


Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΚΥΝΗΓΗΜΕΝΩΝ 



Πήρε και έριξε δηλητήριο μέσα στο ποτήρι με το 
κρασί του για να τον χαλάσει και να γίνει και πάλι 
πουλί. Ήπιε ο πρίγκιπας το κρασί και έπεσε χάμω. 
Έτρεξε ο βασιλιάς, έτρεξε και η κόρη και έπεσε και 
έκλαιγε πάνω από το κορμί του. Καθώς έπεφταν τα 
δάκρυα απάνω στο παλικάρι, έκαιγαν και έβγαζαν 
καπνό. Πήγαν όλοι να τρελαθούν από τη στενα¬ 
χώρια. Μα έπεσαν τόσα πολλά δάκρυα επάνω στο 
πρόσωπό του, που διώξανε τα μαγικά και το παιδί 
συνήλθε. Άνοιξε τα μάτια του και ψέλλισε στην κόρη: 
«Τα δάκρυά σου με έσωσαν από τα μαγικά, δεν θα σε 
αφήσω ποτέ πια. Θα είμαστε αγαπημένοι, πάντοτε 
μονιασμένοι». 

Σηκώθηκε και κυνήγησε το κακό νυχτοπούλι μέσα 
στο δάσος. Το βρήκε στο πιο ψηλό δέντρο. Μα εκείνο, 
σαν είδε τον πρίγκιπα, το έβαλε στα πόδια. Το πήρε 
ο πρίγκιπας στο κατόπι. Πέταξε το νυχτοπούλι ψηλά, 
μα ο πρίγκιπας έβγαλε το τόξο του και άρχισε να του 
ρίχνει. Με την πρώτη του ριξιά πέτυχε το νυχτοπούλι 
στην καρδιά. Έτσι δε θα μπορούσε να τους ξανα¬ 
κάνει κακό. Γύρισε πίσω στο βασίλειο και τους είπε 
τα χαμπέρια. Πλησίασε τη νύφη και την αγκάλιασε 
σφιχτά. «Δε θα χωρίσουμε ποτέ. Θα είμαι ο άντρας 
σου και εσύ η γυναίκα μου. Τίποτα δεν μπορεί να 
μπει ανάμεσα μας». Έκλαψαν και οι δύο και η νύφη 
είπε: «Έτσι θα γίνει, καλέ μου άντρα. Δε θα χωρί¬ 
σουμε ποτέ ξανά. Η δύναμη της αγάπη σου νίκησε 
τις δυσκολίες». 
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Σαράντα μέρες και σαράντα νύχτες όλο το παλάτι 
γλεντούσε. Και, όταν πέρασε ο καιρός, κάνανε και 
τρία άξια και παινεμένα παιδιά και πήραν πολλές 
χαρές από αυτά. Έτσι ζήσανε αυτοί καλά και εμείς 
καλύτερα... 

Στο άκουσμα της ιστορίας τα πρόσωπα όλων μας 
γαλήνεψαν. Στο πρόσωπο όλων των παιδιών ήρθε 
ξανά η παιδικότητά τους και για μια στιγμή πιστεύω 
όλα μαζί ξεχάσαμε τη σκληρή μας κακοτυχία και 
αφεθήκαμε στον χώρο της φαντασίας. Η γιαγιά ήταν 
τόσο παραστατική στην ιστορία της, που μας έκανε 
θορύβους, άλλαζε φωνές και έκανε γκριμάτσες. 

Τα παιδικά πρόσωπα φωτίστηκαν. Το στοιχείο 
του εξωπραγματικού μας έκανε να πιστέψουμε πως 
τίποτα δεν είναι ακατόρθωτο. Οι ερωτήσεις και οι 
απορίες έπεσαν βροχή. 

- Τι έγινε μετά; 

- Έκαναν στ’ αλήθεια παιδιά; 

- Τι είχε συμβεί με τις μεταμορφώσεις; 

Η καλή γιαγιά, όπως προσφέρθηκε να μας απασχο¬ 
λήσει με την ιστορία της, έτσι είχε και όλη την καλή 
διάθεση να μας απαντήσει σε όλες τις ερωτήσεις. 
Ο κύκλος γύρω της μεγάλωσε και αυτή συνέχισε 
να μιλά. Ο Σίμος όμως ήταν πολύ προβληματισμέ¬ 
νος. Μια σκέψη τον βασάνιζε και δε συμμετείχε. Τα 
μάτια μου τον κοίταζαν συνέχεια, αλλά η όψη του δεν 
άλλαζε. 
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Σηκώθηκε από το ξύλινο παγκάκι και πλησίασε 
προς τη θάλασσα. Στάθηκε όρθιος και κοιτούσε το 
πέλαγος. Σηκώθηκα και στάθηκα και εγώ δίπλα του. 

- Έλα, Σίμο! Θα μας πει και άλλο παραμύθι, τον 
σκούντησα για να τον φέρω πάλι κοντά στη γιαγιά. 

- Δεν έχω όρεξη. Εξάλλου το έχω ακούσει ξανά 
αυτό το παραμύθι! Ο παππούς μου μου τα έχει πει. 
Και αυτό και άλλα τόσα. Άλλο με τρώει εμένα! 

- Τι; Τι έπαθες; 

- Ο παππούς μου, μου είπε. Χάθηκε ο παππούς 
μου. Δε θα τον ξαναδώ. Τον αγαπώ πολύ τον παππού 
μου, Γιώργο, και δε θα τον δω ξανά για να του το πω. 

Ξέσπασε σε κλάματα στον ώμο μου. Προσγειώ¬ 
θηκα ξανά στην πραγματικότητα. Το παραμύθι της 
γιαγιάς με είχε ταξιδέψει και για μια στιγμή είχα αρχί¬ 
σει να φέρομαι και πάλι σαν παιδί. Το κλάμα του Σίμου 
με επανάφερε στην πραγματικότητα. Η ζωή του δεν 
θα ήταν ποτέ ξανά ίδια. Ούτε κανενός άλλου. Προ¬ 
σπάθησα να τον παρηγορήσω; 

- Όλοι κάπως έτσι είμαστε, Σίμο. Γιατί, εγώ ξέρω 
πού είναι οι γονείς μου ή ο παππούς μου; Ξέρει ο Χρι¬ 
στόφορος και η Ζωή πού είναι οι δικοί τους; 

Ο Σίμος συνέχισε να κλαίει με λυγμούς. Δεν ήξερα 
τι άλλο να του πω. Όλοι χάσαμε τη ζωή μας. Τα σπίτια 
μας, τα παιχνίδια μας, τα πράγματα μας, αλλά τίποτα 
δεν μπορούσε να συγκριθεί με την ανθρώπινη απώ¬ 
λεια. Τον αγκάλιασα σφιχτά και ευχήθηκα μέσα μου 
να είναι καλά ο δικός μου παππούς και να τον ξαναδώ. 
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Απαρηγόρητος ο Σίμος συνέχισε να κλαίει στον ώμο 
μου. Για να του δώσω κουράγιο του είπα: 

- Μπορεί και να τα κατάφερε ο παπα-Γεράσιμος. 
Δεν είναι σωστό να κλαις δίχως να ξέρεις. Είναι γρου- 
σουζιά. 

Αυτό συνήθιζε να μου λέει η μαμά μου, όταν 
έκλαιγα για κάτι. Έστω και αν ήξερα πως δε θα γινό¬ 
ταν κάτι άλλο, σταματούσα από φόβο, μήπως και με 
το κλάμα μου φέρω κακοτυχία και γίνει κάτι κακό που 
δε θα γινόταν. Τα λόγια αυτά έπιασαν και στον Σίμο. 
Σταμάτησε να κλαίει και σήκωσε ψηλά το κεφάλι του. 

Με κοίταξε και περίμενα να ακούσω τι θα μου 
έλεγε. Αυτάς χαμογέλασε και σήκωσε το χέρι του 
δείχνοντάς μου με το δάχτυλά του τον ορίζοντα: 

- Στεριά, βλέπω στεριά. Μάλλον μπροστά μας 
είναι η Χίος. Πάμε να το πούμε και στους άλλους. 

Τρέξαμε στους υπάλοιπους και δείξαμε το κομμάτι 
γης που φαινόταν στο βάθος. Ο καπετάνιος επιβε¬ 
βαίωσε την είδηση και όλοι αρχίσαμε να χαιρόμαστε. 
Η θαλασσινή περιπέτεια τελείωνε. Θα ξεκινούσε μια 
περιπέτεια στη στεριά. Τι μας περίμενε άραγε στη 
Χίο; 
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ΟΤεριπέτεια στη στεριά: 

στη Χίο 


Το ψαροκάικο πλησίαζε τη στεριά όλο και πιο 
πολύ. Εκεί μας περίμεναν κάτοικοι του νησιού και 
χωροφύλακες. Κατεβήκαμε και κοιτούσαμε το 
νησί. Οι κάτοικοι μας κοιτούσαν περίεργα. Μας 
συγκέντρωσαν όλους σε έναν χώρο στο λιμάνι 
και μας έδωσαν ρούχα και τρόφιμα. Μείναμε εκεί 
μέρες. Μάταια προσπαθούσαμε να βρούμε μετα¬ 
φορικό μέσο για τον Πειραιά. Ο διοικητής είχε 
δώσει εντολή να περιμένουν όλοι οι πρόσφυγες 
εκεί, μέχρι να δοθεί νεότερη διαταγή. Θα οργά¬ 
νωναν μια επιτροπή για να φροντίσει για τις ανά¬ 
γκες μας, όπως μας είπε πολλές φορές. 






Όλοι ήταν ανήσυχοι και από την πρώτη στιγμή 
φάνηκε ότι ήμασταν πάρα πολλοί και δεν μπορούσαν 
να μας βοηθήσουν όπως θα ήθελαν. Η αλήθεια είναι 
πως τους ζητούσαμε να κάνουν μια τεράστια υπέρ¬ 
βαση. Τώρα πια, παιδιά μου, ξέρουμε πως εκείνες, τις 
δύσκολες μέρες, μια χώρα με 5.000.000 ανθρώπους 
δέχτηκε ξαφνικά άλλο 1.500.000 πεινασμένων και 
αστέγων. Και δεν ήταν μόνον αυτό, υπήρχε τα χρό¬ 
νια εκείνα και ο πόνος από την ήττα στη Μικρά Ασία, 
πολλοί είχαν χάσει τους γιους τους στον πόλεμο 
και γενικά οι Έλληνες, που ζούσαν στην ελεύθερη 
Ελλάδα, δεν είχαν μόνον να περιθάλψουν εμάς, τους 
πρόσφυγες, αλλά να βάλουν σε μια τάξη τον εσωτε¬ 
ρικό τους κόσμο, να αφήσουν πίσω την ήττα και να 
δουν τα θετικά της υπόθεσης, γιατί ευτυχώς σε κάθε 
συμφορά υπάρχουν και κάποια θετικά που πάνω τους 
μπορεί η ζωή να ξανανθίσει. Θα μιλήσω όμως αργό¬ 
τερα για αυτά. Ας γυρίσουμε στη Χίο. 

Μάταια περιμέναμε εκεί, για να γίνει κάτι θετικό. 
Θέλαμε να πάμε σε ένα σπίτι, κάπου να κοιμηθούμε 
και να πλυθούμε. Βασικός μας στόχος ήταν να πάμε 
στην Αθήνα. Εκεί ήταν οι γονείς μας και εκεί πιστεύ¬ 
αμε ότι θα τελείωνε το μαρτύριο που ζούσαμε. Τα 
άλλα παιδιά πήγαιναν κοντά και άκουγαν όποιον 
προσπαθούσε να βρει και να ρωτήσει κάτι για τους 
δικούς του. Ίσως περίμεναν και αυτά να ρωτήσουν τι 
κάνουν οι δικοί τους ή να μάθουν πού βρίσκονταν. Οι 
υπεύθυνοι της Χίου έδειχναν να θέλουν να κάνουν ό,τι 
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καλύτερο μπορούσαν, αλλά τα μέσα δε βοηθούσαν. 
Ήμασταν πολλοί και έτσι τα μέσα φαίνονταν ανε¬ 
παρκή και λειψά. Ακόμα όμως θυμάμαι τον ιδρώτα 
στο πρόσωπο του ενωμοτάρχου, όταν προσπαθούσε 
να μας καθησυχάσει και να μας πείσει ότι θα έκανε 
ό,τι καλύτερο. 

Γράψαν τα ονόματά μας σε χαρτί. Η κυρα-Βέρα 
κοιτούσε κάθε πλοίο που έφτανε στο νησί και έψαχνε 
για τους δικούς μας. Μετά από μέρες μάς πήγαν στα 
Καρδάμηλα. Σταματήσαμε μπροστά από ένα σπίτι και 
μας είπαν να κατεβούμε. Θα μέναμε εκεί προσωρινά. 
Ανοίξαμε την πορτούλα της αυλής και μπήκαμε μέσα. 
Η πόρτα ήταν σπασμένη και έτσι μπήκαμε εύκολα στο 
εσωτερικό του σπιτιού. Μέσα είχε φωτογραφίες. Όλα 
έδειχναν ότι μας έβαλαν να ζήσουμε σε μια τούρκικη, 
εγκαταλελειμμένη κατοικία. 

Δίπλα μας ήρθαν και άλλοι πρόσφυγες και σε 
λίγο το σπίτι γέμισε. Ήταν κάτι σαν πρόχειρο σημείο 
συγκέντρωσης. Όλοι ήμασταν εμφανώς καταβεβλη¬ 
μένοι. Βρώμικοι και πεινασμένοι. Κοιτούσαμε γύρω- 
γύρω και νιώθαμε πως όνειρο ζούσαμε και κάποια 
στιγμή θα ξυπνούσαμε και θα βρισκόμασταν πάλι 
μέσα στη θαλπωρή και τη ζεστασιά του σπιτιού μας. 
Όλοι μαζί. Οι γονείς μας δεν ήταν γύρω και μόνο το 
πρόσωπο της κυρα-Βέρας μας έκανε να νιώθουμε 
ασφαλείς. Σε λίγο το σπίτι γέμισε ασφυκτικά, τόσο 
που κάποιοι αναγκάστηκαν να καθίσουν και έξω στον 
κήπο. Κάτω στη γη ξάπλωναν και από την πολλή 
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βρωμιά έλαμπαν μόνο τα μάτια τους. Όλα πρόσωπα 
γνώριμα. 

Η κυρα-Βέρα μας έβγαλε τα ρούχα και μας έπλυνε 
με κρύο νερό σε μια ξύλινη σκάφη, που βρήκε πετα¬ 
μένη στον κήπο. Μας έτριβε με τα ρούχα μας στο 
σώμα και το νερό γινόταν μαύρο. Καθίσαμε στην αυλή 
να στεγνώσουμε και μετά έπλυνε και τα ρούχα μας 
με στάχτη, που πήρε από το τζάκι του σπιτιού. Εμείς 
καθίσαμε έξω και κοιτούσαμε μήπως και κάποιος 
ξέρει κάτι για τους γονείς μας. 

Μαζί με εμάς στέγνωσαν και τα ρούχα μας. 
Νιώσαμε πολύ καλύτερα. Έπειτα μας έβαλε να 
μαζέψουμε χόρτα από τον κήπο και μας έκανε χορ¬ 
τόσουπα. Σε ένα πελώριο καζάνι έριξε τα χόρτα με 
μπόλικο νερό. Ανάψαμε τη φωτιά με ξυλαράκια που 
μαζέψαμε από γύρω και ξαπλώσαμε στα πέτρινα κρε¬ 
βάτια, που φρέσκαρε όπως μπορούσε η κυρα-Βέρα. 
Αργά το βράδυ έπεσε αποκαμωμένη και κοιμήθηκε 
βαθιά, χωρίς καν να προλάβει να πλυθεί η ίδια. 

Ήταν πραγματικά μεγάλη ευτυχία που την είχαμε 
μαζί μας. Μας στάθηκε σαν μάνα μας, αν και εγώ 
με την Άννα τη θεωρούσαμε ήδη μέλος της οικογέ- 
νειάς μας. Η μεγάλη της ηλικία δε φαινότανε καθό¬ 
λου. Ήταν πολύ δραστήρια. Η μητέρα μου έλεγε 
ότι έμοιαζε πολύ της νενές μας, δηλαδή της γιαγιάς 
μας. Ήταν παχουλή και φορούσε πάντοτε φόρεμα 
με γιακαδάκι και δαντέλα. Άπιαστη μαγείρισσα και 
πολύ έμπιστο άτομο. Προσπαθούσε να μας έχει 
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όλους σε τάξη και να μην αισθανθούμε ούτε για μια 
στιγμή μόνοι. Η ψυχραιμία της ήταν τόση, που τώρα 
που σκέφτομαι καλύτερα πόσα πέρασε μόνη με τόσα 
παιδιά στην προστασία της, τη θαυμάζω. 

Τη σκεπάσαμε με μια κουβέρτα και τα κορίτσια της 
έβγαλαν τα παπούτσια. Μετά στις μύτες των ποδιών 
μας βγήκαμε από το δωμάτιο για να την αφήσουμε 
να ξεκουραστεί. Καθίσαμε στην αυλή και μιλούσαμε. 
Από μπροστά μας πέρασε μια Χιώτισσα με τα παιδιά 
της. Την κρατούσαν από το χέρι και την ακολουθού¬ 
σαν βιαστικά. Το κοριτσάκι κοντοστάθηκε και μας 
έδειξε στη μαμά του: 

- Ποιοι είναι αυτοί, μαμά; 

Η μητέρα της την τράβηξε από το χέρι πιέζοντάς 
την να συνεχίσει να περπατά: 

- Αυτοί είναι πρόσφυγες. Μην έχετε πολλά-πολλά 
με δαύτους. Ήρθαν, πόσοι ήρθαν, και τώρα είναι 
περισσότεροι από εμάς τους ντόπιους. Είναι Τούρκοι, 
είπε με απέχθεια. 

- Τούρκοι; Τι λέει αυτή; ρώτησε η Άννα. 

Και έτσι συνέβαινε πράγματι. Πολλοί στην αρχή 
μας θεωρούσαν Τούρκους και μας φοβόντουσαν. Δε 
μας ήθελαν στον τόπο τους. Και εμείς ήρθαμε βλέ¬ 
πεις πολλοί μαζί. Τόσοι πολλοί, που τρόμαξαν πως θα 
έχαναν την ησυχία τους. 

Και συνέχισαν να περπατάν. Δεν ήξερα τι ακριβώς 
σημαίνει η λέξη «πρόσφυγας», αλλά ντράπηκα λίγο 
έτσι όπως μίλησε η κυρία για εμάς. Σαν να ήμασταν 
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κάτι το διαφορετικό από αυτούς. Μιλούσαμε την ίδια 
γλώσσα και ήμασταν από αξιόλογες και αξιοπρε¬ 
πείς οικογένειες. Γιατί δε μας ήθελαν; Ντράπηκα και 
νομίζω πως το ίδιο ένιωσαν και οι άλλοι. 

Δεθήκαμε περισσότερο και νιώσαμε πολύ καλύ¬ 
τερα, όταν την επόμενη μέρα ήρθε μια γειτόνισσα 
να μας επισκεφτεί, φέρνοντας μαζί της φρούτα και 
μαστίχα. Αγκάλιασε την κυρα-Βέρα και της είπε να μη 
διστάσει, αν χρειαστεί κάτι, να της το πει. 

- Ό,τι και να χρειαστείς μη διστάσεις! Και εμείς 
ό,τι μπορούμε... 

- Να είστε καλά, απάντησε ντροπαλά η κυρα-Βέρα. 

- Θα είμαι καλά και εσείς θα είστε καλύτερα, θα το 
δεις. Να με φωνάζεις Μαρουλιώ. Βγες στο κήπο βάλε 
μια φωνή και εγώ θα βγω να σε δω. Μαρουλιώ, όχι 
πληθυντικούς και τέτοια. Απλοί άνθρωποι είμαστε. 

Έγειρε και την αγκάλιασε. Η κυρα-Βέρα ένιωσε 
γαληνεμένη και ξέσπασε σε κλάματα. Η κυρία Μαρου- 
λιώ την καθησύχασε; 

- Σαν οικογένεια είμαστε τώρα. Όλο το χωριό είναι 
καλό. Θα δεις, θα σας συνηθίσουν και θα σας φερ¬ 
θούν όλοι καλά. Είμαστε καλή πάστα εμείς. Και αν 
κάποιοι κάνουν τα νάζια τους είναι γιατί φοβούνται. 

- Μας φοβούνται; ρώτησε με απορία η κυρα-Βέρα. 

- Κάθε τι νέο τους φοβίζει! Μα με τον καιρό όλα 
θα αλλάξουν. 

Δεν είχε άδικο. Με τον καιρό ακόμα και αυτοί, που 
μας έβλεπαν καχύποπτα, άρχισαν να μας καλημερί- 
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ζουν στους δρόμους. Κάναμε φίλους και η παρέα στο 
ξύλινο παγκάκι έξω από το σπίτι μας πλήθαινε κάθε 
απόγευμα, μόλις σουρούπωνε. Μαζεύονταν οι γυναί¬ 
κες και συζητούσαν, άλλαζαν συνταγές και απόψεις. 
Η κυρα-Βέρα τους έλεγε τις δικές μας συνήθειες και 
αυτές τις δικές τους. 

Οι μέρες περνούσαν. Περνούσαμε καλά εκεί, αλλά 
αρχίσαμε να ανησυχούμε πως θα μέναμε εκεί για 
πάντα. Ο τόπος ήταν παραδεισένιος, αλλά είχαμε στο 
μυαλό μας τους συγγενείς μας και περιμέναμε πώς 
και πώς να πάμε στην Αθήνα. Η κυρα-Βέρα έβαλε 
ψωμί να ψήνεται και φόρεσε το μαντήλι της. 

- Θα πάω στη χώρα να δω μήπως και έχουμε νέα. 
Μήπως και καταφέρουμε να βρούμε μέσο για την 
Αθήνα. Μήπως φάνηκαν και οι δικοί σας. 

Θέλαμε να πάμε μαζί της, αλλά θα πήγαινε με το 
γαϊδούρι ενός Καρδαμηλιώτη και η απόσταση ήταν 
μεγάλη για να την περπατήσεις. Έτσι περιμέναμε να 
γυρίσει. Κοιτούσαμε τον φούρνο για να δούμε πότε 
θα ψηθεί το ψωμί και παίζαμε με μια μπάλα που φτιά¬ 
ξαμε από κουρέλια. 

- Μένουμε σε σπίτι που έμεναν Τούρκοι, είπε ο Χρι¬ 
στόφορος. Αέτε και στα δικά μας μέρη να μείνουν 
αυτοί; 

- Θα παίζουν με τα παιχνίδια μας; αναρωτήθηκε 
η Ζωή. 

Δεν της απαντήσαμε. Τα κορίτσια είδαν τη φωτιά, 
αλλά δεν είδαν ότι είχε κατακάψει τα σπίτια μας. 
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Είχαν μείνει στο υπόγειο και δεν είχαν δει πως είχε 
καταστραφεί το σπίτι μας. 

Ακόμα και τώρα δεν έχω πει στην αδερφή μου, 
την Άννα, ότι είδα το σπίτι μας εντελώς κατεστραμ¬ 
μένο. Αγκαλιαζόμαστε και μου ζητά να φανταστούμε 
το σπίτι μας και κάνουμε ένα νοσταλγικό ταξίδι πίσω 
στη Σμύρνη. Στο μυαλό μου έρχονται οι εικόνες του 
καμένου σπιτιού και του μαύρου κήπου. Αυτή μου 
περιγράφει μια παραμυθένια εικόνα του σπιτιού μας, 
όπως ήταν πριν την καταστροφή. Δε θέλω να της 
χαλάσω αυτήν την εικάνα. Ίσως δεν της μίλησα ποτέ 
για την καταστροφή του σπιτιού μας, όχι μόνο για να 
την προστατέψω και να μην την στεναχωρήσω, αλλά 
και για μένα. Για να μου περιγράφει την εικόνα που 
έχει αυτή στη θύμησή της και να γυρίζω και εγώ έστω 
και νοερά πίσω. 

Συνεχίσαμε το παιχνίδι. Μπροστά από το σπίτι 
πέρασαν άντρες με φτυάρια. Μας χαιρέτησαν και 
τους χαιρετήσαμε και εμείς. Ένας από αυτούς στα¬ 
μάτησε και μας πράτεινε; 

- Λεν έρχεστε τα αγάρια να βοηθήσετε στις μαστι- 
χιές και να πλερωθείτε βέβαια. Όπως όλοι και εσείς. 

Ο Σίμος σηκώθηκε χωρίς να το πολυσκεφτεί. Οι 
υπόλοιποι τον ακολουθήσαμε. Η Άννα προσπάθησε 
να μας σταματήσει: 

- Η κυρα-Βέρα είπε... 

Είχαμε εξαφανιστεί. Ακολουθήσαμε τους άντρες 
στο χωράφι και κάναμε ό,τι μας έδειξαν. Αργά, όταν 
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σουρούπωσε, γυρίσαμε στο σπίτι. Δεν ένιωθα τα πόδια 
μου και τα χέρια μου πονούσαν και είχαν πρηστεί. Ο 
ήλιος είχε κάψει τα πρόσωπά μας και έτσουζαν. Είχα 
βγάλει και το ένα μου παπούτσι, γιατί μια φουσκάλα 
πίσω στη φτέρνα δε με άφηνε να περπατήσω. Όμως 
ήμουν περήφανος. Στα χέρια μας είχαμε ένα νόμισμα 
και ελιές και τυρί, που μας προσέφερε ο ιδιοκτήτης 
του χωραφιού. Πλησιάσαμε στην αυλή. Η κυρα-Βέρα 
μας περίμενε. Τρέξαμε και της δείξαμε τι φέρναμε. 
Ήταν μέρες τώρα, που τρώγαμε μόνο χόρτα και το 
λιγοστό αλεύρι που μας έδωσε η καλή γειτόνισσα. 

- Με αυτά θα πάρουμε τρόφιμα, της είπε περήφα¬ 
νος ο Σίμος. 

Σηκώθηκε και τον χαστούκισε. Ενώ ετοιμαζόμουν 
να πω και εγώ τα κατορθώματα μου, σιώπησα και 
κατέβασα το κεφάλι. 

- Να μου κάνεις τη χάρη και να με ρωτήσεις την 
επόμενη φορά, παλικαρά! Και εσείς, παλικαράδες, 
είπε κοιτώντας εμένα και τον Χριστόφορο. Σας προ¬ 
σέχω εγώ και θα με ρωτάτε. Τι θα έλεγα στους γονείς 
σας, αν παθαίνατε κάτι; Δε με σέβεστε καθόλου; Να 
γυρίζω και να βρίσκω τις κοπελιές μονάχες στο σπίτι! 

Μπήκαμε στο σπίτι και ξαπλώσαμε αμίλητοι. 
Έπρεπε να τη ρωτήσουμε και να μην αφήσουμε τα 
κορίτσια μόνα. Αλλά και τα λεφτά θα μας βοηθούσαν. 
Η κυρα-Βέρα ήταν γυναίκα και δύσκολα θα έβρισκε 
δουλειά σε ένα νησί, που οι εξωτερικές δουλειές ήταν 
αντρικές. Αφήσαμε τα λεφτά πάνω στο τραπέζι. Την 
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επόμενη μέρα θα πηγαίναμε να αγοράσουμε πράγ¬ 
ματα για το σπίτι. Αλεύρι, λάδι και φρέσκα αυγά. 

Τσ στσμάχι μσυ γέμισε με τη σκέψη αυτή και κσι- 
μήθηκα γλυκά. Πάνω στη φασαρία δε ρωτήσαμε και 
τι νέα είχε από τη Χώρα για τσυς γσνείς μας. Πάντως 
εμείς τα αγόρια το είχαμε αποφασίσει. Αν θα μέναμε 
εκεί, θα δουλεύαμε για να κάνουμε τη ζωή μας καλύ¬ 
τερη. Δεν πείραζε που ήμασταν μικροί. Τα καταφέρ¬ 
ναμε καλά στο χωράφι. Ο Χριστόφορος μας ρώτησε: 

- Θα δουλεύσυμε, αλλά θα πάμε και σχολείο; 

Μου φαινόταν αδιανόητο να μη πάω σχολείο. Στη 

Σμύρνη κάναμε σκασιαρχεία και βαριόμουν να δια¬ 
βάζω, αλλά χωρίς σχολείο κατάλαβα ότι δε θα μπο¬ 
ρούσα να φανταστώ τη ζωή μου. Τώρα όμως προείχε 
η επιβίωση. 

Πράγματι οι πρόσφυγες ήταν πσλλοί και οι δου¬ 
λειές στη Χίο λίγες. Συχνά-πυκνά ακούγαμε ότι δεν 
έμενε τίποτα στα χωράφια. Ο κόσμος πεινούσε. 

- Αυτοί μέχρι και τα αγκάθια της Χίου θα φάνε, 
είπε υποτιμητικά μια Χιώτισσα γριά σε μια άλλη, όταν 
περνούσαν έξω από την αυλή μας. 

Η κυρα-Βέρα, που άκουσε το σχόλιο, δεν μίλησε. 
Η Ζωίτσα, μικρή καθώς ήταν, πετάχτηκε και της είπε: 

- Εγώ αγκάθια δεν τρώω. Και τα χόρτα με το ζόρι 
τα καταπίνω. Ναι, κλείνω τη μύτη μου, της απάντησε 
κάνοντας πως κλείνει τη μύτη της. 

Ο Σίμος την τράβηξε για να μη γίνει καυγάς, ενώ οι 
υπόλοιποι σκάσαμε στα γέλια από την αφέλειά της. 
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Οι συνθήκες ήταν δύσκολες. Αν χρειαζόταν όμως θα 
έκανα τα πάντα για να μη λείψει τίποτα στην Άννα. Για 
να μπορέσει αυτή να πάει σχολείο και να μη στερηθεί 
τίποτα από αυτά που ονειρεύονταν οι γονείς μου για 
μας. Για την αδερφή μου θα έκανα τα πάντα. 


ΚΡ.ΦΑΛΑΙΟ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ ΣΤΗ ΣΤΕΡΙΑ; 
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Στη Χίο παραμείναμε αρκετό καιρό. Δεν ξέρω 
πόσο. Έχασα τις μέρες και τον κόσμο γύρω μου. 
Ζούσαμε κάθε μέρα τα ίδια και τα ίδια. Περι¬ 
μέναμε δεν ξέρω τι! Ξυπνούσαμε και κοιμόμα¬ 
σταν δίχως πρόγραμμα και σχέδιο. Κάθε μέρα 
περνούσαν άτομα από το νησί και μας έδιναν 
λίγο ψωμί και οι μεγαλύτεροι αναλάμβαναν να 
το μοιράζουν για να φτάσει για όλους μας. 

Στο χωριό που μας είχαν προωθήσει ο 
κόσμος ήταν στην αρχή πολύ διατακτικός με 
εμάς. Μας λυπόντουσαν και μας έδιναν ρούχα 
και άλλα πράγματα, αλλά αυτή η καχυποψία με 
ρ. .την οποία μας κοίταζαν ακόμα μου έχει μείνει. 


Ευ?(άριστα νέα 






Το νησί τους ήταν ευλογημένο. Είχε παντού χωράφια 
με μαστιχιές, μοσχομύριζε ο τόπος. Αυτό το γεγονός 
μας έδωσε την ευκαιρία να δουλέψουμε στα χωράφια 
τους. 

Μαζεύαμε τη μαστίχα και μας έδιναν στο χέρι 
καλούδια, φαγώσιμα κυρίως. Μετά εμείς τα γυρίζαμε 
πίσω και τα μοιραζόμασταν με τις γυναίκες. Εμάς μας 
πήρε για δουλειά ένας πολύ γνωστός κτηματίας της 
περιοχής. Ο κύριος Σαράντης. Ακόμα τον θυμάμαι και 
να είναι καλά, αν και τώρα θα είναι μεγάλος πολύ ή 
θα έχει πεθάνει. Μας έπαιρνε από τον χώρο που μας 
είχαν συγκεντρώσει και μας πήγαινε με το κάρο στα 
χωράφια του. Απέραντες εκτάσεις με δέντρα μαστί¬ 
χας. Η δουλειά ξεκινούσε από το πρωί και το μεση¬ 
μέρι κάναμε διάλειμμα για κολατσιό. Η γυναίκα του, 
αρχοντογυναίκα, μας έφερνε σε μια μεγάλη κατσα¬ 
ρόλα φαγητό, φρέσκο ψωμί και τυρί φέτα. Τις πρώ¬ 
τες μέρες τρώγαμε με την ψυχή μας. Μετά βάλαμε 
ρέγουλο και γεμίζαμε και τις τσέπες, για να πάμε και 
στα κορίτσια φαγητό. 

Η κυρα-Βέρα κάθε πρωί φαρμακωνόταν, όταν μας 
έβλεπε να ανεβαίνουμε στο κάρο. 

- Θα πάω εγώ, έλεγε. 

Μα δε θέλανε γυναίκες για τη δουλειά και κυρίως 
μεγάλες σε ηλικία. Μόνο εμάς, που ήμασταν παιδιά 
και είχαμε γοργά χέρια. 

- Εσύ να κοιτάς τα κορίτσια μας, της απαντούσε 
ο Χριστόφορος. 
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- Δεν είναι και δύσκολη δουλειά, της έλεγα εγώ, 
περνάμε και την ώρα μας. 

- Τότε να έρθουμε και εμείς, πετάγονταν τα κορί¬ 
τσια. 

- Πρέπει εσείς να μείνετε στο σπίτι και να προσέ¬ 
χετε την κυρα-Βέρα, τους έλεγα. 

- Εκεί είναι κούραση. Εσείς δεν αντέχετε, έλεγε η 
κυρα-Βέρα και τις έκανε να σωπάσουν. 

- Κουράζεσαι; με ρωτούσε η Άννα και με κοίταζε 
στα μάτια. 

- Όχι, όχι, της απαντούσα. 

Ψέματα της έλεγα. Η δουλειά ήταν δύσκολη και το 
βράδυ, όταν γυρνούσαμε πίσω, τα χέρια μου πόνα- 
γαν και πρήζονταν. Τα σκισίματα από το δέντρο της 
μαστίχας έτσουζαν και δεν μπορούσα ούτε να πλύνω 
τα χέρια μου. Ο Σίμος είχε γεμίσει φουσκάλες και 
στα πόδια. Τα παπούτσια του είχαν από κάτω φθαρεί 
τόσο, που στο ένα μάλιστα φαίνονταν και τα δάχτυλα. 
Ο Χριστόφορος είχε ξεκολλημένες τις σόλες του 
και κάθε τόσο τις έβαζε στη θέση τους και έπειτα 
συνέχιζε τη δουλειά. Όσο για μένα πήρα από μόνος 
μου ένα μαχαίρι και έκοψα μπροστά το δέρμα από 
τα παπούτσια και τα έκανα πέδιλα. Δεν άντεχα άλλο. 
Νομίζω πως τα πόδια μου από το πρήξιμο και την 
ορθοστασία μεγάλωσαν και δε χωρούσαν πια μέσα. 

Τα ρούχα μας ήταν και αυτά σκισμένα και λερά. 
Μαυρίλα και λεκέδες παντού. Όσο και να τα έτριβε η 
κυρα-Βέρα, δεν μπορούσε να τα ξασπρίσει. Ο Σίμος 
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γελώντας την παρότρυνε να μην παιδεύεται άλλο με 
το τρίψιμο. 

- Ασ’ τα, κυρα-Βέρα. Αυτή η βρωμιά δε φεύγει. 
Είναι από όσα περάσαμε, σαν αποτύπωμά τους. 
Μου θυμίζουν ένα βιβλίο που είχα με τον Ροβινσώνα 
Κρούσο. Έτσι ήταν και τα δικά του ρούχα. Σκισμένα 
και σημαδεμένα. Και έλεγα, ο χαζός, από μέσα μου, 
όταν διάβαζα το βιβλίο, «δεν θα ζήσω και εγώ καμιά 
τέτοια συναρπαστική περιπέτεια!». Και να τώρα εγώ 
ναυαγός! 

Ο Χριστόφορος τον πλησίασε και του φώναξε; 

- Δε ζήταγες τίποτα άλλο, καημένε, απά μέσα σου! 
Γρουσούζης που είσαι! 

Η κυρα-Βέρα τον μάλωνε: 

- Δε φταίει ο Σίμος για όσα περάσαμε! Σταμάτα 
να τον πειράζεις! 

Το αφεντικό μας ερχόταν συχνά στο σπίτι μας και 
πολύ του άρεσε να ακούει τις συζητήσεις μας και 
τις αφηγήσεις μας απά την καταστροφή. Συνήθως 
δε μίλαγε ούτε σχολίαζε όσα άκουγε. Μόνο κάπου- 
κάπου έλεγε κανένα «Σιώπα, βρε παιδί μου» ή κανένα 
«Θεός να φυλάει» και συνέχιζε να ακούει με προσοχή. 

Η οικογένεια που δουλεύαμε ήταν καλή. Πέρα από 
το κολατσιό, μας έδινε και από ένα κέρμα στο τέλος 
της εβδομάδας και εμείς το παραδίδαμε στην κυρα- 
Βέρα να μας το φυλάει. Αυτή το έβαζε κάτω από τη 
φούστα της, σε μια κρυμμένη θήκη. Και, όταν χρει¬ 
αζόμασταν κάτι, έπαιρνε από εκεί και αγόραζε. Δεν 
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είχαμε πολυτέλειες, αλλά τουλάχιστον δε μας έλει- 
ψαν τα αναγκαία. 

Ο καιρός περνούσε και στο νησί άρχισαν να μας 
δίνουν ξύλα για να φτιάξουμε παραπήγματα, ώστε να 
μείνουμε ο καθένας μόνος. Οι αρρώστιες και η βρω¬ 
μιά δε βοηθούσαν στο κοινόβιο. Έπρεπε να μπούμε 
σε μια σειρά. Οδηγίες από την Αθήνα δεν έρχονταν 
και έτσι οι κάτοικοι πήραν πρωτοβουλία. Καλύτερα 
να μέναμε μόνοι μας και να κάναμε μια αρχή, παρά 
να μας θέριζαν οι αρρώστιες και να έφταναν και στα 
δικά τους σπίτια. 

Ο χειμώνας σε λίγο θα έμπαινε για τα καλά και 
μαζί με όλα τα άλλα θα μας έτρωγε και το κρύο. Έτσι 
άρχισαν να κάνουν κινήσεις οι νησιώτες για να τακτο¬ 
ποιηθούμε. Εμάς μας πήρε η οικογένεια, που δουλεύ¬ 
αμε, σε ένα σπιτάκι δίπλα από τα χωράφια τους. Όχι 
τίποτα σπουδαίο, ίσα-ίσα χωρούσαμε. 

Όλοι, λίγο ως πολύ, ήθελαν κάτι καλύτερο. Οι περισ¬ 
σότεροι προσπαθούσαν να φύγουν για άλλες περιοχές, 
όπου άκουγαν ότι υπήρχαν δουλειές. Εμείς όμως δεν 
ξέραμε για πού να τραβήξουμε. Η Αθήνα ήταν ο στόχος 
μας, αλλά δεν ξέραμε χωρίς να βρούμε τους γονείς 
μας τι θα κάναμε εκεί. Στη Χίο τουλάχιστον βγάζαμε 
το ψωμί μας. Ζούσαμε αξιοπρεπώς. Στην Αθήνα τι θα 
κάναμε μέχρι να τους βρούμε; Έτσι καθόμασταν στη 
Χίο και περιμέναμε νέα. Η κυρα-Βέρα πήγαινε συχνά 
στη Χώρα με τα κορίτσια και ρώταγε αν είχαν νέα από 
την οικογένεια μας, αν μας αναζητούσε κανείς. 


ΚίϊΦΑΛΑΙύ 
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Μετά από πολύ καιρό η επίσκεψη της κυρα-Βέρας 
στο γραφείο του ενωμοτάρχη στη Χώρα της Χίου 
απέδωσε καρπούς. Σε μερικές μέρες ήρθε στο σπίτι, 
που ζούσαμε προσωρινά, ένας χωροφύλακας και μας 
έφερε ευχάριστα νέα. 

- Ψάχνατε την οικογένεια Σεΐζάνη; 

- Ναι, εδώ είναι και τα δυο παιδιά της, απάντησε 
η κυρα-Βέρα. 

Εμείς πήραμε θέση μπροστά της και περιμέναμε 
να ακούσουμε. 

- Τους βρήκαμε στην Αθήνα. Σας ψάχνουν. Ο 
κύριος επικοινώνησε και με τον διοικητή μου και του 
ζήτησε να σας βάλει σε πλοίο για την Αθήνα. 

Το τι χαρά και χοροπηδητό κάναμε δε λέγεται. 
Αγκαλιαζόμασταν με την Άννα και φωνάζαμε ενθου¬ 
σιασμένοι. Οι γονείς μας, από ό,τι καταλάβαμε, από 
την Αθήνα έψαχναν να μας βρουν σε όλα τα κέντρα 
που κατέφθαναν οι πρόσφυγες. Έτσι φτάσανε και 
στη Χίο. Ζήτησαν από τον διοικητή να φροντίσει να 
ταξιδέψουμε για τον Πειραιά όλοι και μάλιστα, όπως 
μας είπε ο χωροφύλακας, «το συντομότερο δυνα¬ 
τόν». 

Η χαρά όλων λοιπόν ήταν απερίγραπτη. Περισσό¬ 
τερο φυσικά εγώ με την Άννα χαιρόμασταν. Οι υπό¬ 
λοιποι ήλπιζαν πως θα έβρισκαν και αυτοί τους δικούς 
τους. Πήραμε τα λιγοστά μας πράγματα, χαιρετή¬ 
σαμε τους λιγοστούς Χιώτες φίλους, που προλάβαμε 
να κάνουμε, και ακολουθήσαμε τον χωροφύλακα. 
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ο Σίμος μέσα στον μπόγο του είχε πάντα την 
εικόνα. Την εμφάνισε και τη φιλήσαμε όλοι, σαν να 
ευχαριστούσαμε την Παναγιά για το ευχάριστο νέο 
που ακούσαμε και κλείσαμε την πόρτα του προσω¬ 
ρινού μας σπιτιού. Η καλή γειτόνισσα μας χαιρέτησε 
με δάκρυα στα μάτια που δεν κατάλαβα, αν ήταν 
δάκρυα χαράς για τη φυγή μας ή δάκρυα στεναχώ¬ 
ριας για τον αποχωρισμό της από την κυρα-Βέρα. 

Ξεκινήσαμε για τη Χώρα. Μας οδήγησε ο χωροφύ¬ 
λακας στο λιμάνι και μας έδωσε χαρτιά για να μπορέ¬ 
σουμε να μπούμε στο πλοίο που θα ερχόταν. Το πλοίο 
έφτασε και άραξε στο λιμάνι. Με χίλιες δυο διατυ¬ 
πώσεις θα καταφέρναμε να μπούμε μέσα. Ουρές ο 
κόσμος έμπαινε αναζητώντας ένα καλύτερο λιμάνι. 
Για εμάς το ταξίδι μας στην Αθήνα σήμαινε μια καλύ¬ 
τερη ζωή. Εκεί θα συναντούσαμε τους γονείς μας και 
θα ήμασταν πάλι οικογένεια. Μπήκαμε μέσα. Σε λίγο 
αφήσαμε πίσω μας τη Χίο και το πλοίο ανοίχτηκε στο 
γαλάζιο της θάλασσας. 

Ο Σίμος με σκούντηξε και μου είπε στο αυτί: 

- Πρέπει να πάμε και την εικάνα στην Αμοργό. 

- Θα την πάμε, τώρα το πιστεύω περισσάτερο από 
ποτέ. Στην Αθήνα θα τα βάλουμε όλα σε μια τάξη και 
θα πάμε και στην Αμοργό. Ας φτάσουμε πρώτα στην 
Αθήνα... 

- Με την πρώτη ευκαιρία άμως θα πάμε στην 
Αμοργό, συμφωνείς; 
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Δεν είχα ξεχάσει βέβαια το τάμα που έπρεπε να 
εκπληρωθεί. Του έγνεψα καταφατικά και του έσφιξα 
το χέρι. Σε λίγες ώρες θα έβλεπα τους γονείς μου. 
Πόσο μου είχαν λείψει! Υποσχέθηκα στον εαυτό μου 
να μην τους ξαναστεναχωρήσω και να κάνω ό,τι μου 
λένε. Ακόμα και τα γράμματα, που δεν τα αγαπούσα 
και τόσο, ήμουν αποφασισμένος να τα αγαπήσω και 
να γίνω άριστσς μαθητής. 

«Όλα θα γίνουν όπως πριν» έλεγα και ξαναέλεγα 
στον εαυτό μου. 

Ο ξεριζωμός όμως από τον τόπο σου είναι άγριο 
πράγμα και δεν ξεπερνιέται ποτέ. Η Σμύρνη, η 
πατρίδα μου, είχε λεηλατηθεί. Δεν θα ξεχνούσα πστέ 
ό,τι είχε γίνει. Αυτή η εικόνα, που είναι τόσο δύσκολο 
να την περιγράφω, ήταν μια εικόνα πραγματική. Ο 
πόνος μου, ο πόνος όλων των Σμυρνιών, ήταν διπλός. 
Δεν είναι μόνο που μας έδιωξαν από τον τόπο μας. 
Ήταν και που είδαμε τον τόπο μας να καταστρέφεται. 

Ο παππούς έλεγε πως, όταν έναν τόπο τον αγαπάς, 
τον σέβεσαι. Όταν αγαπάς έναντόπσ, αφήνεις εκείτσ 
καλύτερο κομμάτι του εαυτού σου. Ήταν επομένως 
λογικό μέσα μας ακόμη και τότε να καίει άσβεστη η 
φλόγα της επιστρσφής, παρά τη βία πσυ δεχτήκαμε. 

Το μίσος που δεχτήκαμε απερίγραπτο. Όλες μας 
οι ελπίδες έπεσαν στην Ελλάδα, που θα μας δεχόταν 
για να μας βοηθήσει. Πώς θα βρίσκαμε σπίτι και δου¬ 
λειά τόσες οικογένειες; Πώς θα μαθαίναμε να στε¬ 
ρούμαστε τα πάντα εμείς, πσυ είχαμε τα πάντα; Πώς 
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θα γινόταν να ξεριζώσουμε από την καρδιά μας και να 
ξεχύσουμε για πάντα την επιστροφή στα μέρη μας; 

Με αυτές τις σκέψεις απορροφήθηκα και με πήρε 
ο ύπνος. Με ξύπνησε ο θόρυβος από το σφύριγμα 
του πλοίου, που προσέγγιζε το λιμάνι. Έτρεξα να δω 
στην προβλήτα. Αμέσως ξεχώρισα τις φιγούρες των 
γονιών μου. 

- Οι γονείς μου! Παιδιά, τους βλέπω, εκεί κάτω 
είναι, φώναζα και έδειχνα προς το μέρος τους. 

Ήταν ακόμα δύο κουκίδες στο βάθος, αλλά ήμουν 
σίγουρος ότι ήταν αυτοί. Όσο το καράβι πλησίαζε, 
βεβαιωνόμουν. Δεν πήρα λεπτό τα μάτια μου από 
πάνω τους μέχρι που πλησιάσαμε αρκετά και σιγου¬ 
ρεύτηκα. Άρχισα να φωνάζω ασταμάτητα: 

- Μαμά, μπαμπά. Μαμά, μπαμπά! 

Αυτοί μας είδαν και κουνούσαν τα χέρια τους. Η 
μαμά μου φαινόταν πως έκλαιγε με αναφιλητά, αλλά 
δε σταματούσε να μας χαιρετά. 

- Περιμένετεεεε, θα ’ρθούμεεεε. Περιμένετεε, 
φώναζα. 

Έτρεξα προς την έξοδο. Τα σκαλιά που οδηγούσαν 
στην έξοδο του πλοίου ήταν γεμάτα με κόσμο, που 
περίμενε να δέσει το καράβι για να βγούνε. Έσπρω¬ 
χνα τον κόσμο και κατέβαινα τα σκαλιά σαν τρελός. 
Από πίσω μου έτρεχαν οι υπόλοιποι. Εγώ έσπρωχνα 
και κατέβαινα τα σκαλιά, μέχρι που έφτασα πρώτος, 
μπροστά-μπροστά, και περίμενα να ανοίξει η πόρτα 
του πλοίου. 
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- Ανοίξτε, τους φώναζα. Άντε, ανοίξτε. 

Οι ναύτες του πλοίου με κοιτούσαν και συνέχι¬ 
ζαν τις προετοιμασίες τους αγνοώντας με. Άρχισε 
να κατεβαίνει σιγά-σιγά η πόρτα του πλοίου και εγώ 
ξανάρχισα να φωνάζω τους γονείς μου. Η πόρτα κατέ¬ 
βηκε εντελώς και έριξαν τα σκοινιά στη στεριά για να 
δέσουν το πλοίο. Προσπαθούσα να μην χάσω από τα 
μάτια μσυ τους γονείς μου. 


158 


Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΚΥΝΗΓΗΜΕΝΩΝ 





Σ>το βψάνι του Τίειραιά 


Όταν κατεβήκαμε στο λιμάνι μας περίμενε 
μια έκπληξη. Αρχικά δεν μπόρεσα να προσεγ¬ 
γίσω τους γονείς μου, όπως περίμενα. Τα πρό¬ 
σωπά τους όσο κοντεύαμε στο λιμάνι και μας 
έβλεπαν, χαμογελούσαν από χαρά και ευτυχία. 
Εγώ ανυπόμονα περίμενα το καράβι να πλευρί¬ 
σει για να πέσω στην αγκαλιά τους. 

Όμως όταν το πλοίο προσέγγισε και άνοιξαν 
οι πόρτες, άντρες με στολές του λιμενικού δεν 
με άφησαν να βγω στην προβλήτα. Έτρεμα από 
απόγνωση, χρειάστηκαν τουλάχιστον τέσσε¬ 
ρεις άντρες για να με κρατήσουν πίσω. Οι 
γονείς μου φώναζαν το όνομά μου 





και εγώ ούρλιαζα σαν λύκος από πόνο. Τους είχα απο¬ 
χωριστεί και ήθελα να τους αγκαλιάσω. 

- Ήρεμα, ήρεμα, μικρέ. Θα τους δεις όταν είναι η 
κατάλληλη ώρα. Δε χάθηκε και ο κόσμος, είπε ένας 
υψηλόβαθμος. 

- Τραβήξου και σταμάτα να σπρώχνεις, είπε ένας 
άλλσς. Θα φωνάξουμε την αστυνομία. 

- Γιατί, γιατί; ρωτούσα κλαίγοντας. 

Όπως μου είπαν και εξήγησαν μετά και στην κυρα- 
Βέρα, που ήρθε ανάστατη να τους παρακαλέσει να 
με αφήσουν, έπρεπε να περιοριστούμε για λίγο για 
να μας δουν γιατροί. Οι αρρώστιες που ήρθαν μαζί 
με τον μεγάλο αριθμό των προσφύγων, σ τυφοειδής 
πυρετός και η ευλογιά, καθώς και ο μεγάλος αριθμός 
ανθρώπων που είχαν κολλήσει ψείρες, έκαναν τους 
υπευθύνους να λάβουν μαζικά μέτρα προφύλαξης. 

Μας οδήγησαν σε έναν χώρο δίπλα στο λιμάνι 
και μας ζήτησαν να δηλώσουμε τα ονόματα μας. Οι 
γονείς μου μετά το περιστατικό έμειναν στο λιμάνι να 
μας κοιτούν από μακριά. Ο πατέρας μου τους διαβε¬ 
βαίωνε ότι όλα είναι καλά, αλλά δε μας άφησαν. Το 
σούρουπο μας έκλεισαν σε μια αποθήκη. Ο πατέρας 
πήρε τη μητέρα μου και έφυγαν. 

Η αποθήκη ήταν πολύ σκοτεινή. Μόνο από ψηλά 
έμπαινε λίγο φως, ίσα-ίσα να βλέπουμε τι γίνεται. 
Καθίσαμε αμίλητοι. Μπήκαν και μας μοίρασαν ψωμί. 
Λεν κατέβαινε μπουκιά κάτω. Να φτάσω τόσσ κοντά 
στην πηγή και να μην πιω νερό! 
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- Υπομονή, υπομονή, έλεγε και ξαναέλεγε η κυρα- 
Βέρα. Το δύσκολο ήταν να βρεθούμε. Σε λίγες μέρες 
θα τους δούμε. 

Δεν μπορούσα να κάνω αλλιώς και έτσι αποκοιμή¬ 
θηκα. 

Το άλλο πρωί μας ξύπνησαν νωρίς. Άντρες μας 
σκουντούσαν με ξύλα και μας παρότρυναν να βγούμε 
στο προαύλιο. Μας έκλεισαν πίσω από κάτι σύρματα 
και μας έβαλαν στη σειρά. 

- Τι θα μας κάνουν; ρωτούσε η Ζωίτσα. 

- Θα μας μετρήσουν μάλλον, είπε με αφέλεια ο 
αδερφός της, 

Η κυρα-Βέρα μάλλον ήξερε τι θα μας έκαναν και δε 
μιλούσε. Με ένα αμάξι ήρθε ένας κύριος, που φορούσε 
λευκή ποδιά. Κάθισε στην αρχή της σειράς και ξεκί¬ 
νησε. Ένα βουητό μας έκανε να βγούμε από την ουρά 
και να δούμε. Ήταν κουρέας. Θα μας κούρευαν. Όχι 
όμως φρεσκάρισμα, αλλά κούρεμα κανονικό. «Φουλ» 
που έλεγε και ο Σίμος. Όλα τα μαλλιά μας. 

Η αδερφή μου είχε πολύ μακριά μαλλιά σαν πρι- 
γκίπισσα. Η μαμά μου της τα χτένιζε πριν κοιμηθεί. 
Σε κάθε βουρτσιά και τραγούδι. Τα κορίτσια άργησαν 
να καταλάβουν. Τα παιδιά και τις γριές μάς κούρεψαν 
από τη ρίζα. 

- Τι γίνεται; αναρωτήθηκε η αδερφή μου. 

- Για τις ψείρες μάλλον, της απάντησε η κυρα-Βέρα. 

- Μα δεν έχουμε ψείρες, φώναζε η Άννα και δε 
δεχόταν να της κόψουν τα μαλλιά. 
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ο κουρέας όμως συνέχισε και δε σταμάτησε σε 
κανέναν. Όταν τελείωσε όλα τα κεφάλια είχαν ασπρί¬ 
σει. Τρίχα ούτε για δείγμα. Όλοι ήμασταν καταρρα¬ 
κωμένοι. Ιδίως τα κορίτσια. 

Για πολύ καιρό και αφού μας άφησαν, το κόψιμο 
των μαλλιών και η θύμησή του μας έκανε να νιώθουμε 
άσχημα. Κατά κάποιον τρόπο, χωρίς νατό θέλουν, μας 
είχαν στιγματίσει. Οι Αθηναίοι μας κοιτούσαν στον 
δρόμο και μας απέφευγαν. Ούτε ψείρες, ούτε μαλλί. 

Ντρεπόμασταν πολύ. Τα κορίτσια, που είχαν μακριά 
μαλλιά, περνούσαν ένα δράμα. Με τα κεφάλια τους 
σαν κολοκύθες έκλαιγαν. Η Άννα για πολύ καιρό μετά 
δεν έκοψε τα μαλλιά της. Μετά το πρώτο σοκ, μας 
έβαλαν να καθίσουμε ο ένας δίπλα στον άλλο. Μετά 
μας έγδυσαν και ό,τι φορούσαμε το έβαλαν στον κλί¬ 
βανο για να απολυμανθεί. 

Γυμνοί στεκόμασταν δίχως να κοιτάζουμε ο ένας 
τον άλλο. Τι και αν η κυρα-Βέρα με όλες τις αντίξοες 
συνθήκες μας κρατούσε πεντακάθαρους. Μας άφησαν 
δίχως παπούτσια. Αυτά, τα κομμένα και κακοποιημένα 
παπούτσια, μας τα πήραν για να τα απολυμάνουν. 

Πέρα από την εμφάνιση στερούμασταν και φαγη¬ 
τού. Μας δίνανε να φάμε λίγο ζυμωτό ψωμί, που δεν 
έφτανε πάντα για να χορτάσουμε, και μας κράτησαν 
σε καραντίνα για είκοσι μέρες περίπου. Απόγνωση, 
απόγνωση, απόγνωση. Πίστευα πως έτσι θα είναι 
για πάντα η ζωή μας. Ευτυχώς είχα την ελπίδα να δω 
τους γονείς μου. 
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Αυτοί έρχονταν κάθε μέρα. Από μακριά μόνο μας 
κοιτούσαν και κάθε τόσο πλησίαζαν τα υπεύθυνα 
άτομα. Ο πατέρας μου έδειχνε να τους παρακαλεί και 
να τους εκλιπαρεί για μας. Εκείνοι μόνο τον κοίταζαν 
και τις περισσότερες φορές ούτε του απαντούσαν. 
Κάποιες φορές τον έσπρωχναν μακριά για να φύγει 
και να σταματήσει να τους μιλά. Όσο και αν παρα- 
κάλεσε ο πατέρας δεν κατάφερε να μας πάρει από 
τους άλλους. 

- Είναι κανονισμοί, κύριε, για το καλό όλων, του 
έλεγαν και του ξαναέλεγαν οι υπεύθυνοι. Κατάλαβε 
το, άνθρωπέ μου, μη γίνεσαι κουραστικός! 

Έτσι κάθε μέρα μάς έβλεπε πίσω από τα σύρματα 
και μας πετούσε μπόγους με φαγητά. Τα μοιραζόμα¬ 
σταν με τους υπόλοιπους, όσο μπορούσαμε φυσικά. 
Με το που έριχνε τον μπόγο, έτρεχαν όλοι να τον 
πιάσουν. Την πρώτη μέρα έπεσαν όλοι πάνω στην 
πίτα, που μας ετοίμασε η μητέρα μου, και δεν άφη¬ 
σαν τίποτα. Την επόμενη ο πατέρας μου μας μάζεψε 
σε μιαν άκρη και τον πέταξε προσεκτικά. Φάγαμε 
τότε και γέμισε το στομάχι μας. Τα υπόλοιπα άτομα 
μας κοιτούσαν με μίσος, λες και είχαμε κάνει κάτι 
κακό. Ήταν η πείνα μας τόσο μεγάλη, που η ιδέα να 
μοιραστούμε δε μας άρεσε. Και ο μπόγος, που μας 
πετούσε ο πατέρας, έγινε το γεγονός της ημέρας και 
τον περίμεναν όλοι πώς και πώς. 

Η κυρα-Βέρα έτρεχε να τον πιάσει και μας δασκά¬ 
λευε από την προηγούμενη μέρα για το πώς θα 
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έπρεπε να τρέξουμε για να τον πιάσουμε και να προ¬ 
λάβουμε να φάμε. Και η μητέρα κάθε μέρα τον έκανε 
μεγαλύτερο, για να φάνε όσο πιο πολλοί μπορούσαν. 
Όταν τρώγαμε, η κυρα-Βέρα μοίραζε όλα τα υπό¬ 
λοιπα στα παιδιά, που έκαναν ουρά για μια μπουκιά 
φαγητό. Και αυτήν την μπουκιά την έτρωγαν με τόση 
όρεξη! 

Μας εξέτασαν, μας κατέγραψαν και μετά την εικο¬ 
στή ημέρα μας μίλησε ένας από αυτούς: 

- Το κράτος μας σας δέχεται με χαρά και με την 
πρέπουσα πρόνοια. Θα μεταφερθείτε με κάρα σε διά¬ 
φορα δημόσια κτίρια και από εκεί θα φροντίσουμε να 
βρείτε σπίτια για να μείνετε. Η παραμονή σας εκεί θα 
είναι προσωρινή. Θα σας δοθεί όλη η βοήθεια που 
χρειάζεστε. 

Όλοι μπήκαν στη σειρά και άρχισαν να μπαίνουν 
στα κάρα. Το «προσωρινό» που έλεγε ο υπεύθυνος 
δεν ήταν και τόσο προσωρινό από ό,τι φάνηκε τα επό¬ 
μενα χρόνια που ακολούθησαν. Υπήρξαν και άνθρω¬ 
ποι που έμειναν εκεί και δύο χρόνια. Τα κάρα έφευγαν 
και όλοι με τα πρόσωπα σκυθρωπά στοιβάχτηκαν ο 
ένας δίπλα στον άλλο. 

Ο πατέρας έξω από τα σύρματα περίμενε. Περί- 
μενε και παρακαλούσε. Όλα αυτά μέχρι τη μέρα 
που τελικά θα μπορούσε αυτός και η μητέρα να 
μας πάρουν από εκεί. Εκείνη τη μέρα πίσω από τον 
πατέρα στεκόταν και η μορφή της μάνας μου. Φαίνε¬ 
ται γνώριζαν από την προηγούμενη μέρα ότι θα μας 
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αφήσουν. Χαρούμενος και ευτυχισμένος κράτησα 
από το χέρι την αδερφή μου και περίμενα στη σειρά 
για να βγω από το συρματόπλεγμα και να τους αγκα- 
λιάσω. Προσευχόμουν να μη γίνει κάτι και μας γυρί¬ 
σουν πίσω. Φοβόμουν πως δε θα βγαίναμε από το 
σύρμα. Έσπρωχνα τους μπροστινούς, που με κοιτού¬ 
σαν βαριεστημένοι. Οι υπόλοιποι από πίσω βάσταγαν 
τα χέρια της κυρα-Βέρας. Ένιωθαν μια ανακούφιση. 

Έπεσα πάνω τους με μανία και δεν τους άφηνα. 
Δεν κατάλαβα πότε ήρθαν και οι άλλοι. Αυτό που 
δεν θα ξεχάσω είναι η αγκαλιά, που έκαναν οι γονείς 
μου και στα άλλα παιδιά της παρέας. Τότε μου είχε 
φανεί περίεργο πως με άφησαν από την αγκαλιά τους 
για να αγκαλιάσουν τον Σίμο, τον Χριστόφορο και τη 
Ζωή. Τώρα όμως καταλαβαίνω πως αυτοί είχαν περισ¬ 
σότερο ανάγκη αυτήν την αγκαλιά από εμένα. Εγώ 
τότε βρήκα τους γονείς μου, ενώ αυτοί είχαν ακόμα 
δρόμο μπροστά τους για να τους βρουν. 

Και εμείς ήμασταν και οι ευνοημένοι της υπόθε¬ 
σης, γιατί θα πηγαίναμε προσωρινά στο σπίτι της 
θείας. Όλοι οι υπόλοιποι ποιος ξέρει πού θα πήγαι¬ 
ναν... 


ΚΕΦΑΛΑΙΟ 13 ΣΤΟ ΛΙΜΑΝΙ ΤΟΥ ΠΕΙΡΑΙΑ 


165 















Πού θα πήγαιναν τόσες ψυχές; Εμείς φύγαμε 
από τον χώρο του λιμανιού, αλλά.δεν ξέραμε ποια 
τύχη θα είχαν όλοι οι άλλοι που αφήναμε πίσω 
μας. Ήταν απορίας άξιο τι τύχη θα είχαν στην 
Ελλάδα! Και για την τότε κυβέρνηση της Ελλάδας 
ήταν δύσκολο να απορροφήσει τόσα άτομα και να 
καταφέρει να τους δώσει ανθρώπινες συνθήκες 
διαβίωσης. Το έργο μεγάλο και οι δυνάμεις της 
λίγες, ιδίως μετά απά τον πάλεμο. Για αυτά ζήτησε 
τη βοήθεια της Κοινωνίας Των Εθνών. Αυτή ήταν 
ένας φορέας, που είχε δημιουργηθεί από τα 
ευρωπαϊκά κράτη με σκοπό να διασφαλίσει την 


αποκατάσταση των προσφύγων 









Με δική του ευθύνη συστήθηκε τον Σεπτέμβριο του 
1923 η ΕΑΠ, η Επιτροπή Αποκαταστάσεως Προσφύ¬ 
γων, που είχε έδρα την Αθήνα και βασική αποστολή 
να σταθεί στο πλευρό των προσφύγων δίνοντάς τους 
απασχόληση και στέγαση. Πόσο θα μπορούσαμε να 
μένουμε σε δημόσια κτίρια στοιβαγμένοι; Μάλλον 
όχι για πολύ. Έκανε λοιπόν μια κατηγοριοποίηση των 
προσφύγων με βάση το αν ήταν στην πατρίδα τους 
«αστοί» ή «αγρότες», με βάση τον τόπο προέλευσής 
τους και με βάση τις συνθήκες της τότε κατάστασης. 

Σίγουρα αυτοί που ήταν αγρότες και στην πατρίδα 
θα μπορούσαν πιο εύκολα να συνεχίσουν να καλλι¬ 
εργούν. Όμως, αν και οι περισσότεροι πρόσφυγες 
έκαναν αστικά επαγγέλματα, ήταν αδύνατον να απορ- 
ροφηθούν στις πόλεις. Για αυτό και δόθηκε βάρος 
στη γεωργική αποκατάσταση. Υπήρχαν κτήματα μου¬ 
σουλμάνων σε διάφορες περιοχές, που θα μπορού¬ 
σαν να τους διατεθούν και η ελληνική οικονομία ήταν 
ανέκαθεν γεωργική. Έτσι κινήθηκε η αποκατάσταση 
των προσφύγων. Όμως τα πρώτα χρόνια υπήρχε 
διαρκής μετακίνηση και ασάφεια. 

Πάντως η ΕΑΠ, επειδή ήταν διεθνής οργανισμός, 
κατάφερε να ισορροπήσει τις καταστάσεις και να 
μην κινείται με τις εκάστοτε πολιτικές σκοπιμότητες. 
Μεταξύ του 1924 και του 1928 το μεγαλύτερο κομμάτι 
της αποκατάστασης είχε συντελεστεί. Αυτά σας τα 
λέει και το σχολικό σας βιβλίο. Τι γίνεται όμως με την 
ψυχή μας; Πώς νιώθαμε εμείς με όλα αυτά; Υπήρχε 
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μια γενική δυσφορία για το κράτος και τον τρόπο που 
χειρίστηκε το θέμα. Κυρίως ήταν μεγάλο πρόβλημα 
η σύμβαση ανταλλαγής πληθυσμών της Λοζάνης, 
αλλά και το ελληνοτουρκικό σύμφωνο του 1930, που 
έσβησαν για πάντα το όνειρο επιστροφής στα πάτρια 
εδάφη. Μίλησαν για αποζημιώσεις, αλλά πολλοί δεν 
πήραν τίποτα. Εξάλλου τι να πάρεις από μια ζωή που 
αφήνεις πίσω; 

Σε συζητήσεις πάντα επικρατούσε η ίδια ανησυχία: 

- Θα μας στείλουν πίσω; 

- Τι κάνουν σε επίπεδο διαπραγματεύσεων; 

Έντονο ήταν και το θέμα της διάστασης που 

κάποιοι ένιωθαν από τους γηγενείς. 

- Δε μας θέλουν, έλεγαν κάποιοι. 

- Βρε, και πίσω να μας έδιωχναν και το εισιτήριο 
μας κάνουν! 

- Στη δουλειά μας βλέπουν σαν εχθρούς που 
ήρθαμε για να τους διώξουμε. 

- Πού μεροκάματο για μας! 

Το γεγονός είναι ότι, όταν αρχίσαμε να ενσωματω¬ 
νόμαστε στην κοινωνία, υπήρξε η άποψη ότι λειτουρ¬ 
γούσαμε ανταγωνιστικά και θα τους παίρναμε τις 
δουλειές. Τι ανταγωνισμός βέβαια τα πρώτα χρόνια... 
Όλοι μας το ψωμί μας θέλαμε να βγάλουμε με αξιο¬ 
πρέπεια! Σε καμία περίπτωση δεν θέλαμε να πάρουμε 
τις δουλειές των άλλων. 

Πολιτικά οι περισσότεροι από τους πρόσφυγες 
εντάχθηκαν στο κόμμα του Βενιζέλου. Οι Φιλελεύθε- 
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ροι είχαν δώσει την ελπίδα του ελληνικού στοιχείου 
στη Μικρά Ασία και το είχαν εν μέρει καταφέρει και 
ο Βενιζέλος πάντα ήθελε την Ελλάδα των πέντε 
θαλασσών και δύο ηπείρων. Αντίθετα οι αντιβενιζελι- 
κοί ευθύνονταν για τους λανθασμένους χειρισμούς, 
που οδήγησαν στην ήττα και στην εγκατάλειψη απά 
τους συμμάχους μας. 

Αν δείτε στο βιβλίο σας, αναφέρει άτι μέχρι το 
1940 ο άρος «πράσφυγας» είχε υποτιμητική σημασία. 
Οι γηγενείς δεν έρχονταν στις γειτονιές μας. Όμως 
αυτή η παρατήρηση δεν αφορά όλους τους γηγενείς. 
Εμείς, που για καιρό ζήσαμε κοντά στη θεία μου, μας 
αγκάλιασαν και έδειξαν κατανόηση σε όσα ζούσαμε. 

Η αρχή ήταν πολύ δύσκολη. Εσείς διαβάζετε για 
αποκατάσταση, αλλά για σκεφτείτε τόσα άτομα να 
προσπαθούν να βρουν στέγη και δουλειά. Για φαντα¬ 
στείτε πόσο δύσκολο είναι να σε αντιμετωπίζουν σαν 
μάζα! Να περιμένεις βοήθεια για να φας ή να παρα- 
καλάς για μια δουλειά. 

Το πιο άσχημο είναι και μακάρι ποτέ να μην το 
ζήσετε, το να μην έχεις σπίτι. Να μην ξέρεις πού είναι 
ο χώρος σου και να μην έχεις προσωπικά πράγματα. 
Να μην έχεις κρεβάτι ή μπάνιο! Άνθρωπος χωρίς σπίτι 
είναι δυστυχής! Από τον Όμηρο το ακούμε ακόμα. 

Φύγαμε και εμείς από το λιμάνι για να πάμε στη 
θεία μου. Δεν ήξερα πού ήταν, πρώτη φορά θα 
πήγαινα, αλλά ένιωθα ήδη καλύτερα. Οι εμπειρίες 
που είχα μέχρι στιγμής ήταν για μένα πολύ τραυμα- 
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τικές. Να πήγαινα σε έναν χώρο και να ένιωθα τέσσε¬ 
ρεις τοίχους γύρω μου. Να έκανα ένα μπάνιο και να 
έμπαινα στην αγκαλιά της μητέρας μου. 

Στον δρόμο για το σπίτι της κοίταζα τις εικόνες της 
πόλης. Δεν ξέρω πώς θα ζούσαμε εδώ! Τι θα αντιμε¬ 
τωπίζαμε! Και μόνο η παρουσία των γονιών μου ήταν 
σημαντική. Βούλιαξα στην αγκαλιά της μητέρας μου 
και έκλεισα τα μάτια. Έφερα εικόνες από τις ευτυ¬ 
χισμένες μέρες του παρελθόντος, εκείνες στο σπίτι 
μας στη Σμύρνη. 

Καθόμασταν λέει στην αυλή και παίζαμε. Η μητέρα 
έφερε στον κήπο να φάμε φρέσκο, φουρνιστό ψωμί 
μαζί με φρέσκο βούτυρο. Έτσι, όπως ήταν αχνιστό 
το ψωμί, η μυρωδιά του βούτυρου έφτανε στη μύτη 
μας και τρέχαμε όλα τα παιδιά να φάμε. Το μεταλ¬ 
λικό, λευκό τραπέζι του κήπου γέμιζε και εμείς καθό¬ 
μασταν στις καρέκλες γύρω και αρπάζαμε από μια 
φέτα. Την τρώγαμε με λαχτάρα και γλειφόμασταν. 

Και όλα γέλια και χαρά. Μετά βάζαμε στα ποτήρια 
φρέσκια λεμονάδα, που μας έφτιαχνε η κυρα-Βέρα 
με φρεσκοκομμένο φύλλο δυόσμου. Αυτή η αίσθηση 
του φαγητού και της δροσιστικής λεμονάδας έκανε 
το στόμα μου να γεμίσει με σάλια. Μα πιο πολύ 
ήθελα να αισθανθώ ξανά αυτήν την ξεγνοιασιά! Τον 
ήλιο να καίει το πρόσωπο μου και να παίζω και να 
γελάω! 

Άνοιξα τα μάτια μου. Τίποτα από αυτά δεν ήταν 
ίδιο. Δάκρυσα και σφίχτηκα όλο και πιο πολύ στην 
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αγκαλιά της μαμάς μου. Εκείνη τεντώθηκε και έκανε 
να αγκαλιάσει και τα άλλα παιδιά. Τραβούσε τα ρούχα 
τους, για να τα φέρει κοντά της. 

- Όλους σας αγαπώ! Όλα μου είστε παιδιά! Μου 
λείψατε πολύ, έλεγε και μας φιλούσε στο κεφάλι. 

Έκανα να την αγκαλιάσω και πάλι εγώ. Δεν ήθελα 
να τη μοιραστώ, μου έλειψε πολύ. Μετά είδα τα πρό¬ 
σωπα του Χριστόφορου, της Ζωής και του Σίμου. 
Μια θλίψη έλαμπε στα μαυρισμένα από τη βρωμιά 
πρόσωπά τους. Τα μάτια τους, άσπρα, ξεχώριζαν και 
κοιτούσαν με ελπίδα τη μαμά μου. 

Τότε κατάλαβα ότι έπρεπε να κάνω πίσω. Τα παιδιά 
δεν είχαν βρει τους γονείς τους και δεν ήξεραν καν 
πού ήταν. Η μητέρα μου μετακινήθηκε λίγο και τους 
πήρε όλους αγκαλιά. 

- Θα δείτε τώρα που όλα θα πάνε καλά. Τίποτα δε 
θέλω τώρα να σας στενοχωράει. Δε θα χωριστούμε 
ποτέ ξανά. 

- Και η μαμά μου; ρώτησε η Ζωή και τα μάτια του 
Χριστόφορου γέμισαν με δάκρυα. 

Ο Χριστόφορος και ο Σίμος δεν τολμούσαν να 
ρωτήσουν. Ήθελαν να δείχνουν δυνατοί, αλλά είμαι 
σίγουρος πως μέσα τους έβραζαν. Η μαμά μου τους 
απάντησε καθησυχαστικά: 

- Όλα θα γίνουν! Και τη μαμά σου θα τη βρούμε. 
Ζωίτσα μου, και τους γονείς του Σίμου και τον παππού 
μας και όλα θα γίνουν. 
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Η Ζωίτσα πείστηκε και έδειξε ανακουφισμένη. 
Πήρε θάρρος και ρώτησε: 

- Στο σπίτι μας πότε θα γυρίσουμε; Θέλω να πάω 
σπίτι μου! 

Η μητέρα μου κοκκίνισε και δεν της απάντησε. 
Όταν η Ζωή άρχισε να επιμένει και να ρωτά, η μητέρα 
μου της μίλησε ψιθυριστά, μαρτυρώντας με τη φωνή 
της από πριν ότι θα έλεγε ψέματα. 

- Όλα θα γίνουν, όλα. 

Κανείς μας δεν την πίστεψε. Μόνο η μικρή Ζωή 
σταμάτησε να ρωτάει και ηρέμησε στην αγκαλιά της. 


ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
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ίίΐροσψυ^ε5 στην ΛΘηνα 


Όλοι μαζί, λοιπόν, σαν μια οικογένεια επι- 
στρέψαμε από τον Πειραιά στην Αθήνα. Οι 
γονείς μου έμεναν προσωρινά σε ένα σπίτι δίπλα 
από τη θεία μου. Αυτό έγινε το καινούργιο σπίτι 
όλων μας. Έμενε να βρίσκαμε και τους άλλους, 
δικούς μας ανθρώπους και να ξεκινούσαμε στην 
Αθήνα μια νέα αρχή. 

Η κυρα-Βέρα όμως έδειχνε αδύναμη. Το 
ροδαλό χρώμα, που είχε στα μάγουλά της, 
χάθηκε και άρχισε να χάνει βάρος. Η άλλοτε 
παχουλή κυρα-Βέρα σιγά-σιγά αδυνάτιζε. Από 
τη Χίο είχαμε παρατηρήσει ότι είχε έναν βήχα. 
Στην αρχή αραιά μέσα στη μέρα. Καθώς περ- 





νούσε ο καιρός όλο και συχνότερα. Όταν τη ρωτούσε 
κανείς τι έχει, συνήθιζε να λέει: 

- Μου λείπει η Σμύρνη, ο τόπος μου. Όπως το ψάρι 
δεν ζει όξω από το νερό, έτσι και εγώ δεν ζω μακριά 
από τη Σμύρνη. 

- Δεν είναι μόνο από τη νοσταλγία. Να πάμε με την 
πρώτη ευκαιρία στσν γιατρό. 

- Δεν έχω τίποτα! Θα μου περάσει! έλεγε και έβηχε 
ασταμάτητα. 

Η μητέρα μου, ανήσυχη, την πήγε να την εξετάσει 
γιατρός. Ευχήθηκα να μην είναι τίποτα σοβαρό και να 
πάνε όλα καλά. Ίσως πράγματι να ήθελε χρόνο, για 
να προσαρμοστεί στη νέα ζωή, που θα είχαμε στην 
Αθήνα, όπως όλοι άλλωστε. 

Είχα ακούσει τον μπαμπά μου να λέει κρυφά στη 
μητέρα μου: 

- Δε με νοιάζει πόσο δύσκολο θα είναι το ξεκίνημα 
και η νέα μας ζωή εδώ. Αρκεί να βρεθεί ο πατέρας 
μου και οι γονείς των παιδιών. Αρκεί να μη μας λεί¬ 
πουν οι δικοί μας άνθρωποι. Η κυρα-Βέρα... 

- Θα γίνει καλά. Μην ανησυχείς. Οι γιατροί ξέρουν. 

- Δε θέλω να μας λείψει και η δική της παρουσία. 
Είναι πολύ δικός μας άνθρωπος. Αν πάθει τίποτα; Δε 
θα αντέξω όλα όσα ζούμε! 

- Θα τα καταφέρσυμε! είπε η μητέρα. Όλα μπο¬ 
ρούμε να τα καταφέρουμε. Τίποτα κακό δε θα συμβεί! 

Ο πατέρας μσυ ήταν άξιος και δουλευταράς. Πίσ¬ 
τευα και εγώ πως θα τα καταφέρναμε και θα προκό- 
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βαμε και στον νέο τόπο. Μακάρι να βρίσκαμε και τους 
άλλους. Μακάρι... 

Η μητέρα γύρισε γρήγορα από τον γιατρό. Τα μάτια 
της ήταν κατακόκκινα και φαινόταν ότι είχε κλάψει. Η 
κυρα-Βέρα δεν ήταν μαζί της. Μίλησε με τον πατέρα 
και μετά μας μάζεψαν τα παιδιά για να μας μιλήσουν. 

- Η κυρα-Βέρα δε θα μένει μαζί μας για λίγο διά¬ 
στημα, μας ανακοίνωσε εκείνος σοβαρός. Ο γιατρός 
διέγνωσε ότι πάσχει από φυματίωση, μια αρρώστια 
που είναι πολύ συχνή στις μέρες μας και για αυτό 
πρέπει να νοσηλευτεί σε ειδικό χώρο. 

Σοκαριστήκαμε. 

- Αρρώστησε σαν τη διπλανή μας, που πέθανε; 
ρώτησε η μικρή Ζωή. 

Η μητέρα τη μάλωσε: 

- Να μου κάνεις τη χάρη και να μη λες ότι να ’ναι, 
δεσποινίς. Όποιος αρρωσταίνει δεν πεθαίνει! 

Ο φόβος της Ζωής ήταν λογικός. Είχα ακούσει 
ότι στην πόλη θέριζαν αρρώστιες, όπως ο τύφος, 
η γρίπη και η φυματίωση, αλλά δε φαντάστηκα ότι 
κινδυνεύαμε. Οι περισσότεροι πρόσφυγες τον πρώτο 
καιρό έμεναν σε σκηνές ή παραπήγματα σε δημόσια 
και άλλα ιδιωτικά κτίρια. Μπορεί να ήμασταν από 
τους τυχερούς και να μη χρειάστηκε να μείνουμε 
έξω, αλλά πολύ συχνά με έπαιρνε ο πατέρας μου και 
πηγαίναμε όπου ακούγαμε ότι πήγαιναν οι πρόσφυ¬ 
γες και ψάχναμε για τους δικούς μας. Εκεί είχα μάθει 
ότι αυτές οι αρρώστιες έπλητταν τους πρόσφυγες. 
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που ήταν ταλαιπωρημένοι, έτρωγαν συσσίτιο ή δεν 
είχαν καθόλου τροφή και χάνονταν έτσι απλά. Σαν να 
μην έφταναν τα δικά μας δεινά, είχαμε και τις άθλιες 
συνθήκες διαβίωσης στον νέο τόπο, που δε μας άφη¬ 
ναν να ριζώσουμε και να ορθοποδήσουμε. 

Η Ελλάδα έκανε ό,τι μπορούσε για να βοηθήσει, 
αλλά ο αριθμός των προσφύγων, που έφτασε από 
τις περιοχές μας, άγγιζε καθώς έμαθα αργότερα το 
1.220.000. Πάνω από ένα εκατομμύριο ψυχές γεύτη¬ 
καν την προσφυγιά. 

Θύμα λοιπόν της προσφυγιάς ήταν και η κυρα- 
Βέρα, που δεν την ξαναείδαμε από τότε. Την επισκέ¬ 
πτονταν η μητέρα και ο πατέρας, αλλά εμάς δε μας 
άφηναν να πάμε να τη δούμε. Ήταν, λέει, η αρρώστια 
της κολλητική και για αυτό θα της έδιναν αυτοί τα 
χαιρετίσματά μας. 

Μια μέρα μάλιστα του Οκτώβρη χτύπησε το τηλέ¬ 
φωνο. Μια ευγενική κυρία ζητούσε να μιλήσει στον 
πατέρα. Δεν ξέρω τι του είπε, αλλά αυτός κάθισε 
και άφησε το ακουστικό από τα χέρια του. Μάλλον 
τα νέα δεν ήταν καλά. Έφυγαν με τη μαμά και γύρι¬ 
σαν το βραδάκι. Και οι δύο είχαν μάτια πρησμένα και 
ήταν κατακόκκινοι από το κλάμα. Δεν μας μίλησαν. 
Μπήκαν στο δωμάτιό τους δίχως να φάνε μπουκιά 
ψωμί. 

Αργά το βράδυ σηκώθηκα να πιω νερό. Ακόυσα 
θόρυβο από την κάμαρα των γονιών μου και στάθηκα 
να ακούσω καλύτερα. Ο πατέρας μου έκλαιγε. Πλη- 
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σίασα και έβαλα το αυτί μου στην πόρτα. Η μητέρα 
προσπαθούσε να τον παρηγορήσει: 

- Έχασα τη δεύτερη μάνα μου, έλεγε απαρηγό¬ 
ρητος. 

Πάγωσα. Αμέσως κατάλαβα ότι εννοούσε την 
κυρα-Βέρα. Αυτήν πάντα τη φώναζε «νενέ», μια που 
η γιαγιά μας και μητέρα του μπαμπά μου είχε πεθάνει 
χρόνια πριν. Πήγα γρήγορα στο δωμάτιο και ξύπνησα 
τα παιδιά. Τους είπα ό,τι άκουσα. Αρχίσαμε να κλαίμε 
όλα τα παιδιά. Προσπαθούσαμε να μη φωνάζουμε, 
γιατί δε θέλαμε να στεναχωρήσουμε κι άλλο τους 
γονείς μου. Ας νόμιζαν πως δεν το ξέραμε. 

- Καλά είπα εγώ ότι θα πεθάνει, είπε η Ζωή. Όλο 
για αρρώστιες ακούω. 

- Λέτε να αρρωστήσουμε και εμείς και να πεθά- 
νουμε σαν τη κυρα-Βέρα; απόρησε ο Σίμος. 

- Μη λέμε και βλακείες, είπε ο Χριστόφορος. Δε 
πεθαίνεις από μια αρρώστια. Και η Ζωή ήταν άρρω¬ 
στη με πυρετό. Πέθανε; Δεν πέθανε! 

- Κάντε ησυχία! Θα μας ακούσουν και θα καταλά¬ 
βουν ότι κρυφακούσαμε, φώναξα εγώ, που δεν ήθελα 
να μας καταλάβουν οι γονείς μου. 

Με πείραζε που μας θεωρούσαν παιδιά και ήθε¬ 
λαν να μας προστατέψουν από τον θάνατο και τη 
δυστυχία. Αλλά έβλεπα πόσο πολύ προσπαθούσαν 
να ζήσουμε μια φυσιολογική ζωή και δεν ήθελα να 
τους το χαλάσω, όσο και αν νιώθαμε ακριβώς το ίδιο. 
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Πηγαίναμε από την αρχή στο σχολείο και εκεί 
είχαμε βιώσει από την αρχή μια καχυποψία από τους 
συμμαθητές μας. Μας έλεγαν ότι οι γονείς μας θα 
τους πάρουν τις δουλειές, ότι θα τους κολλήσουμε 
αρρώστιες και ότι θα τους κλέψουμε τη ζωή. Βέβαια 
αυτά δε μας τα έλεγαν όλα τα παιδιά. Κάποια μας 
πλησίαζαν με συμπάθεια και προσπαθούσαν να μας 
πιάσουν κουβέντα. 

Δε θα ξεχάσω έναν συμμαθητή μου, που κάθε πρωί 
μας περίμενε με άλλα παιδιά στη στροφή πριν από 
το σχολείο και μας φώναζε του κόσμου τα κοσμητικά 
επίθετα: 

- Ψωριάρηδες, ψειριασμένοι, λέριαβοι. 

- Ζητιανάκια, ορφανά! 

Και δώσ’ του τα κορίτσια κλαίγανε όλο το πρώτο 
τέταρτο μέχρι να χτυπήσει το κουδούνι. 

- Δεν έχω ψείρες, φώναζε η Άννα, έχω; Έλα να 
δεις το κεφάλι μου! 

- Ούτε εγώ βρωμάω. Να μύρισε τα ρούχα μου, 
φώναζε η Ζωίτσα. Δεν είμαι ορφανή. Οι γονείς μου 
θα έρθουν να με πάρουν μια μέρα και τότε θα σας 
δείξω εγώ! Αλητάκια! 

Και εμείς, τα αγόρια, τις παρηγορούσαμε. Νιώθαμε 
λίγο μόνοι και αποκομμένοι από τους υπόλοιπους 
δικούς μας ανθρώπους, τους Σμυρνιούς. Η γειτονιά, 
που έμενε η θεία μου και αναγκαζόμασταν να πηγαί¬ 
νουμε σχολείο, ήταν αστική και δεν είχε παιδιά προ¬ 
σφύγων στο σχολείο πέρα από εμάς. 
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Όλα άλλαξαν όταν αλλάξαμε τόπο διαμονής. 
Αφήσαμε το σπίτι που βολευόμασταν προσωρινά και 
φύγαμε. Ο πατέρας μαζί με άλλους ανθρώπους από 
τη Σμύρνη ίδρυσαν έναν οικοδομικό συνεταιρισμό και 
αλλάξαμε σπίτι. Εκεί μαζευτήκαμε πολλοί πρόσφυ¬ 
γες και οι κοινές μνήμες, αλλά και ο κοινός πόνος, 
μας ένωσαν σαν μια γροθιά. Η λέξη «πρόσφυγας», 
που αρχικά είχε υποτιμητική σημασία για τους πολί¬ 
τες που μας δέχτηκαν, άλλαξε. Με τον καιρό είδαν 
πόσο άξιοι είμαστε και πόσο μπορούσαμε να βοηθή¬ 
σουμε. Στο σχολείο, στην εκκλησία και στη γειτονιά 
οι Αθηναίοι μας γνώρισαν καλύτερα και είδαν ότι δε 
διαφέρουμε και πολύ από αυτούς. Είχαμε γνώσεις 
για την καλλιέργεια της γης, πολλοί πήγαν και δού¬ 
λεψαν στη βιομηχανία, την κλωστοϋφαντουργία, την 
καπνοβιομηχανία, στη μεταξουργία. Πολλοί οργάνω¬ 
σαν επιχειρήσεις και έφεραν τις προχωρημένες τους 
τεχνικές στην Ελλάδα. 

Η μητέρα μου πήγε και αυτή για δουλειά. Γνώριζε 
ξένες γλώσσες και την πήραν σε ένα σχολείο για να 
διδάσκει. Ήμασταν πέντε παιδιά στο σπίτι και οι ανά¬ 
γκες ήταν πολλές. Στην αρχή ο πατέρας δεν ήθελε να 
πάει η μητέρα για δουλειά. Όμως δεν υπήρχε άλλη 
λύση. Αναγκαστικά έπρεπε η μία δουλειά να γίνουν 
δύο για να μπορέσουμε να επιβιώσουμε σε μια πόλη, 
που δεν είχαμε τίποτα και έπρεπε να ξεκινήσουμε από 
την αρχή. Η θεία μου μας βοηθούσε όσο μπορούσε 
σε καθημερινή βάση, αλλά είχε και αυτή τη δική της 
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οικογένεια. Έτσι η μία δουλειά της μαμάς έγινε και 
δεύτερη. 

Καθάριζε τα σκαλιά σε μια μεγάλη υπηρεσία. Ο 
πατέρας μου ήταν πολύ στενοχωρημένος, που κου¬ 
ραζόταν τόσο και έλειπε ώρες από το σπίτι, αλλά 
δεν είχε επιλογή. Ήδη και αυτός δούλευε όσες ώρες 
μπορούσε. Δυστυχώς οι αμοιβές ήταν χαμηλές και 
ήταν πολύ δύσκολο να πληρώνουμε δικό μας σπίτι. Τα 
βράδια που γυρνούσε κουρασμένος ήταν κατάχλω- 
μος και πικραμένος και πολλές φορές έτρωγε με το 
ζόρι το λιγοστό φαγητό που είχε στο πιάτο του. Για 
πολύ καιρό δε μιλούσε: 

- Το ότι πάω για δουλειά, δε σημαίνει ότι δεν είσαι 
εσύ ικανός να μας θρέψεις, του έλεγε και του ξαναέ- 
λεγε, η μητέρα. Έχουμε απλώς πολλές υποχρεώσεις. 
Η δουλειά δεν είναι ντροπή. 

- Μα δεν είσαι μαθημένη και... 

- Δεν ήξερα εγώ από καθάρισμα; 

- Δε λέω για το καθάρισμα! Ξενοδουλεύεις όλη 
μέρα! Τα χέρια σου κοκκίνισαν από τα νερά και τα 
σαπούνια. 

- Δεν πειράζει, μη βλέπεις τα αρνητικά! Εμείς να 
είμαστε καλά και όταν θα βρεις καλύτερη δουλειά θα 
μείνω πάλι σπίτι με τα παιδιά. Γιατί να μη βοηθήσω 
όσο μπορώ; 

Έτσι ξεκίνησε και αυτή να δουλεύει διπλά, για να 
μη μας λείψει τίποτα και να πάμε κανονικά στο σχο¬ 
λείο μας. 
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Τα μεσημέρια, όταν καθόμασταν όλσι μαζί στο 
τραπέζι, ο πατέρας μου συνήθιζε να λέει περήφανα: 

- Δυσκολευτήκαμε, αλλά κάτι καταφέραμε. Σαν θα 
πληρωθώ θα σας πάρω και μήλο ζαχαρωμένο από 
το μπακάλικο. Όλο και καλύτερα πάνε τα πράγματα. 
Ορθοποδίσαμε! 

Και είχε απόλυτο δίκιο. Όπως είπα ήμασταν από 
τους τυχερούς, που αμέσως καταφέραμε να μείνουμε 
σε ένα σπίτι και σταθήκαμε στα πόδια μας. Οι περισ¬ 
σότεροι από τους πρόσφυγες τον πρώτο καιρό δεν 
είχαν πού να μείνουν, τι να φάνε και έψαχναν απεγνω¬ 
σμένα για δουλειά. Από καιρό σε καιρό πηγαίναμε σε 
χώρους, που ήταν συγκεντρωμένοι, και ψάχναμε τον 
παππού. Εκεί βλέπαμε εικόνες εξαθλίωσης και πεί¬ 
νας και δεν ήταν λίγες οι φορές που ο πατέρας, όταν 
συναντούσε κάποιον συντοπίτη, έβαζε το χέρι του 
στην τσέπη και του έδινε από τα λιγοστά χρήματα 
που περίσσευαν στο σπίτι μας το μήνα. 

Αυτό, που με έτρωγε καθημερινά και δε με άφηνε 
να ησυχάσω, και φαντάζομαι πως απασχολούσε 
και τα άλλα παιδιά, ήταν για τους ανθρώπους που 
χάσαμε και δεν έλεγαν να φανούν. Κάθε φορά λοιπόν 
που πηγαίναμε σε κάποιον χώρο που ζούσαν πρόσφυ¬ 
γες για να ρωτήσουμε και να μάθουμε αν κάποιος 
τους είδε, αν κάποιος κάτι άκουσε, γυρνούσα στο 
σπίτι φαρμακωμένος. 

Άραγε ο παππούς να είχε σωθεί; Μήπως ήταν κά¬ 
που αβοήθητος και ολομόναχος: Μήπως κάποια από 
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τις αρρώστιες τον είχε βρει και δεν τα είχε καταφέρει; 
Τα ίδια ερωτήματα βασάνιζαν και τα άλλα παιδιά που 
περίμεναν τους γονείς τους. Μήπως, μήπως, μήπως... 
και έτσι μέναμε ξάγρυπνοι με την έγνοια τους νύχτες 
ολόκληρες. 
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9{ αποκατάστασή μα5 στην ΛΘήνα 


Η αποκατάσταση των προσφύγων στην πόλη 
κινήθηκε με πιο αργούς ρυθμούς. Αυτό συνέβη 
γιατί στα αστικά κέντρα είχαμε μαζευτεί περισσό¬ 
τερες ψυχές και η ανάγκη για στέγαση, αλλά και 
εργασία για επιβίωση δεν επαρκούσε. Από αυτήν 
την άποψη όσοι είχαν φύγει στην επαρχία, στα 
χωριά, ήταν πιο τυχεροί. Έχτισαν τα σπίτια τους 
και είχαν τη γη, που τη μοίρασαν, και έτσι είχαν 
δουλειά για να επιβιώσουν. 

Στις πόλεις, όπως η Θεσσαλονίκη και η Αθήνα, 
τα πράγματα ήταν πιο δύσκολα. Στην αρχή κάθε 
δημόσιο κτίριο και πλατεία δέχτηκε τον όγκο των 
προσφύγων, αλλά η ανάγκη για μονιμότερη στέγη 






I 
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ήταν διαρκές αίτημα. Όταν η προσωρινή στέγη 
άρχισε να αποκτά χαρακτήρα μάνιμο, όλοι μας ζητή¬ 
σαμε από το κράτος να μας παραχωρήσει χώρους για 
να φτιάξουμε σπίτια. Εγώ ήμουν βέβαια τότε μικρός, 
αλλά στο σπίτι μας μαζεύονταν οι εκπρόσωποι των 
επιτροπών, που πήγαιναν να ζητήσουν δικαιώματα, 
μια που και ο πατέρας μου πρωτοστατούσε σε αυτές 
τις κινήσεις. 

Στην πόλη το κράτος δε σου έβρισκε και δουλειά, 
όπως στην επαρχία. Φρόντιζε όμως για τη στέγασή 
μας. Δημιουργήθηκαν τέσσερεις συνοικισμοί. Στην 
Αθήνα στην Καισαριανή, τον Βύρωνα και τη Νέα Ιωνία 
και στην Κοκκινιά του Πειραιά. Οι πιο εύποροι από 
τους πρόσφυγες ανέλαβαν και πρωτοβουλίες για τη 
στέγασή τους και έτσι ίδρυσαν οικισμούς με δικούς 
τους συνεταιρισμούς, όπως στη Νέα Σμύρνη στην 
Αθήνα και στην Καλλίπολη του Πειραιά. 

Σας μίλησα ήδη για την αντιμετώπιση που είχαμε 
από τους γηγενείς, δηλαδή τους ντόπιους. Είμαστε 
και εμείς Έλληνες, αλλά τους σόκαρε ο μεγάλος 
αριθμός που ήρθε στην Ελλάδα μετά τα τραγικά 
γεγονότα. Δεν ήταν μόνο η καταστροφή της Σμύρνης. 
Παντού, σε όλη τη Μικρά Ασία, οι Έλληνες δέχτηκαν 
πιέσεις και κακομεταχείριση, που τους οδήγησαν ή 
τους έτρεψαν σε φυγή. 

Τα πρώτα χρόνια ζούσαμε απομονωμένοι. Δεν 
είχαμε πολλές γνωριμίες με Αθηναίους. Στο σπίτι 
της θείας μου συναντούσαμε κάποια ζευγάρια, αλλά 
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ποτέ δε μας ανοίχτηκαν για να κάνουμε παρέα. Στα 
μέρη που μέναμε μαζευόμασταν όλοι οι πρόσφυγες 
και συναναστρεφόμασταν μεταξύ μας. Φυσικά εγώ 
είχα την παρέα μου από τη Σμύρνη και ήμασταν αχώ¬ 
ριστοι, μια που αρχικά, όπως σας είπα, ζούσαμε μαζί. 

Τα πρώτα χρόνια δεν ενδιέφερε κανέναν από τους 
πρόσφυγες να στεριώσει στην Ελλάδα. Πίστευαν 
όλοι ότι κάποια μέρα θα γυρίσουν πίσω στα μέρη 
τους. Για αυτό και δεν έσκαγαν για το πού θα μεί¬ 
νουν και τι δουλειά θα κάνουν. Τους πρώτους μήνες 
περιμέναμε ότι κάτι θα γινόταν και θα μπαίναμε σε 
πλοίο για να γυρίσουμε στη Σμύρνη. Τον Γενάρη όμως 
του 1923 έγινε κάτι που μας έκοψε τα φτερά και μας 
έκανε να αλλάξουμε. Ήταν 30 Ιανουαρίου, όταν ο 
πατέρας ήρθε στο σπίτι στενοχωρημένος: 

- Υπέγραψαν σύμβαση για υποχρεωτική ανταλ¬ 
λαγή πληθυσμών σε Ελλάδα και Τουρκία. Υποχρε¬ 
ώνουν και αυτούς, που έμειναν στη Μικρά Ασία, να 
φύγουν. Η Τουρκία δεν δέχεται να επιστρέφει κανείς 
Έλληνας πίσω. Θα πάμε να διαδηλώσουμε, είπε στη 
μητέρα και έφυγε από το σπίτι. 

Διαδηλώσεις, πράγματι, έγιναν και συλλαλητή¬ 
ρια και οι πρόσφυγες με κάθε τρόπο φώναξαν ότι 
δε θα δέχονταν τη Σύμβαση της Λωζάνης. Αλλά η 
πολιτική είναι πολιτική και καμιά φορά δεν λογαριάζει 
ανθρώπους και πατρίδες. Μετά από αυτό το γεγονός 
έκλεισε η πόρτα επιστροφής μας στην Τουρκία και 
είδαμε την Ελλάδα ως μόνιμη κατοικία. 
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Ήταν πολύ δύσκολο πια να γίνουν τα πράγματα 
όπως παλιά. Η Ελλάδα, η χώρα που μας δέχτηκε, δεν 
ήταν πια μια προσωρινή λύση για μας. Τότε άρχισαν 
οι πρόσφυγες να αναζητούν τη μονιμότητα και να 
αποδέχονται τη νέα τους ζωή. Τότε άρχισαν να συνει¬ 
δητοποιούν ότι το όνειρο της επιστροφής θα έμενε 
μόνο ένα όνειρο. 

Ήταν θυμάμαι αμέσως μετά τον θάνατο της κυρα- 
Βέρας. Ο πατέρας δεν είχε ξεκινήσει να δουλεύει. 
Τα οικονομικά μας δεν ήταν καλά. Ήμασταν εφτά 
άτομα στο σπίτι και δεν μπορούσε να πληρώσει το 
νοίκι. Τότε όλα έδειξαν ότι έπρεπε να στεριώσουμε 
στην Ελλάδα. 

Εμείς βέβαια, όπως ήδη είπα, δεν στερηθήκαμε 
την κατοικία λόγω της βοήθειας της θείας μου. Η θεία 
μου προσφέρθηκε να μας φιλοξενήσει. Είχε μόλις 
γεννήσει και το σπίτι της δεν ήταν μεγάλο. Οι γονείς 
μου δεν ήθελαν να της γίνουν βάρος. Χωρίς να της 
πούνε τίποτα, έκαναν διαδικασίες για να μπούμε σε 
έναν τέτοιο συνοικισμό, στη Νέα Ιωνία. 

Ήταν ένα σπίτι ισόγειο με δυο δωμάτια, κουζίνα 
και δύο βοηθητικούς χώρους. Δεν είχε ούτε τρεχού¬ 
μενο νερό. Για πράσινο ούτε λόγος. Αποχέτευση δεν 
υπήρχε και κάθε βράδυ μαζεύονταν οι άνθρωποι του 
οικισμού μήπως και βρουν κάποια λύση. 

Μπορεί να υπήρχαν μόνο ντουβάρια στο σπίτι 
εκείνο, αλλά η μητέρα φρόντισε από την πρώτη κιό¬ 
λας μέρα να στήσει το εικονοστάσι για να μας φυλάει 
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η Παναγιά. Και ο Σίμος κάθε βράδυ πριν κοιμηθούμε 
έβγαζε από τον μπόγο του την εικόνα της Παναγιάς 
της Κυνηγημένης και τη φιλούσαμε ένας-ένας σαν 
ιεροτελεστία. Δεν είχαμε ξεχάσει την υπόσχεσή μας. 
Έπρεπε να πάμε την εικόνα στην Αμοργό. Ίσως εκεί 
να συναντσύσαμε και την οικσνόμο μας, την κυρα- 
Κατίνα, που είχε από την αρχή φύγει για τα μέρη της, 
για το σπιτάκι της στο νησί. 

Και όταν πρωτομπήκαμε σε δικό μας σπίτι η μάνα 
μου ξυπνούσε τη νύχτα και ρωτούσε: 

- Αλήθεια, μπήκαμε σε δικό μας σπίτι; 

Ο πατέρας μου την καθησύχαζε για να κοιμηθεί 
ξανά. Εκείνη όμως σηκωνόταν και μας ξύπναγε και 
εμάς και μας έβαζε κάτω από το εικονοστάσι για να 
πρσσκυνήσουμε και να προσευχηθσύμε. 

- Αγιος ο Θεός, Άγιος Ισχυρός, Άγιος ο Αθάνα¬ 
τος, ελέησον ημάς. Δόξα σοι ο Θεός!, έλεγε πρώτα η 
μαμά μου και επαναλαμβάναμε και εμείς. 

Αυτό γινόταν για πολλά βράδια, μέχρι που συνη¬ 
θίσαμε και σηκωνόμασταν για προσευχή μόνσι μας. 
Η μητέρα μάς έβρισκε κάτω από τσ εικονοστάσι και 
εμείς επαναλαμβάναμε φωναχτά τα λόγια της προ¬ 
σευχής που συνήθιζε να λέει και αυτή. 

Το δικό μας σπιτάκι στον οικισμό ήταν γιαπί. Φαν¬ 
ταστείτε ένα σπίτι στα τούβλα και από έξω υλικά για 
να φτιαχτεί. Δεν προλάβαιναν, λέει, να τα τελειώσουν 
και έπρεπε να βάλει ο κάθε ιδιοκτήτης και προσωπική 
δουλειά. 
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Τα βράδια κοιμόμασταν σε πρόχειρες, ξύλινες τάβ¬ 
λες, που είχε στήσει ο πατέρας στο πάτωμα. Όλοι 
μαζί σε ένα δωμάτιο. Στη μία άκρη τα παιδιά και στην 
άλλη οι γονείς. Τα σκεπάσματα ήταν κοινά και πολ¬ 
λές φορές τραβούσαμε δεξιά και αριστερά, μήπως 
και καταφέρουμε να σκεπάσουμε τα πόδια μας. Κου¬ 
κουλωμένοι καθώς ήμασταν και ενωμένοι, η Άννα 
ξεκίναγε να μας λέει το αγαπημένο της παραμύθι. 
Ξεκινούσε πάντα με την ίδια αρχή, αλλά στην πορεία 
άλλαζε τους ήρωες, άλλαζε την ιστορία και πάντα 
κατάφερνε να μας αποκοιμίσει γλυκά, δίχως να ακού¬ 
σουμε το τέλος του παραμυθιού της. 

Το πρωί η μητέρα έβαζε στην ανοιχτή κουζίνα ξύλα 
και τα άναβε για να κάψουνε. Από πάνω έβαζε ένα 
κατάμαυρο εξωτερικά κατσαρόλι και έβαζε το φαγητό 
να βράζει. Μην φανταστείτε κρέατα και άλλες λιχου¬ 
διές. Πάντα όμως τα πιάτα μας ήταν γεμάτα. Και ποτέ 
κανείς μας δεν παραπονέθηκε, που το μενού είχε 
συνήθως φασόλια και φακές. 

Μια γλυκιά ανάμνηση που έχω από εκείνον τον 
οικισμό είναι η γιορτή της Άννας. 9 Δεκεμβρίου. Τότε 
η μητέρα μας έφτιαξε χυλοπίτες. Όπως τις έκανε η 
νενέκα μας στη Σμύρνη. Έφτιαξε το ζυμάρι με μπό¬ 
λικα φρέσκα αυγά και μετά άνοιξε μεγάλα φύλλα. Τη 
βοηθήσαμε όλοι. Τα κορίτσια άνοιγαν τα φύλλα και 
προσπαθούσαν να είναι όσο το δυνατόν πιο λεπτά. 
Εμείς κουβαλούσαμε τα ανοιγμένα φύλλα και τα 
απλώναμε σε ένα σεντόνι κάτω, δίπλα στη φωτιά, να 
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στεγνώσουν. Εκείνο το βράδυ φάγαμε καλά και γιορ¬ 
τάσαμε και τραγουδήσαμε. Πιάνο δεν είχαμε, για να 
μας παίξει η Άννα, άπως έκανε συνήθως στη Σμύρνη, 
αλλά μας τραγούδησε και ήταν το ίδιο. 

Πάντως εκεί, στον πρώτο οικισμό, νιώσαμε ζεστα¬ 
σιά και αγάπη. Γύρω μας έμεναν πρόσφυγες και 
είχαμε πολλά κοινά. Αν είχε κάποιος κάτι, το μοιρα¬ 
ζόταν με τους άλλους και γενικά βοηθούσαμε ο ένας 
τον άλλον. Ευτυχώς κάποιοι, που ήταν τεχνίτες στα 
μέρη μας, βοήθησαν τον πατέρα να φτιάξει κάπως το 
σπίτι. Αυτός ένα καρφί κάρφωνε και πέντε έπεφταν. 
Δεν έκανε για τεχνίτης. Προσπαθούσε κάθε μέρα 
να βρει κάποια δουλειά, έστω και για μερικές ώρες. 
Έκανε μεροκάματα σε οικοδομές. Ακόμα απορώ πώς, 
τόσο άτσαλος που ήταν, πουλούσε πράγματα σαν 
πλανόδιος και βοηθούσε στο φόρτωμα στο λιμάνι. 

Ο καημένος ο πατέρας, ήταν θαλασσινός και δεν 
ήξερε από καρφιά και σφυριά, αλλά και ούτε από δου¬ 
λειές της ξηράς. Η επιχείρηση, που είχε στη Σμύρνη, 
ήταν ναυτιλιακή. Μήνες πάσχιζε να βρει μια άκρη και 
να κάνει κάτι αντίστοιχο και στην Ελλάδα. Με τη μεσο¬ 
λάβηση του θείου μου σώθηκαν κάποιες από τις επεν¬ 
δύσεις του πατέρα στο εξωτερικό και κατάφερε έτσι 
να ξαναστήσει την επιχείρησή του στον Πειραιά. Έτσι 
έφτιαξαν τα οικονομικά μας και κατάφερε να κάνει το 
σπίτι, που πήραμε, να μοιάζει πιο πολύ με σπίτι. 
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Τα σπίτια ήταν πάνω κάτω ίδια. Μονοκατοικίες ή 
διπλό- και τετρακατοικίες με έναν ή δύο ορόφους. 
Ένα ή δύο δωμάτια, κουζίνα και διάφοροι άλλοι βοη¬ 
θητικοί χώροι. Ο πατέρας τον πρώτο καιρό βασανιζό¬ 
ταν για να το διαμορφώσει με όλες τις ανέσεις, όπως 
έλεγε. Συνήθιζε στο κυριακάτικο τραπέζι να συζητά 
με τη μαμά για το σπίτι μας στη Σμύρνη και να φέρνει 
στον νου του εικόνες του. Πάντα σε κάθε συζήτηση 
μας ρωτούσε: 

- Θυμάσαι το σπιτάκι στον κήπο; 

Θυμάσαι εκείνο, θυμάσαι το άλλο, σαν να αγωνι- 
ούσε να μη ξεχάσουμε την εικόνα του σπιτιού μας 
εκεί. Σαν να μας έλεγε πως εκείνο το σπίτι θα προ¬ 
σπαθούσε να μας φτιάξει και στην Ελλάδα. Αλλά για 
μας σημασία είχε πια ότι καταφέραμε να είμαστε όλοι 
μαζί. Δε μας ενδιέφερε το σπίτι που θα μέναμε, όσο 
το γεγονός ότι είχαμε όλη την οικογένεια μαζεμένη. 
Πληγωμένοι ήταν όλοι από αυτά που είχαν ζήσει, 
αλλά τουλάχιστον ήταν ζωντανοί. 

Στη γειτονιά μας άκουγες και από μια διαφορε¬ 
τική ιστορία και περιπέτεια. Κάθε μια ήταν διαφορε¬ 
τική, αλλά το ίδιο συγκινητική. Δίπλα μας ζούσε μια 
πενταμελής οικογένεια από το Ικόνιο. Κάναμε πολύ 
παρέα με τα παιδιά στη γειτονιά. Αυτά μας έλεγαν 
πόσο ταλαιπωρήθηκαν. Μέσα στο βαπόρι, που τους 
έφερε στον Πειραιά, πέθανε πολύς κόσμος. Έκανε 
φουρτούνα και γυναίκες λιποθυμούσαν και τσίριζαν 
από τον φόβο τους. Όσους δεν άντεχαν το ταξίδι 
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και πέθαιναν, τους έβαζαν σίδερα στο σώμα και τους 
πετούσαν στη θάλασσα. Έφτασαν στον Πειραιά και 
από εκεί τους πήγαν στην Καβάλα. Εκεί ζούσαν σε 
πρόχειρα παραπήγματα. Εκεί πέθανε και ο Λευτε- 
ράκης, το στερνοπούλι της οικογένειας, το τέταρτο 
παιδί, που δεν κατάφερε να γλιτώσει από τον τύφο. 
Τον έθαψαν εκεί και ήρθαν στην Αθήνα για δουλειά. 
Η μάνα τους κάθε χρόνο στη γιορτή του Λευτέρη, 
του πεθαμένου της παιδιού, έντυνε όλη την οικογέ¬ 
νεια στα γιορτινά και πήγαιναν στην εκκλησία. Μετά 
καλούσε όλες τις γυναίκες της γειτονιάς για καφέ και 
έτσι με κάποιον τρόπο τιμούσε το νεκρό παιδί της. 

Μια μέρα η μάνα μου ήταν στο σπίτι της για καφέ 
και πήγα να τη φωνάξω. Στο ξεπροβόδισμα η μάνα 
μου μίλησε στη γειτόνισσα με λόγια συμπονετικά για 
να την παρηγορήσει. 

Εκείνη κλαίγοντας της απάντησε; 

- Ο πόνος της μάνας παρηγοριά δεν έχει. Ξέρω ότι 
έχω και τα άλλα μου παιδιά, αλλά η μάνα δεν ξεχωρί¬ 
ζει. Ο Λευτεράκης μου ήταν μοναδικός. Το μόνο που 
με παρηγοράει είναι πως τον έθαψα σε έδαφος χρι¬ 
στιανικό. Αυτό μόνο. 

Κάθε σπίτι είχε τη δική του ιστορία και κάθε ιστο¬ 
ρία είχε μέσα και μια απώλεια. Αυτά άκουγε και ο 
Σίμος και κάπως παρηγοριόταν για τον παππού του. 
Και δεν έλειψε μέρα, που να μην πάμε στο σπίτι 
του και να φιλήσουμε την εικόνα της Παναγιάς. Δεν 
ξεχνούσαμε όσα είχαμε ζήσει και ότι είχαμε και ένα 
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χρέος να εκπληρώσουμε. Αυτό δεν μπορούσαμε να 
τσ ξεχάσουμε πστέ. 

Δίπλα μας από την άλλη πλευρά ζσύσε ένα αντρό¬ 
γυνο από ένα χωριό της Καππαδοκίας. Αυτοί είχαν 
έρθει στην Ελλάδα με την ανταλλαγή πληθυσμών. 
Ο άντρας, παππούς και αυτός, μας θύμιζε πολύ τον 
παπα-Γεράσιμο. Και στην όψη αλλά και σε όλα. Μας 
μάζευε και μας έλεγε ιστσρίες, όχι μόνο για τους 
τόπους μας, αλλά και για μύθους και παραδόσεις. 
Όπως ακριβώς και ο παπα-Γεράσιμος. 

Η γυναίκα ταυ, η κυρα-Μαριάνθη, συνήθιζε να μας 
λέει την ιστορία της, όταν μας έβρισκε στη γειτονιά. 
Μας φώναζε πάντα για να μας δώσει κάτι να φάμε. 
Μεγάλη σε ηλικία έμενε μόνη με τον άντρα της σε 
ένα σπίτι δίπλα μας. Πρωτοήρθε στην Ελλάδα το 
1923, τον Ιανουάριο. Μετά την έβαλαν σε τρένο και 
την πήγαν στην Τρίπσλη μαζί με τα τρία παιδιά της. 
Για έξι μήνες ζούσε σε αποθήκες από εδώ και από 
εκεί και στερήθηκε και τα πια απλά. 

Ίσως για αυτό τώρα με την πρώτη ευκαιρία να μας 
έδινε ό,τι είχε. Λεν ήθελε να στερηθεί κανείς άλλσς. 
Όταν το 1924 άκουσε πως γίνονταν οι συνοικισμοί, 
έτρεξε και αυτή να πάρει ένα σπίτι για τα παιδιά της. 

- Ερχόσουν εδώ, παιδιά, και κρεμούσες ότι είχες 
σε ένα δωμάτιο και ήταν δικό σου. Δεν τα είχαν 
τελειώσει τα σπίτια. Μόνο ντουβάρια υπήρχαν στην 
αρχή. Και μερικά που είχαν πόρτες και παράθυρα, 
κάποιοι πήγαιναν και τα έβγαζαν και τα έβαζαν φωτιά. 


194 


Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΚΥΝΗΓΗΜΕΝΩΝ 



για να ζεσταθούν. Από το τίποτα τα φτιάξαμε. Κου¬ 
ραστήκαμε και αναστήσαμε τα παιδιά μας και τα 
παντρέψαμε. 

Εμείς ακούγαμε την ιστορία και τρώγαμε λαίμαργα 
το κέρασμά της. 

- Φάγετε, έλεγε, φάγετε να μεγαλώσετε και να μη 
ζήσετε σεφιλίκι, έλεγε και ξαναέλεγε. 

Σεφιλίκι ήταν η κακοπάθεια. Και πράγματι εκείνη η 
γενιά των γονιών μας έκαναν τα αδύνατα δυνατά, για 
να μη ζήσουμε σεφιλίκι. 

- Ο άνθρωπός είναι φτιαγμένος για να ζει» έλεγε ο 
παππούς, που έμοιαζε στον παπα-Γεράσιμο. «Και όσο 
πιο άξιος είναι κάνεις, τόσο πιο πολύ δοκιμάζεται σε 
αυτήν τη ζωή, για να απολαύσει στην επουράνια ζωή. 
Όλοι οι Μικρασιάτες ήμαστε από αυτήν την άποψη 
άξιοι. Και βασανιστήκαμε και τα καταφέραμε. 

Βασανιστήκαμε, αυτό είναι το σίγουρο. Και άξιοι 
φανήκαμε και επιβιώσαμε. 
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7α πρώτα ?(ρόνια 


Στο σπίτι μας, στον οικισμό, ο πρώτος καιρός 
ήταν πολύ δύσκολος. Όπως είπα το σπίτι μας 
ήταν μισοτελειωμένο και ο πατέρας, ρν και έδινε 
όλα τα χρήματα που έβγαζε για να το φτιάξει, 
αυτό δεν έφτιαχνε. Ήταν κατασκευασμένο από 
πλιθιά και η σκεπή του από πισσόχαρτο. Το πρώτο 
που κάναμε ήταν να βάλουμε το πρώτο μας παρά¬ 
θυρο. Κάλυψε το μπροστινό κομμάτι του σπιτιού 
και ήμασταν κατά κάποιον τρόπο προφυλαγμένοι 
από τον καιρό. Στα υπόλοιπα κάρφωσε ξύλινες 
σανίδες και πανιά για να κλείσει το άνοιγμά τους. 

Όταν ο καιρός χαλούσε τα ξύλινα μπαλώ¬ 
ματα τρίζανε και μερικές φορές υποχωρούσανε 




και όλοι τρέχαμε να τα ξανακαρφώσουμε. Τα νερά 
της βροχής έμπαιναν μέσα όχι μόνο από τα παρά¬ 
θυρα, αλλά και από τις τρύπες στη μισοτελειωμένη 
σκεπή. Όλο ο πατέρας έφτιαχνε και όλο και κάτι άλλο 
ήθελε φτιάξιμο. Τις κρύες μέρες μαζευόμασταν στο 
δωμάτιο, που είχε το παράθυρο, και ανάβαμε την 
αυτοσχέδια σόμπα, που ο πατέρας είχε φτιάξει με 
έναν τενεκέ. Κουκουλωνόμασταν στα στρωσίδια και η 
μητέρα άρχιζε τα παραμύθια, που μιλούσαν για ζεστά 
μέρη και καυτές αμμουδιές. Το πάτωμα κάτω κρα¬ 
τούσε πολύ υγρασία. Κοιμόμασταν πάνω στις σανί¬ 
δες, αλλά και πάλι όλο μας το κορμί πονούσε. 

Από τις πρώτες προτεραιότητες του πατέρα ήταν 
να πάρει μια μασίνα. Μια σόμπα, δηλαδή, με φούρνο. 
Την ανάβαμε και δίπλα μαγειρευόταν το φαγητό. Η 
θεία μου μας βοήθησε να την πάρουμε και ήταν και 
από τους πρώτους που ήρθαν για να την καμαρώσει. 

- Θα τρώμε κάτι φαγητά με αυτήν... είπε και αγκά¬ 
λιασε τη μαμά μου. 

- Να είστε καλά! Και με την πρώτη ευκαιρία θα σας 
επιστρέφουμε τα λεφτά, της απάντησε η μητέρα μου. 

- Ούτε λόγος, αυτό είναι δώρο για το καινούργιο 
σας σπίτι, τη διόρθωσε ο θείος μου, που μας είχε 
σταθεί τόσο πολύ τις δύσκολες εκείνες ώρες. 

Έτσι καθόμασταν γύρω από τη σόμπα και ψήναμε 
κάστανα και κολοκύθες και έτσι περνούσαν ευχά¬ 
ριστα τα βράδια μας. Το γκιούμι από πάνω έβραζε 
μόνιμα και έτσι είχαμε ζεστό νερό για να κάνουμε 
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μπάνιο. Μεγάλη ευκολία μας έδωσε εκείνη η σόμπα! 
Τα σκεύη της μάνας μου λιγοστά, αλλά άρχισε και 
πάλι με τη ζεστασιά να μοιάζει σπίτι εκείνο το μισο¬ 
τελειωμένο κτίριο. 

Τις Κυριακές μετά το μεσημεριανό φαγητό όλο και 
κάποια κατασκευή κάναμε με τον πατέρα μου για να 
συμμαζέψουμε το σπίτι. Πότε σοβάτισμα, πότε ασβέ- 
στωμα, πότε πηγαίναμε να μαζέψουμε τσάκνα, για 
να κρατάμε τη φωτιά μας αναμμένη. Καθετί που βρί¬ 
σκαμε μπορούσε να μας φανεί χρήσιμο για το νέο μας 
σπίτι. Πολλές φορές εγώ με τον Σίμο πηγαίναμε να 
μαζέψουμε ξύλα. Ό,τι βρίσκαμε ήταν πολύτιμο. Μια 
φορά, σε μια εξόρμησή μας για ξύλα, μια γυναίκα μου 
έδωσε μια λαμαρίνα από το κήπο της. Σκουριασμένη 
βέβαια, αλλά ήταν ό,τι πρέπει για τη σκεπή μας, μέχρι 
να την κατασκευάσουμε μόνοι μας. 

- Τη ζήτησες; 

- Όχι, πατέρα, μας είδε που μαζεύαμε ξύλα και 
προσφέρθηκε να μας τη δώσει, απάντησα στον 
πατέρα. 

Δεν ήθελε να δεχόμαστε ελεημοσύνες. Και αν την 
είχα ζητήσει βέβαια θα έτρωγα το ξύλο της χρονιάς 
μου. Όλα μόνος του ήθελε να τα κάνει. Και συμφωνώ. 
Είναι και η αξιοπρέπεια στη μέση. Αλλά το να δίνεις 
στον συνάνθρωπό σου μέχρι να ορθοποδήσει δεν 
είναι ελεημοσύνη, είναι αλληλεγγύη. Αυτό όμως δεν 
το δεχόταν ο πατέρας. Περήφανος, όπως πάντα. 
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Την καρφώσαμε στη σκεπή και έτσι σωθήκαμε 
για λίγο από τις στάλες, που έμπαιναν σαν έπιανε 
η βροχή. Σιγά-σιγά και με πολύ βοήθεια μεταξύ 
μας στον οικισμό άρχισαν τα σπίτια να φτιάχνουν. 
Φασούλι το φασούλι, όλο και κάτι προσθέταμε μέχρι 
που ήρθε και έδειξε κατοικήσιμο. 

Τώρα θα αναρωτιέστε τι τρώγαμε τα χρόνια εκείνα, 
που μέριμνά μας είχαμε το φτιάξιμο του σπιτιού; Πολύ 
φάβα, πολύ κουκιά και πολύ από όλα τα φτηνά υλικά. 
Όμως η μάνα είχε μια μαγεία στην κουζίνα. Σμυρνιά 
βλέπετε! Μαγείρευε το ίδιο υλικό με τόσο διαφορετικό 
τρόπο που δεν αισθανόμασταν μονοτονία. Άλλαζε τα 
καρυκεύματα, άλλαζε τη μορφή του και πάντα φρό¬ 
ντιζε να το σερβίρει με τέτοιο τρόπο, ώστε να αναφω¬ 
νούμε κάθε φορά που έφτανε το πιάτο μπροστά μας. 

Η καλύτερη ημέρα ήταν βέβαια αυτή που η θεία 
μου μας έκανε το τραπέζι. Αυτή φρόντιζε να μας 
κάνει κάθε φορά και κάτι κρεατικό, που στερηθήκαμε 
αρκετά τα πρώτα χρόνια. Έβγαζε το κοτόπουλο στο 
τραπέζι και εμείς με την Άννα πιάναμε το μαχαίρι 
και το πιρούνι και περιμέναμε τη μερίδα μας. Πάντα 
ζητούσαμε και δεύτερο πιάτο. Ο πατέρας μάς αγριο¬ 
κοίταζε. Η θεία μου χαιρόταν, που μας ευχαριστούσε 
και όλο μας παρότρυνε να γεμίσουμε το πιάτο μας. 

- Πάρτε και άλλο, έχει για όλους. 

Μόνο ο πατέρας μας δεν έπαιρνε δεύτερη μερίδα 
και μας τα έψαλλε μετά για τους τρόπους μας. 

- Και να πω ότι είσαστε πεινασμένοι; 
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- Άσε τα παιδιά να φάνε, παιδιά είναι! του έλεγε η 
μάνα μας. 

- Αν είναι δυνατόν, καθάρισαν το πιάτο, δεν άφη¬ 
σαν τίποτα στην πιατέλα. 

- Μα, ήταν για να τα φάμε μπαμπά, του παραπο¬ 
νιόμουν εγώ. 

Πολύ περήφανος αυτός, αλλά και εμείς παιδιά 
τότε και η λιχουδιά για λιχουδιά μας έμοιαζε. Και έτσι 
δεν κάναμε πίσω και πάντα τρώγαμε στης θείας ό,τι 
καλό μας έβγαζε και με το παραπάνω. , 

Τα ρούχα μας ήταν λιγοστά. Δεν είχαμε αλλαξιές 
και καλά και πρόχειρα ρούχα. Δύο παντελόνια και δύο 
πουκάμισα, μα πάντα καθαρά. Στις γιορτές μπορεί η 
μάνα κάτι να μας αγόραζε. Ή μπορεί να μας έφερνε 
κανένα δώρο η θεία, που ήταν καλύτερα οικονομικά. 
Καναδυό φορές μια γειτόνισσα πρότεινε στη μάνα 
μας να μας δώσει τα ρούχα που μίκραιναν στα παιδιά 
της. Πηγαίναμε και σχολείο και όσο να πεις χρειαζό¬ 
μασταν τις αλλαξιές. Εκείνη φυσικά έπρεπε πρώτα να 
ρωτήσει τον πατέρα. 

- Τι, να πάρουμε ρούχα από άλλους; 

- Δύο αλλαξιές καινούργιες είναι, για το σχολείο. 
Να έχουν να αλλάζουν τα παιδιά. Μόνη της προσφέρ- 
θηκε η γυναίκα να μου τα δώσει. 

- Αυτό έλειπε να της ζητήσεις. 

- Όχι και να ζητήσω, άντρα μου, προς Θεού. Και¬ 
νούργια είναι, να πάνε χαμένα... 


ί< Ε <ί> Α /\ Α! Ο 


ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ 
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Και με το πες-πες τον έπεισε να τα δεχτούμε. 
Έτσι φόρεσα καινούργια ρούχα και πέρασα με αυτά 
αρκετό καιρό. 

Η Άννα, που έπιαναν τα χέρια της, πολλές φορές 
έραβε φορέματα για αυτήν και για τη μητέρα. Η 
θεία μας έφερνε υφάσματα και αυτή μέσα σε λίγο 
καιρό έφτιαχνε πολύ όμορφα πράγματα. Ασορτί κορ¬ 
δέλα για τα μαλλιά και φιόγκο για τα παπούτσια της. 
Έπιανε τόσο πολύ το χέρι της, που της έφερναν και οι 
γειτόνισσες ρούχα για διόρθωμα ή για ράψιμο. 

Με αυτόν τον τρόπο άρχισαν να μπαίνουν και άλλα 
χρήματα στο σπίτι μας. Πότε χρήματα και πότε υλικά, 
όπως αυγά και ζαρζαβάτια. Ό,τι είχε η κάθε γειτό- 
νισσα να δώσει. 

- Μοδίστρα θα γίνει; απορούσε ο πατέρας. Άλλα 
όνειρα είχα για αυτήν! 

- Δεν είναι κακό, πατέρα, και δε χρειάζεται να 
αφήσω το σχολείο! 

- Ναι, την υποστήριζε και η μητέρα. Στον ελεύθερο 
της χρόνο θα είναι. Θα τη βοηθάω και εγώ. 

Όλοι είχαμε ριχτεί στον αγώνα. Τα χρήματα μας 
ήταν απαραίτητα και με εκείνη την προσπάθεια κατα¬ 
φέραμε να κάνουμε τα πρώτα εκείνα δύσκολα χρόνια 
πιο υποφερτά. Εγώ έκανα ό,τι δουλειά άκουγα. Μετά 
το σχολείο πουλούσα εφημερίδες, κουλούρια και 
όποια άλλη πραμάτεια τύχαινε. Ο πατέρας δεν ήθελε 
να παραμελώ το σχολείο, αλλά δεν τον άκουγα. Ούτε 
τον ρωτούσα. 
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- Αφού μπορώ, πατέρα! Και αν δεν τα θέλεις τα 
λεφτά, μάζευέ τα για αργότερα, για τις σπουδές μου. 

Με το που άκουγε σπουδές μαλάκωνε και σταμα¬ 
τούσε την κατσάδα. Πολλά έγιναν όπως δε θα ήθελε 
ποτέ να γίνουν για εμάς. Κάθε φορά, που άκουγε πως 
γύρναγα από δουλειά ή καμιά γειτόνισσα έφερνε 
στην Άννα ύφασμα, το πρόσωπό του άλλαζε όψη. 
Δύσκολο να είσαι γονιός και να μην μπορείς να προ¬ 
σφέρεις στα παιδιά σου. Δύσκολο να τα βλέπεις να 
χάνουν τη ξεγνοιασιά και το παιχνίδι. Μα η ζωή μας 
τότε ήταν μια μάχη και στη μάχη όλοι πολεμούν όχι 
από ανάγκη, αλλά από φυσικό ένστικτο. 

Πόλεμος για την επιβίωση, πόλεμος για ένα καλύ¬ 
τερο μέλλον. 
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9Ίόβεμο5 εηιβίινσπΒ 


Είναι τα λόγια φτωχά για να περιγράφουν τι 
ζήσαμε. Αυτά τα πρώτα χρόνια ήταν δύσκολα 
με πολλές στερήσεις και στεναχώριες. Κάθε 
προσπάθειά μας για να ζήσουμε ήταν δύσκολη 
και όλο αυτό φαινόταν για μας ένας αγώνας. 
Σίγουρα κάναμε ό,τι ήταν δυνατόν για να φτιά¬ 
ξουμε μια ζωή με ανθρώπινες συνθήκες. Κάποιοι 
από εμάς τα κατάφεραν, αλλά κάποιοι όχι. 

Δυο στενά κάτω από εμάς ζούσε μια γυναίκα 
από την Καππαδοκία. Η οικογένειά της είχε 
έρθει στήν Αθήνα με την ανταλλαγή. Αυτοί 
ήταν από τους «τυχερούς» πρόσφυγες, μια που 
έφυγαν από τον τόπο τους, αλλά πρόλαβαν να 









πάρουν μαζί τους και κάποιο κομμάτι της περιουσίας 
τους ή κάποια από τα υπάρχοντά τους. Φαινόταν 
τρανή γυναίκα από σπίτι. Μαζί της ζούσε ο άντρας 
της και τα τρία παιδιά της. 

Μαζί ζούσε και η πεθερά της. Αυτή ήταν σε μεγάλη 
ηλικία και λίγο τα είχε χάσει από τα χρόνια και από τα 
βάσανα. Συνήθιζε να κυκλοφορεί στη γειτονιά ξυπό¬ 
λητη και να κοιτάζει με βλέμμα απλανές γύρω. Τα 
άσπρα μαλλιά της ήταν πάντα ξέπλεκα στους ώμους 
της και φορούσε μαύρα, όπως και οι περισσότερες 
γριές εκείνον τον καιρό. Τα μάτια της ήταν άσπρα, 
δεν ξεχώριζε η κόρη μέσα, σαν τυφλή. Τριγύρναγε και 
μιλούσε μόνη της και καθόταν από εδώ και από εκεί, 
μέχρι να τη μαζέψει η οικογένειά της πάλι στο σπίτι. 

Τον πρώτο καιρό τη φοβόμουν. Κάθε που πρόβαλλε 
μαζευόμουν στην αυλή και έλεγα πως δεν μπορώ να 
παίξω. Τα υπόλοιπα παιδιά συνήθιζαν να την περικυ¬ 
κλώνουν και να της λένε τραγούδια. Αυτή γύριζε γύρω 
τους και χαμογέλαγε. Κάποιες φορές κινούσε να χορέ¬ 
ψει στον σκοπό του τραγουδιού τους και δώσ’ του 
γέλια και κοροϊδίες τα παιδιά. Τη φοβόμουν, αλλά και 
τη λυπόμουν. Δεν ήταν λίγες οι φορές, που ερχόταν 
στον ύπνο μου η μορφή της και ούρλιαζα από φόβο. 
Έτσι την απέφευγα και σκαρφιζόμουν χίλιες δυο δικαι¬ 
ολογίες για να απομακρύνομαι σαν φαινόταν στον 
δρόμο. Δεν ξέρω γιατί, αλλά φοβόμουν. 

Μια μέρα παίζαμε κρυφτό στον μαχαλά. Ο τόπος 
ήταν γεμάτος κρυψώνες και αυτός που τα φυλούσε 
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δεινοπαθούσε μέχρι να μας βρει. Εκείνο το απόγευμα 
τα φυλούσε ο Σίμος. Γύρισε στον τοίχο και άρχισε να 
μετράει: 

- Πέντε, δέκα, δεκαπέντε, είκοσι... 

Εμείς ξεχυθήκαμε να κρυφτούμε στα γύρω σπί¬ 
τια, σε αποθήκες και μισοτελειωμένα γιαπιά και όπου 
αλλού θα του ήταν δύσκολο να μας βρει. Πάνω στην 
αναμπουμπούλα και τη βιασύνη χωρίστηκα από τους 
άλλους και μπήκα σε ένα μισοτελειωμένο σπίτι. Από 
τους χώρους του κατοικούνταν μόνο το μπροστά 
μέρος. Στάθηκα καθιστάς χαμηλά και περίμενα να 
ακούσω το «φτου και βγαίνω» για να κρυφτώ ολο¬ 
κληρωτικά. 

Πράγματι ο Σίμος σταμάτησε να φυλάει και εγώ 
έπεσα χάμω να μη με δει. Και πάνω που σκεφτόμουν 
τι καλή κρυψώνα βρήκα, ακούστηκε θόρυβος από 
το κατοικημένο κομμάτι του σπιτιού και φάνηκε μια 
μορφή στον χώρο που κρυβόμουν. Κουνήθηκα ανή¬ 
συχος. Δεν ήταν ο Σίμος, αλλά ποιος ήταν; Σηκώθηκα 
ελαφρά να δω και είδα από πίσω μια μαύρη φιγούρα. 
Πάγωσα. Ήταν η γριά με τα μαύρα που φοβόμουν. 
Άρχισα να τρέμω. Ήθελα να τρέξω και να φύγω από 
εκεί και χαλάλι αν με εύρισκε ο Σίμος και τα φυλούσα 
για μια βδομάδα! 

Ο φόβος με είχε παραλύσει. Δεν μπορούσα να 
κουνήσω τα πόδια μου. Πήγα να φωνάξω, αλλά δεν 
έβγαινε η φωνή μου. Ακινητοποιήθηκα και περίμενα. 
Περίμενα να δω τι θα γίνει. Η μαύρη μορφή στράφηκε 
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προς το μέρος μου. Γύρισε και με κοίταξε. Τα άσπρα 
μάτια της με είδαν κατάματα. Κόντεψα να πεθάνω από 
τον φόβο μου. Έμεινα κάτω και την κοίταζα. Με πλη¬ 
σίασε. 

- Μη... ούρλιαζα ασυναίσθητα. 

Η γυναίκα κοντοστάθηκε. 

- Θες μήλο; με ρώτησε. 

Μου έδειξε ένα μήλο που κρατούσε στο χέρι της. 

- Πάρε, επέμεινε. 

Πήρα το μήλο. Κάθισε δίπλα μου κάτω στο χώμα 
και έφαγε λαίμαργα το άλλο μισό από το κομμάτι του 
μήλου που μου πρόσφερε. Μετάχάιδεψετο κεφάλι μου. 

- Παίζετε; Ξέρω, και εγώ έπαιζα κρυφτό. Καλή 
κρυψώνα βρήκες! Κάτσε εδώ, δε θα σε βρουν. 

Συνέχισα να κάθομαι. Δεν είχα άλλη επιλογή. 
Φοβόμουν, πόσο φοβόμουν. Έφαγα μηχανικά το 
μήλο. Η γυναίκα ταίριαζε το μαντήλι στα μαλλιά της 
και άρχισε να μου μιλά. 

- Ο γιος μου, ο Στρατής, Θεός σχωρέσ’ τον, ήταν 
άσσος στο παιχνίδι, αλλά και εγώ ξέρω! Ναι, ναι ξέρω 
από κρυφτό. Στο σπίτι μας εκείνος ήταν αρχηγό- 
πουλο, αλλά και στη γειτονιά αετός! Σωστός αετός! 

Την κοίταζα και δε μιλούσα. Ακόμα δεν ήμουν 
σίγουρος για το τι να κάνω. Η γυναίκα συνέχισε: 

- Και, σαν δεκαοχτάρισε, τον έψαξαν για να τον 
στείλουν στα αμελέ ταμπουρού. 

Ήξερα ότι αυτά ήταν τα τάγματα εργασίας. Οι 
Τούρκοι, στην προσπάθειά τους να εξοντώσουν τους 


208 


Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΚΥΝΗΓΗΜΕΝΩΝ 



Έλληνες, τους έβαζαν να δουλεύουν σκληρά σε δια¬ 
νοίξεις δρόμων και άλλα τέτοια κοπιώδη στα βάθη 
της Ανατολής. Προσπάθεια εξόντωσης, γιατί ήμα¬ 
σταν άξιοι και προκόβαμε. Εκεί λοιπόν πήραν τον γιο 
της, τον Στρατή. Χωρίς σκέψη τη ρώτησα: 

- Τώρα που είναι; 

- Ήρθαν με τα άλογα. Ντυμένοι στρατιωτικά και 
τον γύρεψαν στο σπίτι. 

Η γυναίκα συνέχιζε την αφήγηση σαν να μη με είχε 
ακούσει. 

- Μα, από την προηγούμενη βδομάδα τα κρού¬ 
σματα ήταν πολλά και έπεισα τον άντρα μου να ντύ¬ 
σουμε το κοπέλι μας γυναίκα για να γλιτώσει. Άτιμα 
σκυλιά, τον βγάλανε στην αυλή και τον ξεγύμνωσαν. 
Το πήραν το παιδί μου! Και σαν μου το χαλάσανε, μου 
ήρθε φιρμάνι ότι δε ζει. Δεν τα κατάφερε, λέει. Ο γιος 
ο δικός μου! 

Η γυναίκα έκλαιγε και έσφιξε τα χέρια της μπρο¬ 
στά στο στήθος της. 

- Μα, θα το δεις, μια μέρα θα τον ξαναβρώ. Μου το 
κρύβουν το παιδί μου! Και μας έφεραν εδώ! Καθάρ¬ 
ματα! Σαν να μην τους έφταναν τα άλλα! Μα, θα τον 
βρω. Τον ψάχνω και μια μέρα θα τον βρω! 

Το παραλήρημα αυτής της μάνας μού πόνεσε την 
καρδιά. Είχε χάσει τα λογικά της, γιατί δεν άντεξε τον 
χαμό του γιου της. Για αυτό και τριγυρνούσε στη γει¬ 
τονιά. Μετά, αφού ηρέμησε, κατέβασε τον τόνο της 
φωνής της και με ρώτησε: 
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- Μήπως σε λένε Στρατή; 

- Όχι, με λένε Γιώργη. Είμαι ο γιος της κυρα- 
Φωτεινής. 

Η γυναίκα συννέφιασε και ξέσπασε σε κλάματα. 
Την ευχαρίστησα για το μήλο και έφυγα. Δεν τη φοβό¬ 
μουν πια. Το μόνο που φοβόμουν μετά από εκείνη τη 
συνάντηση ήταν να μη ζήσω τόσο μεγάλο βάσανο 
σαν το δικό της και χάσω τα μυαλά μου. 

«Στρατή, τι μάνα στερήθηκες;», σκεφτόμουν κάθε 
που τη συναντούσα στη γειτονιά. Από τότε δεν άφηνα 
κανένα παιδί να την πειράζει. Μόνο την κοίταζα και 
πήγαινα πότε-πότε και τη χαιρετούσα. Μάταια! Ζούσε 
στον δικό της κόσμο. 

Πέρα από τις μνήμες, οι αρρώστιες μας ταλαιπω¬ 
ρούσαν. Οι αρρώστιες θέριζαν. Τύφος, φυματίωση 
και πολλά άλλα νοσήματα ταλαιπωρούσαν πλή¬ 
θος προσφύγων και έκαναν τον αγώνα επιβίωσης 
δυσχερή και κάποιες φορές μοιραίο. Όλοι αυτοί, που 
αρρώσταιναν, ήταν άνθρωποι που ζούσαν δίπλα μας. 
Άνθρωποι σαν εμάς, δικοί μας άνθρωποι. Η πείνα και 
η έλλειψη ανθρωπίνων συνθηκών υγιεινής ήταν καθο¬ 
ριστικοί παράγοντες. Οι αρρώστιες έκαναν να χαθούν 
και άλλοι δικοί μας άνθρωποι, πέρα από αυτούς που 
χάσαμε από τους Τούρκους. 

Μια μέρα στη γειτονιά το παιχνίδι μας διέκοψε η 
κραυγή μιας γυναίκας. Κόσμος μαζεύτηκε έξω από το 
σπίτι της και μαζί φυσικά και όλη η πιτσιρικαρία της 
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γειτονιάς, που ψοφούσε για δράση. Όμως, δυστυ¬ 
χώς, δεν υπήρχε δράση στο σκηνικό. 

Η κυρα-Λένη, η πλύστρα, είχε μόλις δει τον άντρα 
της να ξεψυχά. Χρόνια άρρωστος από αρρώστια 
που δεν έπαιρνε γιατρειά. Είχε ταλαιπωρηθεί πολύ. 
Και, όταν η επίσημη ιατρική σήκωσε τα χέρια ψηλά, 
μίλησε η ανεπίσημη. Κάθε γυναίκα της γειτονιάς 
έλεγε και μια δική της συνταγή για μαντζούνι, που θα 
γιάτρευε το κακό. Αφού δεν είχε όνομα η αρρώστια 
του, μάλλον θα ήταν «το κακό μάτι». 

Ο γιατρός Ζαλίδης το είπε της κυρα-Λένης καθαρά. 
Θέλει καλό φαί. Μα, στην εποχή μας αυτό ήταν κάτι 
σαν ανέκδοτο. Το κρέας ακριβοθώρητο και, έτσι, πάει 
ο άντρας της κυρα-Λένης. Οι άντρες φτιάξανε από 
τάβλες ένα πρόχειρο φέρετρο. Το άψυχο σώμα μπήκε 
μέσα και οι γυναίκες όλες του οικισμού το περιστοί¬ 
χισαν για να το μοιρολογήσουν. 

Εμείς, παιδιά, περνούσαμε και ξαναπερνούσαμε 
από έξω για να δούμε τον νεκρό. Και σαν νύχτωσε 
και τον σκέπασαν πήγαμε στα σπίτια μας και μαζέ¬ 
ψαμε την περιέργειά μας. Την άλλη μέρα όλοι με τα 
πόδια ακολούθησαν τους άντρες, που σήκωσαν τον 
νεκρό στα χέρια, και πήγαμε στην εκκλησία. Μα, ήταν 
μεγάλος σε ηλικία και δεν τον ήξερα και καλά και έτσι 
δεν είχα λυπηθεί και ιδιαίτερα. 

Από εκεί όμως ακολούθησε άλλο κακό. Ένας συμ¬ 
μαθητής μου και φίλος μου στη γειτονιά, ο Νίκος, 
αρρώστησε. Σταμάτησε να έρχεται στο παιχνίδι και 
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στο σχολείο. Πηγαίναμε στο σπίτι του και ρωτού¬ 
σαμε, αλλά η μάνα του μας έδιωχνε λέγοντας πως 
δεν είναι καλά. Ο καιράς περνούσε και μάθαμε πως 
ήταν φθισικάς. 

«Φτύνει αίμα» μου εξήγησε η μάνα μου, όταν τη 
ρώτησα για τη λέξη. 

Πράγματι το τελευταίο καιρό όλο έβηχε. Μεταφέρ¬ 
θηκε στο νοσοκομείο και από εκεί πήρε οδηγίες για 
ανάπαυση, καλό φαΐ και αλλαγή κλίματος. Η μάνα 
του ήταν όμως φτωχή και ο πατέρας του δεν είχε 
γυρίσει ποτέ από το μέτωπο του Αφιόν Καραχισάρ. 
Έτσι ο Νίκος παρέμεινε στο σπίτι του, με τη σόμπα 
και τα μισόκλειστα παράθυρα και είχε για σύμμαχο 
μόνο ένα σιρόπι που του έδωσε ο γιατρός. 

Η μάνα μου φρόντιζε να πηγαίνει στη μάνα του 
φαγητό από το δικό μας. Φοβόταν μην κολλήσει 
θυμάμαι. Πήγαινε και άφηνε το πιάτο στην αυλή και 
εμείς με την Άννα είχαμε τον νου μας για τις γάτες. 
Όλη η γειτονιά τούς βοηθούσε. Μα οι ανάγκες όλων 
ήταν τόσο πολλές. Ποιον να πρωτοβοηθήσεις; 

Σε κάθε σπίτι και από μια τέτοια ανάγκη. Σε κάθε 
σπίτι και μια ορφάνια και μια φτώχεια και μια ανάγκη 
για συμπαράσταση. Έτσι, παρόλη τη βοήθεια όλων, 
ο Νίκος χειροτέρευσε και έφτασε στα τελευταία του. 

Ήταν βράδυ, όταν η μάνα του χτύπησε ανάστατη 
την πόρτα μας. Η μάνα σηκώθηκε και άνοιξε. Η 
μητέρα του Νίκου, κρατώντας τον αγκαλιά, έκλαιγε. 

- Τον γιατρό. Φωτεινή, ειδοποία τον γιατρό. 
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Μα το κοκαλιάρικο σώμα, που είχε απομείνει στα 
χέρια της, ήταν άψυχο. Η μάνα μου φώναξε τον πα¬ 
τέρα μου, με τη βοήθειά του πήραν από τα χέρια της 
τον Νίκο και προσπάθησαν να την ηρεμήσουν. Εγώ 
και η Άννα κουκουλωμένοι κάτω από την κουβέρτα 
στέκαμε αμίλητοι. Είχαμε καταλάβει πολύ καλά τι 
είχε γίνει. Άρχισα να κλαίω και η Άννα με ζύγωσε και 
με αγκάλιασε σφιχτά. 

Εκείνο το βράδυ μείναμε μόνοι στο σπίτι και 
δεν κλείσαμε μάτι. Η εικόνα του ζωηρού Νίκου δεν 
έφευγε από το μυαλό μου. Για μια στιγμή δεν άντεξα 
τη σιωπή και είπα στην Άννα: 

- Λες να πεθάνουμε και εμείς; και ξέσπασα σε ανα¬ 
φιλητά. 

Η Άννα με κοίταζε σαν χαμένη. Έτσι δίχως απά¬ 
ντηση πέρασε εκείνο το βράδυ. 

Το πρωί, όταν ο πατέρας ήρθε για λίγο στο σπίτι, 
τον παρακάλεσα να πάω να δω τον φίλο μου. Ήταν 
πολύ σκεφτικός, αλλά με άφησε. Δίχως να μας το πει 
κανείς, εγώ και η αδερφή μου βάλαμε τα καλά μας και 
κόψαμε κάτι καμπανούλες, που φύτρωναν στον κήπο 
μας. Πήγαμε στο σπίτι του. Η μάνα μου έστεκε δίπλα 
από τη μάνα του Νίκου και της κρατούσε το χέρι. Άπό 
πάνω της στεκόταν και η μαυροφορεμένη γριά, που 
τόσο πολύ φοβόμουν. Μάνα ήταν βλέπεις και αυτή και 
ήξερε τον πόνο της. 

Όταν μας είδε η μάνα του Νίκου, άρχισε να φωνά¬ 
ζει από πόνο. Έτρεξα στην αγκαλιά της. Την αγκά- 
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λιασα σφιχτά και άρχισα και εγώ να κλαίω. Τον φίλο 
μου δεν μπόρεσα να τον αποχαιρετήσω. Πάνω στην 
αγκαλιά της μάνας του έχασα τις αισθήσεις μου και 
με έβγαλαν έξω άρον άρον. Μόλις συνήλθα ήταν πια 
αργά. Δε θα τον ξαναέβλεπα ποτέ ξανά. 

Συνήθιζα όμως να πηγαίνω να βλέπω τη μάνα του, 
που είχε μείνει μόνη πια στο σπίτι. Και μια που φωτο¬ 
γραφίες εκείνη την εποχή δεν είχαμε σε κάθε σπίτι, 
συνήθιζε για ενθύμιο να έχει πάνω στο τραπέζι ένα 
πουκάμισό του. Αυτό κοίταζε και σε αυτό μιλούσε, 
όταν ήθελε να απευθυνθεί στον γιο της. 

Είχε κάνει πέρα τις παρέες της και δεν πολυήθελε 
να την επισκέπτονται από τη γειτονιά. Μόνο εμένα και 
τα παιδιά δεχόταν με χαρά και μας άφηνε να μπούμε 
στο σπίτι, έστω και αν δεν είχαμε κάτι να συζητή¬ 
σουμε. Μόνη της συζήτηση ο Νίκος. 

Μια μέρα, που πήγα μόνος μου να την επισκεφτώ 
και να της δώσω ένα κουλούρι, χαιρετίσματα από τη 
μάνα μου, βρήκα εκεί μαζί της πάλι τη μαυροφορε- 
μένη γριά, τη μάνα του Στρατή. Κάθονταν μαζί και 
έπιναν καφέ. Άφησα το κουλούρι και έφυγα. Από τότε 
είδα πολλές φορές τις δυο γυναίκες να κάθονται σιμά 
στη γειτονιά και να μιλάνε. Ήταν ο πόνος της μάνας, 
που τις είχε ενώσει. 


214 


Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΚΥΝΗΓΗΜΕΝΩΝ 




ο πατέρας μου δε σταματούσε να αναζητά 
τον παππού, το ζεύγος Ζαλίδη και την οικογέ¬ 
νεια του Σίμου. Πολλές φορές πήγαινε και ξανα- 
πήγαινε στα Γραφεία της ΕΑΠ, της Επιτροπής 
Αποκατάστασης Προσφύγων, και έψαχνε κάποιο 
ίχνος τους. Αυτή η επιτροπή αναλάμβανε να 
εγκαταστήσει κάπου τους πρόσφυγες και να 
τους βρει απασχόληση. 

- Κάπου θα πήγαιναν, αν έρχονταν στην 
Αθήνα. Κάποιος θα τους έβλεπε. Κάπου θα γρά¬ 
φονταν τα ονόματά τους, μονολογούσε η μαμά. 

- Θα έρθουν εδώ, γιατί ξέρουν πως εδώ είμα¬ 
στε και εμείς, έλεγε ο πατέρας στη μαμά, όταν 




νονταβ τον παππού 






αυτή του έλεγε πως ίσως βρίσκονται σε κάποιο νησί 
ή σε κάποια άλλη περιοχή της Ελλάδας. 

- Αποκλείεται, επέμενε αυτός. Θα κάνουν τα αδύ¬ 
νατα δυνατά για να έρθουν στην Αθήνα, έλεγε και 
συνέχιζε να ρωτά παντσύ για κάποιο στοιχείο. 

Δε θα ξεχάσω την τυχαία συνάντηση που είχαμε 
σε έναν χώρο συγκέντρωσης προσφύγων με έναν 
παλιό Σμυρνιό, φίλο του παππού μου. Ήταν πολύ 
πλούσιος στη Σμύρνη και αρχοντάνθρωπος σε όλα 
του. Τώρα καθόταν κάτω στο χώμα με ρούχα βρώμικα 
και σχισμένα και έτρωγε μέσα από μια τενεκεδένια 
κούπα συσσίτιο. Τον πλησιάσαμε και τον ρωτήσαμε 
για τσν παππσύ. 

- Χάθηκε ο Κρίτωνας; μας ρώτησε. 

- Ναι, ταυ απάντησε σ πατέρας μου. Τον ψάχνω 
παντού. Φοβάμαι, φοβάμαι για τη ζωή του. 

- Για τη δική του ζωή μη φοβάσαι. Αν χάθηκε, μπο¬ 
ρεί να ήταν και από τους τυχερούς. Είναι ζωή αυτή 
που ζούμε εμείς, που σωθήκαμε; Έζησα να το δω και 
αυτό. 

Τότε πέρασε από μπροστά μας μια κυρία καλοντυ¬ 
μένη και έβγαλε από το πορτοφόλι της ένα νόμισμα 
και τσ πέταξε μπροστά στον γέρο. Εκείνος πήρε το 
νόμισμα και το πέταξε προς το μέρος της κυρίας. 

- Πάρ’ το πίσω. Είμαστε πρόσφυγες, δεν είμαστε 
ζητιάνοι. Έχουμε αξιοπρέπεια εμείς. Είμαστε οικογενει¬ 
άρχες, νοικοκυραίοι. Δε ζητάμε ελεημοσύνη. Έχουμε 
αξιοπρέπεια εμείς, επανέλαβε και άρχισε να κλαίει. 
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Η καλοντυμένη κυρία ούτε που γύρισε να πάρει 
πίσω το νόμισμα της. Απομακρύνθηκε βιαστικά ντρο¬ 
πιασμένη. Ο γέρος δεν είχε δει τον παππού μου. Μια 
ακόμα προσπάθειά μας έπεφτε στο κενό. 

Μια όμως μέρα ήρθε στο σπίτι μας μια κυρία 
Ζωζώ, που γνωρίζαμε από τη Σμύρνη. Ερχόταν και 
μας έπλενε εκεί ρούχα και χαλιά. Ο πατέρας τυχαία 
τη συνάντησε σε έναν πρόχειρο οικισμό και από τότε 
ερχόταν να μας δει συχνά-πυκνά. Κάθισε στην κου¬ 
ζίνα και η μαμά τής έψησε καφέ. 

- Πώς τα περνάτε; τη ρώτησε. 

- Δόξα τω Θεώ, κορίτσι μου. Έμαθε ο άντρας 
μου πως έδιναν σπίτια στην Κοκκινιά και τρέξαμε. 
Ήμασταν στο σπίτι της συμπεθέρας μας και φύγαμε 
όπως-όπως. Εκεί γινόταν χαλασμός κυρίου. Έμπαι¬ 
ναν όλοι μέσα στα σπίτια και αυτόματα γίνονταν δικά 
τους. «Κρεμάστε κάτι, για να μη σας το πάρουν άλλοι 
το σπίτι» φώναξε ο κουνιάδος μου από ένα σπίτι απέ¬ 
ναντι και έβγαλε ένα γιλέκο, που φορούσε, και το 
κρέμασε στην είσοδο. 

- Εσείς τι κάνατε; 

- Πού να στα λέω! Δεν είχαμε τίποτα να κρεμά¬ 
σουμε και ανησυχούσαμε, γιατί πλησίαζε κόσμος 
πολύς. Με μιας μπαίνω σε ένα δωμάτιο και βγάζω, με 
συγχωρείς, το σώβρακό μου. Το κρεμάω σε ένα καρφί 
και παίρνω τον άντρα μου να πάμε να πιάσουμε και το 
διπλανό σπίτι για την κόρη μου. Νιόπαντρα είναι τα 
κακομοίρα και είναι στον δρόμο. 
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- Εκεί τι κρεμάσατε, ρώτησε η μητέρα μου προ¬ 
σπαθώντας να μη γελάσει. 

- Βάζω τον άντρα μου σε ένα δωμάτιο και του λέω: 
«Βγάλε το σώβρακό σου». Εκείνος, με αρχίζει: «Βρε, 
τρελοκομείο, ποιο σώβρακο μου;». Τότε του λέω: «Κά¬ 
νε το, για το καλό των παιδιών μας. Να τα έχουμε 
κοντά». Και έτσι βγάζει και το δικό του σώβρακο και 
γίναμε και με σπίτι! 

Η μαμά μου ξέσπασε σε γέλια. Η καλή κυρία όχι 
μόνο δε θύμωσε, αλλά συνέχισε την αστεία ιστορία 
της: 

- Όταν γυρίσαμε στη συμπεθέρα, της είπαμε 
για τα σπίτια. «Τι, δε μου πήρατε και εμένα ένα», 
μας ρωτούσε επίμονα. Εν τω μεταξύ η κόρη μου με 
όρκισε να μην πω για τα βρακιά στα συμπεθέρια και 
ρεζιλευτούμε. Αλλά αυτή με ζάλισε. «Και, γιατί δε με 
σκεφτήκατε, και πώς;». Ώσπου δεν άντεξα και της 
είπα: «Ξεμείναμε από σώβρακα». Και η κόρη μου και 
ο άντρας μου δαγκώνονταν και όλο κοίταζαν να με 
φάνε, που το είπα. 

Ξέσπασαν και οι δύο στα γέλια. Γελούσαμε και 
εμείς με την ιστορία της. Το σίγουρο ήταν πως σιγά- 
σιγά ο κόσμος τακτοποιούνταν στην Κοκκινιά και σε 
άλλους οικισμούς, όπως της Καισαριανής και του 
Βύρωνα. Εμείς μείναμε στη Νέα Ιωνία. Εκεί ξεκινή¬ 
σαμε από την αρχή. 

Η κυρία Ζωζώ, εκτός από εκείνη την ευχάριστη 
ιστορία, μας έφερε και ένα ακόμα καλό νέο. Σε κάποιο 
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από τα σπίτια, που πήγαινε για να πλύνει, άκουσε 
πως στην Καισαριανή έφτασε ένας γιατρός από τη 
Σμύρνη, που ήταν πολύ καλός. Δε θυμόταν το όνομα, 
αλλά της είπαν ότι μόλις είχε έρθει από τη Θεσσαλο¬ 
νίκη μαζί με άλλη μια οικογένεια με έναν ηλικιωμένο. 

- Λένε πως είναι Σμυρνιός και πολύ καλός γιατρός. 
Έσωσε πολλούς από τη γειτονιά. 

- Τι άλλο σου είπαν, ρωτούσε επίμονα ο πατέρας. 

- Έχει γυναίκα ξένη. Μια μαντουαμζέλ ή κάπως 
έτσι τη φωνάζουν. Το μαλλί της, ρε παιδιά, πάντα στη 
τρίχα. Κότσος κομμωτηρίου. Απορώ πώς τα φτιάχνει! 
Πάντως κομμώτρια δεν είναι. Τη ρώτησαν στη γειτο¬ 
νιά. 

- Γαλλίδα; ρώτησε με αγωνία η μητέρα. 

- Σάμπως ξέρει και κανείς στη γειτονιά ξένες 
γλώσσες για να μου πει τι είναι! Ξένη είναι σίγουρα, 
τώρα από πού; Δεν ξέρω να σας πω. Πάντως Κινέζα 
δεν είναι! Αυτήν θα την καταλαβαίναμε εύκολα! 

Η συζήτηση ήταν απολαυστική. Η κυρα-Ζωζώ όλο 
και κάτι πετούσε χιουμοριστικό. Οι γονείς μου όμως 
τίποτα δεν καταλάβαιναν. Έπρεπε να πάρουν περισ¬ 
σότερες πληροφορίες. Έτσι ζήτησαν από την κυρα- 
Ζωζώ να φωνάξει τον άντρα της για να τους δώσει 
περισσότερες πληροφορίες. Αυτός ήταν πιο σαφής. 

- Είναι γιατρός από τη Σμύρνη και η γυναίκα του 
εκ Γαλλίας. Μαζί τους μένει ένα ζευγάρι και ένας ηλι¬ 
κιωμένος. Δε φαίνεται όμως να είναι συγγενείς. Τον 
ηλικιωμένο τον φωνάζουν κάπως περίεργα... 
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- πώς; Προσπαθήστε να θυμηθείτε, είναι πολύ 
σημαντικό για μας, επέμεινε ο πατέρας. 

Ο άντρας της κυρα-Ζωζώς έξυσε το κεφάλι του, 
φαινόταν ότι προσπαθούσε να θυμηθεί: 

- Κίμων, μμμ... κάπως έτσι. Θα σας γελάσω, δεν 
μπορώ να θυμηθώ. 

Όλα έδειχναν ότι ήταν ο δικός μας γιατρός. Η 
περιγραφή της γυναίκας του ήταν αυτή. Το όνομα 
Κίμων έμοιαζε με αυτό του παππού μου. Την ίδια 
κιόλας στιγμή ο πατέρας σηκώθηκε και πήγε στην 
Καισαριανή για να ψάξει. Πήγαμε όλοι μαζί του. Και 
να ήθελε, ούτε ο Σίμος ούτε ο Χριστόφορος κρατιό¬ 
ντουσαν στο σπίτι. Η κυρα-Ζωζώ προσφέρθηκε να 
μας πάει κατευθείαν στους γνωστούς της. 

- Θέλω κέρασμα, φώναζε η κυρα-Ζωζώ μέσα από 
την κουζίνα και ρούφηξε μια γουλιά από το καφεδάκι 
που της έφτιαξε όπως πάντα η μητέρα. 

Ο πατέρας βάζοντας βιαστικά το σακάκι του της 
απάντησε: 

- Ας είναι αυτοί οι άνθρωποί μας και ό,τι θέλεις! 

Φτάσαμε στην Καισαριανή. Ρωτώντας μας πήγαν 

σε ένα σπίτι στη γειτονιά που μας έδειξε η κυρα- 
Ζωζώ. Φωνές ακούγονταν από μέσα. 

- Η φωνή της μαμάς μου, φώναξε ο Χριστόφορος 
και πήδηξε μέσα στην αυλή του σπιτιού. 

- Περίμενέ μας, του φώναξε ο Σίμος. 

Τρέξαμε όλοι. Χτυπήσαμε την πόρτα. Η πόρτα 
άνοιξε και είδαμε τη μαμά του Χριστόφορου. Εκείνη 
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μας κοίταζε δίχως να μιλά. Άνοιξε διάπλατα την 
πόρτα. Πράγματι μέσα βρήκαμε τους δικούς μας. 
Αγκαλιές και φιλιά. Μας έψαχναν, αλλά δεν είχαν 
μάθει τίποτα για μας. Ο παππούς δεν είχε αλλάξει 
καθόλου. Ήταν ο ίδιος αρχοντάνθρωπος που ήξερα. 

- Όνειρο ζω, είπε ο παππούς και σηκώθηκε με 
δυσκολία από την καρέκλα του για να μας αγκαλιά¬ 
σει. 

Όλοι κλαίγαμε και αγκαλιαζόμασταν. 

- Πώς μεγαλώσατε, έλεγαν οι γονείς, που είχαν να 
δουν τα παιδιά τους πολύ καιρό. 

- Έγινα μια δεσποινίδα, είπε η Ζωή στη μαμά της. 

- Ναι, σωστή κούκλα, και την αγκάλιαζε σφιχτά. 

Κοίταζαν τα σώματά μας σαν να ήταν ψέμα. Και μια 

μας κοίταζαν και μια μας τραβούσαν κοντά τους για 
να μας αγκαλιάσουν. Καθίσαμε και μας διηγήθηκαν 
την ιστορία τους. Μπήκαν σε αμερικάνικο πλοίο και 
πήγαν στη Μυτιλήνη. Από εκεί με χίλιες δυο κακου¬ 
χίες έφτασαν στη Θεσσαλονίκη. 

Ο Σίμος με δάκρυα στα μάτια αγκάλιαζε τους 
γονείς του σφιχτά. Πόσο πραγματικά του είχαν λεί- 
ψει. Και δεν ήταν μόνο η απουσία τους, αλλά περισ¬ 
σότερο ο φόβος μήπως δε ζούσαν. Ο Σίμος φοβόταν 
πολύ για τη ζωή τους και τώρα ένιωθε πολύ χαρού¬ 
μενος, που κανένας από τους φόβους του δεν ήταν 
πραγματικός. Καθισμένος ανάμεσα στους γονείς του 
τους ρωτούσε αν είχαν μάθει κάτι για τον παππού 
του, τον παπα-Γεράσιμο. 
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- κάπου θα βρίσκεται! Τον είδατε; 

Δυστυχώς δεν τον είχαν δει. Πήγαμε στο σπίτι μας 
και φύγαμε όλοι μαζί. 

- Από σήμερα κάθε μέρα θα είναι ένα γλέντι για 
μας. Πόσο φοβήθηκα ότι δεν θα σας ξαναδώ! παρα¬ 
τήρησε ο γιατρός. 

Ο πατέρας του Σίμου, επηρεασμένος από τα εκκλη¬ 
σιαστικά κείμενα που συνήθιζε να διαβάζει, φώναξε: 

- Αγάπη! Αν λείψει αυτή δε μένει τίποτα στον 
κόσμο! Η οικογένεια είναι ευλογία! Αλίμονο σε αυτόν 
που ζει μόνος! 

- Χωρίς τον Σίμο μου δεν μπορούσα να αναπνεύσω, 
είπε η μητέρα του Σίμου. Η ανάσα μου είσαι, γύρισε 
και μίλησε στον Σίμο και τον αγκάλιασε. 

- Πώς θα σας ξεπληρώσουμε το καλό που μας 
κάνατε; Μεγαλώσατε τα παιδιά μας σαν δικά σας! 
είπε η μαμά του Χριστόφορου και της Ζωής στη 
μαμά μου. 

Εκείνη τη μάλωσε: 

- Τι να ξεπληρώσεις! Για όνομα του Θεού! Γιατί, 
εσύ δε θα το έκανες για τα παιδιά μου; Άνθρωποι 
είμαστε. Μην το ξαναπείς! 

- Η αλήθεια είναι ότι δεν έχω λόγια και εγώ να πω, 
συμπλήρωσε ο γιατρός. 

- Ντροπής πράγματα, γιατρέ! τον σταμάτησε ο 
πατέρας μου. 

Η κυρία Ζαλίδη έσκυψε και φίλησε τα χέρια της 
μητέρας μου με ευγνωμοσύνη. 
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- Ξέρεις, σερί, πώς είναι να μην ξέρεις πού είναι 
τα παιδιά σου; Πού κοιμούνται; Κάτω από ποιον ήλιο 
μεγαλώνουν; 

Έπειτα συνέχισε ψιθυρίζοντας: 

- Αν ζουν ή δε ζουν; 

Η μητέρα μου τη σήκωσε από τα χέρια της και της 
μίλησε για όσα πέρασε αυτή μέχρι να μας βρει. Μαζί 
με τη μάνα του Σίμου όλες έκλαιγαν για όσα έλεγε η 
μία στην άλλη. Ο πατέρας μου τις μάλωσε: 

- Σταματήστε! Χαρές έχουμε, λέμε! Χαρές! Μόνο 
να γελάτε, βρε, θα έπρεπε. 

Οι τρεις μανάδες ανασκουμπώθηκαν και σκούπι¬ 
σαν τα μάτια τους. Πήγαν στην κουζίνα για να βοη¬ 
θήσουν στο τραπέζι. Επιτέλους μετά από πολύ καιρό 
τα πρόσωπα των φίλων μου έλαμπαν από χαρά. Δεν 
θα ξεχάσω τον Σίμο, που στεκόταν σχεδόν όρθιος 
στο τραπέζι για να ακουμπάει το πόδι του πατέρα 
του. Κάθε τόσο γύριζε και του άγγιζε το πρόσωπο. 
Το γύριζε προς τα μέρος του σαν για να επιβεβαιώσει 
την παρουσία του και μετά συνέχιζε να τρώει. Μαζί 
με τα παιδιά χαρήκαμε πολύ και εγώ με την Άννα. Θα 
τους αποχωριζόμασταν τώρα, μια που θα πήγαιναν 
σε δικό τους σπίτι, αλλά χαλάλι. Τόση ευτυχία σε ένα 
δωμάτιο δε θυμάμαι να έχω ματαδεί. Και κάθε φορά 
που το περιγράφω κλαίω, όπως τώρα, και μη με παρε¬ 
ξηγείτε. 
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Από εκείνη τη μέρα έγιναν οι οικογένειές μας αχώ¬ 
ριστες και βρισκόμασταν πολύ συχνά. Εξάλλου για 
πολύ καιρό τα παιδιά μεγάλωναν σαν αδέρφια μου. 
Πώς θα μπορούσα να τα ξεχάσω; Ο γιατρός Ζαλίδης 
κατάφερε να μείνει πολύ κοντά στο δικό μας σπίτι. 
Έτσι έβλεπα συχνά και τον Χριστόφορο με τη Ζωή. 
Τα Σαββατοκύριακα παίζαμε μαζί και, αν καμιά φορά 
η μαμά μας δούλευε μέχρι αργά, η μητέρα τους μας 
αναλάμβανε. 

Ο γιατρός βρήκε δουλειά, αλλά πάντα για μας, 
τους Σμυρνιούς, προσέφερε τις υπηρεσίες του 
δωρεάν. Όπου άκουγε άνθρωπο σε ανάγκη έτρεχε να 
βοηθήσει. Η κυρία Ζαλίδη μας μάθαινε ξένες γλώσ¬ 
σες και έτσι φάνταζε σαν να μη μας έλειπε τίποτα. 

Ο Σίμος έμεινε και αυτός στη Νέα Ιωνία, αλλά λίγο 
πιο μακριά από το σπίτι μας. Μετά από καιρό η ζωή 
μας άρχισε να αποκτά μια ρουτίνα και αρχίσαμε να 
νιώθουμε πως έχουμε σπίτι. Ο παππούς μάς μάζευε 
και μας έλεγε ιστορίες από τη Σμύρνη και μας περιέ- 
γραφε τόπους και ιστορικά στοιχεία. 

- Να μη τα ξεχάσετε ποτέ αυτά που σας λέω. Και, 
όταν μεγαλώσετε και κάνετε οικογένεια να τα λέτε 
και στα παιδιά σας. Είστε Σμυρνιοί εσείς! 

Πάντα έτσι έκλεινε τις ιστορίες του. Η τελευταία 
φράση του μου θύμιζε έντονα μια φράση από τα λόγια 
του καπετάνιου, που μας μετέφερε από τη Σμύρνη 
στη Χίο. Αυτός είχε πει «Ο Σμυρνιός είναι αετός». 
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Μια φορά, που ο παππούς τελείωσε μια από τις 
ιστορίες του με τη γνωστή φράση «Είστε Σμυρνιοί 
εσείς», εγώ πετάχτηκα και συμπλήρωσα: 

- Και ο Σμυρνιός είναι αετός. 

Τα γέρικα, γαλάζια μάτια του παππού μου γέμισαν 
με δάκρυα και χαμσγελώντας έπιασε με το χέρι του 
τον ώμο μου. Με αγκάλιασε και έπειτα με κοίταξε στα 
μάτια και μου είπε; 

- Μπράβο, Γιώργη. Μεγάλωσες και τα λες καλύ¬ 
τερα και από τον παππού σου. Αυτό που είπες να το 
θυμάσαι και εσύ και εσείς σι υπόλοιποι, είπε κοιτώ¬ 
ντας και τα άλλα παιδιά της παρέας. 

- Ο Σμυρνιός είναι αετός, επανέλαβε ο παππούς 
και κούνησε το κεφάλι του περήφανα. Να μη σας πεί¬ 
σει κανείς για το αντίθετο. 
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Ία ήθη και τα έθιμά μα3 


Δεν σταματήσαμε λεπτό να σκε¬ 
φτόμαστε και να είμαστε Σμυρνιοί. 

Μαζί με την αγάπη μας για τη Σμύρνη 
κρατήσαμε τα έθιμά μας από την πρώτη 
στιγμή, που ορθοποδήσαμε και μαζευτή¬ 
καμε όλοι μαζί. Ξεχωριστό για μας ήταν 
το έθιμο του Κλήδονα. Γινόταν στις 
24 Ιουνίου, του Αϊ-Γιαννιού. 

Από την παραμονή της . \ 
γιορτής ανάβαμε μεγά¬ 
λες φωτιές και τις πηδού¬ 
σαμε. Χαμός από πιτσιρίκια, 










που προσπαθούσαν να φτάσουν από τη μια άκρη στην 
άλλη. Στις φωτιές το γλέντι ήταν ολονύκτιο και περ¬ 
νούσαμε καταπληκτικά. Μετά οι ανύπαντρες κοπέλες 
έφερναν από το πηγάδι το αμίλητο νερό και το έριχναν 
μέσα σε ένα πήλινο δοχείο ξεπλένοντας με αυτό ένα 
πολύτιμο, προσωπικό τους αντικείμενο. Έπειτα σκέπα¬ 
ζαν το δοχείο και το άφηναν όλη νύχτα κάτω από τον 
ουρανό να το δουν τα αστέρια. Ύστερα ξάπλωναν και 
ήταν σίγουρο ότι στον ύπνο τους θα έβλεπαν τον άντρα 
που θα παντρεύονταν. 

Την άλλη μέρα τραβούσαν από το δοχείο το αντι¬ 
κείμενο που είχαν αφήσει στο νερό και έλεγαν ένα 
τραγουδάκι, που μιλούσε για την τύχη της κάθε κοπέ¬ 
λας. Όταν τελείωναν τα ριζικάρια, οι κοπέλες έπιναν 
μια γουλιά νερό και στέκονταν στο παράθυρο. Το 
πρώτο αντρικό όνομα που θα άκουγαν με το νερό 
στο στόμα θα ήταν και το όνομα του άντρα που θα 
παντρεύονταν. 

Εμείς είχαμε στη γειτονιά μας πολλές κοπέλες 
ελεύθερες και το έθιμο του Κλήδονα περιμέναμε για 
να τις πειράξουμε. Άλλοτε λέγαμε δυνατά τα ονό¬ 
ματα μας ή λέγαμε δύο ονόματα ταυτόχρονα. Εμείς 
γελούσαμε, αλλά αυτές με το στόμα γεμάτο με νερό 
μας κυνηγούσαν σε όλη τη γειτονιά. 

Δε θα ξεχάσω πως μια φορά είχαμε βάλει στο μάτι 
μια κοπέλα, που ήθελε πολύ να παντρευτεί, και κάθε 
φορά του Αϊ-Γιάννη ντυνόταν, στολιζόταν και έτρεχε 
πρώτη στο πηγάδι να πάρει νερό, για να ξεπλύνει ένα 
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μενταγιόν καρδιά, που φορούσε στον λαιμό της. Για 
την τότε εποχή είχαν λίγο περάσει τα χρόνια της και 
κάποιοι λέγανε ότι πήγαινε ακόμη και σε καφετζούδες 
για να βρει ταίρι. 

Την παρακολουθούσαμε λοιπόν και είδαμε που 
άφησε στην αυλή της το πήλινο πιθάρι σκεπασμένο 
με ένα πανί. Πήγαμε λοιπόν και μέσα στο πιθάρι 
ρίξαμε ένα βατράχι. Το τι γέλιο έγινε την άλλη μέρα, 
όταν άνοιξε το πιθάρι, δεν λέγεται. Η κοπέλα φώναζε, 
ενώ η μάνα της προσπαθούσε να την ηρεμήσει θυμί- 
ζοντάς της το παραμύθι με τον βάτραχο, που τον 
φιλούσες και ήταν πρίγκιπας. 

- Βατράχι, μάνα, βατράχι! 

- Μην αγχώνεσαι, κοπελούδα μου. Θα μπήκε μέσα 
να δροσιστεί ο έρμος, έλεγε η μάνα της, μήπως και 
την παρηγορήσει. 

Εμείς κακαρίζαμε στη γωνιά. Το σούσουρο που 
έγινε ήταν μεγάλο. Όλη η γειτονιά πέρασε να δει το 
πιθάρι με τον βάτραχο. 

- Κακό σημάδι, είπε μια γριά ψιθυριστά σε ένα 
πηγαδάκι που στήθηκε έξω από το σπίτι της κοπέλας. 

- Να δούμε τι σημαίνει αυτό το σημάδι, χρόνια και 
τέτοιο πράγμα δεν έχω ματαδει, έλεγε και συμπλή¬ 
ρωνε μια άλλη γειτόνισσα. 

Και όλο η κοπέλα έκλαιγε και όλο εμείς γελού¬ 
σαμε από το κάζο που της είχαμε κάνει. Η μητέρα 
μου αμέσως κατάλαβε πως εμείς ήμασταν μπλεγ¬ 
μένοι και μας κοίταξε φαρμακερά και δάγκωσε το 
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δάχτυλό της σαν απειλή για το τι μας περίμενε το 
βράδυ στο σπίτι. 

Ακούσαμε πολύ μεγάλη κατσάδα και ευτυχώς μετά 
από λίγους μήνες ήρθαν προξενιά για την κοπέλα και 
η μητέρα μας σταμάτησε να αισθάνεται τύψεις για την 
πλάκα που της κάναμε. Μετά όμως από το περιστατικό 
κάθε χρόνο πριν τη γιορτή η μητέρα μάς μάζευε και 
μας εξηγούσε πόσο σημαντικό ήταν για τα κορίτσια το 
έθιμο και γενικά ο γάμος για μια νέα ανύπαντρη. 

Επίσης θυμάμαι και το έθιμο που είχαμε στις Απο¬ 
κριές και φτιάχναμε τα τσερκένια. Αυτά ήταν χαρτα¬ 
ετοί χειροποίητοι σε σχήμα πουλιού. Φτιάχναμε το 
τσερκένι μας με μεγάλη φροντίδα και του δίναμε ένα 
όνομα. Την Καθαρά Δευτέρα όλος ο ουρανός γέμιζε 
με τους χαρταετούς μας και όλο και συγκρίναμε 
ποιος θα πάει πιο ψηλά. Θυμάμαι τον δικό μου συνή¬ 
θιζα να τον λέω Εγγλέζο. Το είχα για μεγάλη επιτυχία 
να ξεπεράσει σε ύψος όλους τους άλλους. 

Στην Αθήνα κρατήσαμε το έθιμο, αν και τα πρώτα 
χρόνια συνηθίζαμε να πετάμε τους χαρταετούς που 
είχαν τα ξαδέρφια μου. Πού λεφτά και διάθεση για 
κατασκευές! Μετά όμως, όταν πήγαμε στον οικισμό, 
το καθιερώσαμε και προετοιμαζόμασταν από μέρες 
πριν. Οι μεγάλοι, κυρίως οι παππούδες, μάζευαν τα 
παιδιά στη γειτονιά και μας βοηθούσαν να φτιάξουμε 
το τσερκένι μας. Ήθελε μεγάλη τέχνη η ουρά και ο 
σκελετός. Έτσι μετά από λίγα χρόνια τηρούσαμε και 
αυτό το έθιμο στην Αθήνα. 
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Επίσης ακόμα δεν ξεχνάω και ένα έθιμο, που το έχω 
συνδυάσει με τον Μανιό, τον φίλο μου, που η μητέρα 
του γέννησε εκείνη τη νύχτα μέσα στη ψαρόβαρκα 
που μας έφερε από τη Σμύρνη. Το μωρό που γεννή¬ 
θηκε εκείνη τη μέρα έζησε, όπως σας είπα, αλλά ήταν 
φιλάσθενο και αδύνατο, επιρρεπές σε κάθε αρρώστια 
και ίωση που έβρισκε τα παιδιά της συνοικίας μας. 
Για αυτό και η μητέρα του κάθε χρόνο τον Δεκέμβριο 
έφτιαχνε γλυκό κολλυβόζουμο, που λέγονταν «Βαρ¬ 
βάρα» και το μοίραζε σε όλη τη γειτονιά. 

Όπως μου εξήγησε η μητέρα μου, το έκανε προς 
τιμήν της αγίας Βαρβάρας, που πίστευαν ότι ήταν 
προστάτιδα των παιδιών από τις κακές, παιδικές 
ασθένειες και ιδιαίτερα της ευλογιάς, που προκα- 
λούσε πολλούς θανάτους στον παιδικό πληθυσμό. 
Έτσι έφτιαχναν γλυκό και το μοίραζαν για να τη γλυ¬ 
κάνουν και να προσέχει τα παιδιά του σπιτιού. Μου 
είχε φανεί πολύ περίεργο, αν και μου άρεσε να τρώω 
τα γλυκά της μητέρας του Μανιού. 

Μια μέρα, που η μητέρα του Μανιού μάς μοίραζε 
το γλυκό, μας εξήγησε πως το έθιμο αυτό κρατάει 
από την εποχή που ο σατανικός νους του πατέρα 
της αγίας Βαρβάρας, του Διόσκουρου, προσπάθησε 
να εξοντώσει τους χριστιανούς δηλητηριάζοντας το 
ψωμί τους. Το μυστικό όμως το έμαθε η κόρη του, 
η αγία Βαρβάρα, και ειδοποίησε τους χριστιανούς 
να αποφύγουν εκείνες τις μέρες το ψωμί και να βρά¬ 
ζουν και να τρώνε ό,τι καρπούς είχαν φυλαγμένους 
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στο σπίτι τους. Κι έτσι, την παραμονή της γιορτής 
της -στις 3 Δεκεμβρίου- οι νοικοκυρές συνήθιζαν να 
ετοιμάζουν τη «Βαρβάρα», βάζοντας στάρι και διάφο¬ 
ρους καρπούς, καρύδια, μύγδαλα, ρόδια, σταφίδες 
ή φρούτα, συνήθως μήλο, ψιλοκομμένα και μπόλικα 
μυρωδικά, όπως κανέλα. 

Σήμερα αναβιώνει το έθιμο και βράζουμε στάρι και 
αφού βράσει καλά προσθέτουμε κουκιά, φασόλια και 
ρεβίθια. Στο τέλος, αφού ολοκληρωθεί το βράσιμο, 
τους ρίχνουμε ζάχαρη, σταφίδες, κανέλα και καβουρ¬ 
δισμένο σουσάμι. Λίγο πριν σερβιριστεί ρίχνουμε 
αμύγδαλα και καρύδια και καβουρδισμένο αλεύρι, 
χυλώνει το μείγμα και είναι έτοιμο να φαγωθεί. 

Τότε η μητέρα μου δεχόταν το κέρασμα και συνή¬ 
θιζε να κάνει τηγανιτές πίτες φτιαγμένες από χυλό 
με νερό και αλεύρι, τις οποίες γέμιζε με καρύδια και 
ζάχαρη και τις μοίραζε στις γειτόνισσες. Συνήθιζε να 
φτιάχνει και ένα γλυκό σιρόπι και να τις περιχύνει. 
Απίθανες γεύσεις, που ακόμα και τώρα κρατάμε στον 
τόπο μας και μακάρι και εσείς οι νεότεροι να τις κρα¬ 
τήσετε. 

Με ένα πιάτο γεμάτο με αυτές τις φλογέρες γυρ- 
νούσαμε στη γειτονιά και μοιράζαμε στα σπίτια τα 
γλυκά κεράσματα. Και μετά μεγάλοι και μικροί καθό¬ 
μασταν στις γειτονιές και ανταλλάσσαμε ευχές για 
υγεία και μακροημέρευση. 

Αλλά δεν ήταν λίγες και οι φορές που τα γλυκά 
όλων των ειδών και γούστων ανταλλάσσονταν από τις 
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νοικοκυρές από σπίτι σε σπίτι. Για εμάς, τους Σμυρ- 
νιούς, το γλυκό είναι σαν φάρμακο, που διώχνει από 
την ψυχή έγνοιες και πίκρες. Πέρα από τα πρώτα 
χρόνια, που τα οικονομικά μας δεν ήταν καλά, κάθε 
μέρα στο σπίτι υπήρχε γλυκό. Μετά το φαγητό στο 
τραπέζι έβγαινε χαλβάς σιμιγδαλένιος ή με αλεύρι 
και ολοκλήρωνε το γεύμα. Ακόμα θυμάμαι το ραβανί 
της μάνας μου, που ήταν τόσο νόστιμο και γευστικό. 
Στα σιροπιαστά είναι άπιαστες οι Σμυρνιές! Καθετί 
λοιπόν στη ζωή μας, καλό ή κακό, το επισφραγίζουμε 
με γλυκό. Και αυτό σαν να γλυκαίνει κάπως τη ζωή 
μας... 
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Ή γιορτή μου 


κάθε χρόνο στη γιορτή μου, του αγίου 
Γεωργίου, το σπίτι μας άνσιγε και δεχό- 
μασταν επισκέψεις. Μεγάλη γιορτή για 

ί το σπίτι μας, αλλά και για όλους τους 
Σμυρνιούς. Ήταν τότε που γιορτά- 
ι ζαμε και κάναμε το αντέτι, το έθιμο 
I δηλαδή που ονομάζαμε και «κεσκέκι». 
I Την παραμονή του αϊ-Γιώργη σφάζανε 
ένα βόδι. Όλη την προηγούμενη χρο¬ 
νιά το βόδι αυτό έβοσκε ελεύθερο σε 
όποιο κτήμα ή αυλή ήθελε. Την παραμονή 
της γιορτής το σφάζανε στην είσοδο της 
εκκλησίας και το μαγειρεύανε. Στην αυλή 





της εκκλησίας στήνονταν μεγάλες φωτιές και πάνω 
τους έβαζαν μαύρα καζάνια με νερό και το έβραζαν 
μέχρι και το άλλο πρωί. Παράλληλα μικρότερα καζά¬ 
νια έβραζαν σιτάρι, που κάθε σπιτικό δώριζε για να 
φάνε όλοι. Τα παιδιά αναλάμβαναν νατό ανακατεύουν 
με πελώριες, ξύλινες κουτάλες. Ο παπάς, αφού τελεί¬ 
ωνε η Θεία Λειτουργία, στεκόταν πάνω από τα καζά¬ 
νια και διάβαζε μια ευχή. Αφού έβραζε το φαγητό, 
το μοίραζαν στον κόσμο να το πάρει σπίτι του και 
να φάει όσο του αναλογούσε. Στο σπίτι έστρωναν το 
τραπέζι και έβαζαν το πιάτο από την εκκλησία στο 
κέντρο. Όλοι ξεκινούσαν να τρώνε από αυτό και μετά 
τρώγαν οτιδήποτε άλλο. 

Ο παππούς μου έλεγε πως ήταν πανάρχαιο έθιμο 
και όποιος από τους Τούρκους προσπάθησε να το 
σταματήσει πάθαινε μεγάλο κακό. Ένας πρόκριτος, 
που ζήτησε να το σταματήσουν σε ένα χωριό, λένε ότι 
είδε στον ύπνο του τον ίδιο τον άγιο και τον πάτησε 
με το άλογο. Άλλοι λένε ότι ένας άλλος χωρικός, που 
ήταν τσιγκούνης, ζήτησε να πάψουν το έθιμο στο 
χωριό του, αλλά τυφλώθηκε και δε βρήκε το φως του 
μέχρι να βράσουν ξανά στην εκκλησία το κρέας. 

Τον πρώτο καιρό στην Αθήνα δεν μπορούσαμε να 
συνεχίσουμε το έθιμο. Όμως πάντα την προηγούμενη 
μέρα η μητέρα έβαζε πάνω στη σόμπα μια κατσα¬ 
ρόλα με βοδινό, που έβραζε μέχρι το άλλο πρωί. 
Όταν γυρνούσαμε από την εκκλησία έριχνε το σιτάρι 
ή τα κουκιά και προσευχόταν διαβάζοντας μια προ- 
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σευχή στον άγιο Γιώργη. Σε μικρές γαβάθες έβαζε το 
φαγητό και ζητούσε από τον παπά να έρθει στο σπίτι 
μας και να διαβάσει και αυτός ευχή. Μετά μοίραζε 
τα μικρά μπαλάκια στη γειτονιά. Η φτώχεια φτώχεια, 
αλλά αυτά τα κρατούσε η μάνα μου. Και το είχε για 
μεγάλο καμάρι να μπορεί να κρατά τα έθιμα και να 
δίνει και στους γείτονες. 

Ξεχωριστή για μένα ήταν και η δεύτερη Ανάσταση 
που κάναμε στην Αθήνα. Την πρώτη χρονιά δεν είχαμε 
χρήματα και το μόνο που κάναμε ήταν ν,α πάμε στην 
εκκλησία και να ανάψουμε τη λαμπάδα ψάλλοντας το 
«Χριστός Ανέστη». Στη δεύτερη χρονιά είχαμε οργα¬ 
νωθεί αρκετά και τηρήσαμε όλα τα έθιμα. Καταλά¬ 
βαμε γιορτές. 

Ξεκινούσαμε από την Κυριακή των Βαΐων. Στη 
Σμύρνη συνηθίζαμε να πηγαίνουμε με ροκάνες στην 
εκκλησία και να υποδεχόμαστε με τον θόρυβό τους 
τον Νυμφίο, όπως λέει τον υποδέχτηκαν στην είσοδό 
του στα Ιεροσόλυμα, τότε, οι Ισραηλινοί. Τότε ήταν 
που ο πατέρας μου μου έκανε μια ξύλινη ροκάνα και 
την κουνούσα μέρα-νύχτα. Την κουνούσαμε και τρα¬ 
γουδούσαμε τραγούδια. Συνηθίζαμε να φοράμε στην 
εκκλησία λευκά ρούχα, λευκά καπέλα ή λευκά παπού¬ 
τσια. Και φανταστείτε τη χαρά μου, όταν, εκτός από 
τη ροκάνα που μου χάρισε ο πατέρας, η κυρία Ζαλίδη 
μου έφερε δώρο λευκά, καστόρινα παπούτσια. Δεν 
τα έβγαζα από τα πόδια μου. Εκεί τα φορούσα μέρα- 
νύχτα. 
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- Βγάλτα, Γιώργη μου, θα τα μαυρίσεις, με συμ¬ 
βούλευε η μάνα μου. 

- Όχι, όχι! 

Και τα φορούσα μέχρι και στον ύπνο. Ο πατέρας μου 
μου τα έβγαζε τότε και το άλλο πρωί τα έψαχνα σαν 
τρελός για να τα ξαναβάλω στα πόδια μου. Τη ροκάνα 
βέβαια τη παίζαμε την Κυριακή των Βαΐων, αλλά τη 
σταματούσαμε τη Μεγάλη Δευτέρα, γιατί θεωρούνταν 
μεγάλο αμάρτημα να ακουστεί ο θόρυβός της. 

- Γιατί, μάνα; 

- Γιατί έχουμε πένθος. Ξεκινάει η εβδομάδα των 
Παθών. Του χρόνου πάλι, μου απαντούσε και την 
έβαζε κάπου μέχρι την επόμενη χρονιά. 

Συνήθως την έβαζε στο εικονοστάσι. 

Τη Μεγάλη Τρίτη στη Σμύρνη αγοράζαμε το αρνάκι 
μας. Το πρωί ξυπνούσαμε με τον παππού και το αγο¬ 
ράζαμε συνήθως ζωντανό. Το παίρναμε στην αυλή και 
του περνούσαμε στον λαιμό μια τριχιά και το είχαμε 
σαν κατοικίδιο. Το φροντίζαμε, το ταΐζαμε. Η Άννα του 
έδινε σταφίδες και εγώ σανό. Στο στόμα το ταΐζαμε. 

- Δώστε του γαλατιά, έλεγε η κυρα-Βέρα. 

Και πηγαίναμε, γεμίζαμε νερό σε έναν κουβά 
ρίχναμε αλεύρι και αλάτι και του το δίναμε να το πιει. 
Το είχαμε ως την Μεγάλη Παρασκευή. Μετά μας 
έπαιρνε ο πόνος για τη σφαγή του και το αφήναμε 
στον παππού. 

Εμείς πηγαίναμε στον Επιτάφιο και κουβαλούσαμε 
πολλά λουλούδια για το στόλισμά του. Το άλλο πρωί 
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κάποια άτομα αναλάμβαναν να σφάξουν τα αρνιά και 
περνούσαν από κάθε σπίτι. Το βέλασμα και το παρά¬ 
πονο των αρνιών μάς έκαναν να κλείνουμε τα αυτιά 
μας. Έπειτα ετοιμάζαμε λογής-λογής πυροτεχνή¬ 
ματα και στρακαστρούκες για το βράδυ. 

Στην Αθήνα αργήσαμε πολύ να αγοράσουμε ολό¬ 
κληρο αρνί για την Ανάσταση και μάλιστα ζωντανό. 
Εκείνη την Ανάσταση, τη δεύτερη χρονιά που σας λέω 
ότι είχα στην Αθήνα, ο πατέρας αγόρασε αρνάκι από 
το κρεοπωλείο της γειτονιάς, αφού περάσαμε ολά¬ 
κερο μήνα που δε βάλαμε κρέας στο σπίτι. Στοίχιζε το 
άτιμο. Όμως και μόνο η αγορά του μας χόρτασε. 

Πήγαμε στην εκκλησία καλοντυμένοι, εγώ φορώ¬ 
ντας τα άσπρα, καστόρινα παπούτσια μου και συνα¬ 
ντηθήκαμε με τους άλλους Σμυρνιούς. Το βράδυ μετά 
την Ανάσταση τσουγκρίσαμε τα αβγά μας και ανταλ¬ 
λάξαμε ευχές. Εκείνη την Ανάσταση η οικογένεια του 
Σίμου και η οικογένεια του γιατρού ήρθαν στο σπίτι 
μας μετά την Ανάσταση. Η μάνα μου είχε στρώσει με 
πολύ προσοχή το τραπέζι και όλα ήταν γιορτινά. 

Στο τραπέζι βγήκε το αρνάκι, καλομαγειρεμένο 
με πατάτες στον φούρνο, η μαγειρίτσα και άλλη 
μια σσύπα με συκωτάκια, που συνήθιζε να φτιάχνει 
η μάνα. Το άλλο πρωί βάλαμε πάλι τα καλά μας και 
πήγαμε όλοι για φαγητό στου γιατρού. Και εκεί να 
δείτε επισημότητα. Η οικογένεια του ήταν πιο καλά 
οικονομικά και το τραπέζι είχε τα πάντα. Η μητέρα 
μου συγκινήθηκε από την περιποίηση. 
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Ξεδίπλωσε την πετσέτα στα πόδια της και έκανε 
τον σταυρό της. 

- Να είστε καλά, για πρώτη φορά αισθάνθηκα σαν 
τότε, είπε και δεν έκρυψε τη συγκίνησή της. 

- Από εδώ και πέρα πάντα έτσι θα είναι, είπε ο 
γιατρός και σήκωσε ψηλά το ποτήρι του για να τσου¬ 
γκρίσουν οι μεγάλοι. 

Εμείς τσουγκρίσαμε με σσυμάδα καιχαρήκαμε μαζί 
τσυς. Βέβαια τα χρόνια που ακολούθησαν δεν ήταν 
εύκολα και η φτώχεια και οι στερήσεις ήταν μεγάλες. 
Εκείνη τη στιγμή όμως για λίγο γίναμε όλοι αισιόδοξοι. 
Φάγαμε, ήπιαμε και χορέψαμε μέχρι το βράδυ. Ο Σίμος 
μάς μάζεψε και διέκοψε το παιχνίδι μας: 

- Παιδιά, με την ευκαιρία της Ανάστασης... 

Δεν τον άφησε ο Χριστόφορος να ολοκληρώσει 
τη σκέψη του: 

- Να πάμε την εικόνα, είπε σαν να του έλεγε κάτι 
αυτονόητο. Αλλά... 

- Ναι, καταλαβαίνω, του απάντησε σ Σίμος. Αλλά 
πώς θα πάμε στην Αμοργό; συμπλήρωσε. Εδώ λέμε 
δόξα τω Θεώ που έχουμε να φάμε... 

Ο Χριστόφορος δεν είχε άδικο. Οι καιροί ήταν 
δύσκολοι. Διακοπές δεν πηγαίναμε και φυσικά, για να 
πάμε στην Αμσργό δίχως να μας πάρουν χαμπάρι ούτε 
λόγος. Θέλησα ωστόσο να ηρεμήσω τα πνεύματα. 

- Θα πάμε με την πρώτη ευκαιρία, Σίμο. Με την 
πρώτη ευκαιρία. Σου το υποσχόμαστε όλοι. Έτσι δεν 
είναι, παιδιά; 
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Όλοι συμφώνησαν και το πρόσωπο του Σίμου ηρέ¬ 
μησε. Μετά από λίγο έπιασε εμένα και τον Χριστό¬ 
φορο παράμερα και μας είπε: 

- Πιστεύω πως εκεί θα βρίσκεται και σ παππούς 
μου. 

- Τι εννοείς, τον ρώτησα έκπληκτος. 

- Θα είναι εκεί και θα περιμένει να του πάμε την 
εικόνα. Εκεί θα τον συναντήσω. Αλήθεια, το πιστεύω 
αυτό! 

Ο Χριστόφορος και εγώ μείναμε αμίλητοι. Λες να 
ήταν αληθινό το προαίσθημα του Σίμου και να ήταν 
στην Αμοργό ο παπα-Γεράσιμος; Ευχηθήκαμε μέσα 
μας να ισχύει το προαίσθημά του και να βγει πραγ¬ 
ματικό, όταν αξιωθούμε να πάμε την εικόνα στο μονα¬ 
στήρι. 

Πολλές φορές εκείνο το βράδυ ακούστηκαν ευχές 
για να αναστηθούμε και εμείς οι Σμυρνιοί και να γυρί¬ 
σουμε πίσω στα σπίτια μας. Έτσι πέρασε για εμένα 
εκείνη η δεύτερη Ανάσταση στην Αθήνα. Και μόνο 
που καταφέραμε να αναβιώσουμε κάποια από τα 
έθιμά μας ήταν για μας μεγάλη χαρά. Με αυτόν τον 
τρόπο αναστήθηκε μέσα μας η ελπίδα για μια καλύ¬ 
τερη ζωή. Αυτήν που θα μας έφερνε πίσω την καθη¬ 
μερινότητα, που είχαμε στη Σμύρνη... 
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ο ^άμο5 τη5 Έντέρπηβ 


Το καλοκαίρι του 1924 ήρθε με χαρά στο 
σπίτι μας η κυρα-Ζωζώ και μας ανακοίνωσε τα 
ευχάριστα. Η μικρή της κόρη, η Ευτέρπη, θα 
παντρευόταν. Για την ακρίβεια θα καλοπαντρεύ¬ 
ονταν. Τα πρώτα χρόνια η διαφορά νοοτροπίας 
ήταν περισσότερο εμφανής. Δε γίνονταν γάμοι 
γηγενών και προσφύγων εύκολα. Ωστόσο μετά 




ενσωματωθήκαμε στην κοινωνία και άρχισαν να 
γίνονται γόμοι. Οι πιο συνηθισμένοι ήταν βέβαια με 
άντρα ντόπια και κοπέλα προσφυγόπουλα. Δύσκολα 
ένα αγόρι θα ζητούσε μια κοπέλα γηγενή. Η Ευτέρπη 
ήταν από τις τυχερές. Μόλις τελείωσε το σχολείο, 
της ήρθαν προξενιά για τον γιο ενός εμπόρου από 
τον Πειραιά. 

- Σε ένα σπίτι που καθάριζα την είχα πάρει μαζί 
μου. Αυτοί είχαν πάρε δώσε με τους συμπεθέρους. 
Την είδε το παιδί και έπεσε κάτω από την ομορφιά 
της. Μου μοιάζει βλέπεις, είπε φιλάρεσκα η κυρα- 
Ζωζώ στη μαμά μου. 

- Να σου ζήσουν, κυρα-Ζωζώ. Καλοστέριωτα και 
αγαπημένα, της ευχήθηκε η μητέρα. 

- Να όμως, κόμπιασε. Θα ήθελα και κάτι άλλο να 
σου ζητήσω, κόρη μου, και να με συμπαθάς, είπε 
εκείνη στη μάνα σκύβοντας ντροπαλά το κεφάλι της. 

- Πες μου, της είπε η μητέρα. 

- Οι συμπέθεροί μας μεγαλοπιάνονται. Βλέπεις 
έχουν περιουσία και όνομα στον Πειραιά. Εμείς είμα¬ 
στε φτωχοί άνθρωποι και μεροκαματιαρήδες. 

-Λοιπόν... 

- Να, αν θέλατε εσείς να τους στεφανώσετε, 
ξεφούρνισε η κυρα-Ζωζώ μετά από πολλά ε... και ο... 

Η μητέρα δέχτηκε με μεγάλη χαρά. Εκείνες τις 
εποχές ο κουμπάρος αναλάμβανε όλα τα έξοδα του 
γάμου. Οι γονείς μου φρόντισαν να μη λείψει τίποτε. 
Τίποτα με βάση τα οικονομικά της εποχής μας βέβαια. 


ΚΕΦΑΑΑι(·’· 
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Έπρεπε να πάμε στο σπίτι της νύφης από την προη¬ 
γούμενη μέρα και να φέρουμε στη νύφη το νυφικό. 
Ένα κατάλευκο, μακρύ φόρεμα όλο δαντέλα. Μια 
ολόκληρη ανθρώπινη πομπή το συνόδευε. Μπροστά 
περπατούσε χορεύοντας ο πατέρας μου κρατώντας 
στα χέρια του το νυφικό σαν έργο τέχνης και από 
πίσω του ακολουθούσαν οι οργανοπαίχτες, που έπαι¬ 
ζαν ασταμάτητα γαμήλια, εύθυμα τραγούδια. Πίσω 
από τα όργανα εμείς, τα παιδιά, και η μητέρα μας και 
πίσω μας όλο το σόι του γαμπρού. 

Μπήκαμε στο σπίτι της νύφης, όπου είχαν απλώσει 
τα προικιά της. Ένα δωμάτιο ολόκληρο με κουβέρ¬ 
τες, πλεχτά, σεντόνια, πετσέτες και ό,τι άλλο της έδι¬ 
ναν οι γονείς της για το καινούργιο της σπιτικό, ήταν 
απλωμένα για να τα δουν οι καλεσμένοι. Μας κέρα¬ 
σαν λικεράκι και γλυκό και κρέμασαν το νυφικό στη 
μέση του δωματίου ανάμεσα στα άλλα πράγματα. 

- Τι κορίτσι παίρνετε δεν λέγεται, είπε ο πατέρας 
μου και σήκωσε το ποτήρι του. 

- Να μας ζήσουν, κουμπάρε! 

Συμφώνησε ο πατέρας του γαμπρού και τσούγκρι¬ 
σαν τα ποτήρια. Όλοι σήκωσαν τα ποτήρια τους και 
ήπιαν και οι ευχές έπεσαν βροχή. 

Το γλέντι που ακολούθησε δεν περιγράφεται. 
Όργανα, μουσικές, χοροί. 

«Ωραία που είναι η νύφη μας, ωραία τα προικιά 
της... 

Ωραία και η παρέα της, ωραία και η μαμά της...» 
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Η κυρα-Ζωζώ καμάρωνε σαν γύφτικο σκεπάρνι. 
Και ο παππούς μου με τον πατέρα μου όλο έσερναν 
πρώτοι το χορό. Εμείς, τα παιδιά, φορέσαμε ποδιές 
και φροντίζαμε να κερνιούνται οι καλεσμένοι και να 
είναι όλα σε τάξη. Το τι κουφέτο φάγαμε δε λέγεται. 
Από όλα τα τραγούδια μού έχει μείνει ένα που τρα¬ 
γουδούσε ο παππούς μου: 

«Μα σαν τη δική μας τη Σμυρνιά, 
που χει στόμα καμωμένο για φιλιά, 
που χει μάτια που σου κλέβουν την καρδιά, 
δεν είδα πουθενά»... 


Και το ούτι, ένα μουσικό όργανο που είχαμε και 
στη Σμύρνη, έπαιζε δίπλα του βάζοντας ήχο στα 
λόγια που τραγουδούσε. Το σαντούρι πήρε φωτιά 
από τα χτυπήματα του μουσικού και ο κόσμος δια¬ 
σκέδαζε και χειροκροτούσε ρυθμικά χορεύοντας και 
κουνώντας το κεφάλι πέρα-δώθε. 

Η νύφη, η Ευτέρπη, ήταν πραγματικά πολύ όμορφη. 
Σαν την ομορφιά της δεν ήταν άλλη σε όλη την Κοκκι- 
νιά που έμενε. Και είχαν όλοι να το λένε. Όμως δεν είχε 
την ίδια γνώμη και η μάνα του άντρα της, η πεθερά 
της. Την ημέρα του γάμου ήρθε με το ζόρι στην εκκλη¬ 
σία και στο τέλος δεν πέρασε καν από το ζευγάρι να 
ευχηθεί και να δώσει την ευχή της. 

Στο γλέντι, που ακολούθησε σε ταβέρνα δίπλα από 
την εκκλησία, χορέψαμε ως το πρωί. Ο πατέρας μου 
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ξεκίνησε τον χορό. Πήρε ένα στρογγυλό ψωμί, που 
είχαν σε μια μαλάθα, ένα ψάθινο καλάθι, οι γονείς 
της νύφης, και το έβαλε στο κεφάλι. Προηγουμένως 
το είχε ευλογήσει ο παπάς, που τέλεσε και το μυστή¬ 
ριο του γάμου. Χόρεψε με το ψωμί στο κεφάλι δύο 
ολόκληρους χορούς και μετά το έσπασε στο κεφάλι 
του γαμπρού. Έπειτα το έδωσε στη μαμά μου να 
το κόψει μικρότερα κομματάκια και να το μοιράσει 
στους καλεσμένους. 

- Γιατί χορεύει το ψωμί; ρώτησε η Άννα τη μαμά 
μας. 

- Για να έχουν αφθονία στη ζωή τους και να κάνουν 
μεγάλη οικογένεια, της απάντησε αυτή. 

Από εκείνο τον γάμο τίποτα δεν έλειψε. Τα τραπέ¬ 
ζια είχαν φαγητά, που είχαν μαγειρέψει άλες οι γυναί¬ 
κες της Κοκκινιάς μαζί. Ο γαμπρός ήταν πλούσιος, 
αλλά η νύφη είχε πλούσια βοήθεια από τις Σμυρνιές 
γειτόνισσες του οικισμού της. Πιατέλες γεμάτες με 
σουτζουκάκια και κόκκινη πικάντικη σάλτσα, ταψιά με 
μουσακάδες, μπουρέκια, μπακλαβάδες, σαραγλιά και 
ό,τι άλλο μπορεί να βάλει ο νους σας. 

- Βασιλικάς γάμος, ψιθύριζαν μεταξύ τους οι 
γυναίκες. 

- Καλότυχη η Ευτέρπη, καλότυχη. 

Η κυρα-Ζωζώ καμάρωνε το ζευγάρι και συχνά 
σκούπιζε δάκρυα συγκίνησης και χαράς, που έρχο¬ 
νταν στα μάτια της. Ήταν αγνώριστη εκείνη τη μέρα. 
Καλοντυμένη, με ένα καπέλο σαν χωνί στο κεφάλι 
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της, χτενισμένη και βαμμένη. Πλησίαζε τη νύφη και 
της διόρθωνε το νυφικό και της ίσιωνε τη μακριά 
ουρά. 

- Κούκλα μου, εσύ! έλεγε στην κόρη της. 

Ο γαμπρός έσφιγγε τη νύφη στην αγκαλιά του 
και κάθε φορά, που οι καλεσμένοι χτυπούσαν με τα 
μαχαιροπήρουνα τα πιάτα ή τα ποτήρια στα τραπέζια 
τους, έσκυβε και τη φίλαγε και ο κόσμος χειροκρο¬ 
τούσε. 

- Φιλί, φιλί, φώναζαν όλοι. 

Μόνο η πεθερά δεν κουνήθηκε από την καρέκλα 
της. Ο γάμος με την Ευτέρπη δεν την ενθουσίαζε. 
Θα προτιμούσε ο γιος της να είχε πάρει κάποια άλλη 
κοπέλα από τη γειτονιά τους και όχι μια προσφυγο- 
πούλα. Ο άντρας της την τραβούσε να χορέψει και 
προσπαθούσε κάθε τόσο να τη σηκώσει από το τρα¬ 
πέζι, που είχε στρογγυλοκαθίσει και δεν κουνιόταν. 

- Φάε, Μαρίκα, έλεγε ο άντρας της και έδινε στη 
γυναίκα του μια πιρουνιά από τα καλούδια που υπήρ¬ 
χαν στο τραπέζι. 

- Δηλητήριο, δηλητήριο με ταΐσε αυτό το παιδί με 
τις επιλογές του, απαντούσε και έσπρωχνε το χέρι 
του άντρα της. 

- Φάε, συμπεθέρα! της φώναζε και η κυρα-Ζωζώ. 
Το παιδί σου παντρεύεις! 

Εκείνη ξίνιζε τη μούρη της και έκανε μορφασμούς. 
Δε συμμετείχε σε τίποτα. Μόνο πού και πού σήκωνε το 
ποτήρι της και έπινε λίγο νερό. Τα μάγουλά της ήταν 
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κόκκινα από το κακό της και έδειχνε να πάει να σκάσει. 
Όλοι κατάλαβαν τον πόνο της. Εξάλλου δεν προσπα¬ 
θούσε και να κρυφτεί. Το γλέντι όμως ήταν γλέντι και 
σήμαινε πως το ζευγάρι θα είχε χαρά και σε όλη την 
υπόλοιπη, κοινή του ζωή. Κανείς λοιπόν δεν της έδινε 
σημασία και το γλέντι όλο και φούντωνε και ο κόσμος 
όλο και χόρευε και έδινε ευχές στο νιόπαντρο ζευγάρι. 

Μου έκανε εντύπωση, αλλά όπως σας εξήγησα 
στην αρχή μας έβλεπαν σαν πρόσφυγες, σαν κάτι 
διαφορετικό. Η Ευτέρπη έζησε καλά και έκανε πολλά 
παιδιά. Ο γάμος της ήταν ευτυχισμένος και στεριω¬ 
μένος. Ήταν από τους πρώτους μικτούς γόμους που 
έγιναν. Έπειτα και καθώς τα χρόνια περνούσαν και 
ριζώναμε στον τόπο, οι μικτοί γάμοι πλήθαιναν μέχρι 
που γύρω στο 1940 δεν υπήρχε κανένας διαχωρι¬ 
σμός. Είχαμε γίνει ένα με τους ντόπιους και δε μας 
ξεχώριζαν. Αδέρφια. 
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Η περιπέτεια του παππού 
στη Σ>μύρνη 


Αμέσως μετά την εύρεση του παππού γίναμε 
αχώριστοι. Δεν τον άφηνα να πάει πουθενά 
μάνος του. Ακάμα και άταν πήγαινε στο μπάνιο 
τον περίμενα από έξω. Δε σκόπευα να τον απο¬ 
χωριστώ ποτέ ξανά. Στο μυαλό μου ερχόταν όλο 
ο παπα-Γεράσιμος και ο χαμός του στοίχειωνε 
τα όνειρά μου και τις σκέψεις μου. Παρά το ότι 
ήμουνα μικρός, συνειδητοποίησα πολύ νωρίς 
όΐι δεν έχουμε πάντα δίπλα μας τα αγαπημένα 
μας πρόσωπα, αλλά τα χάνουμε και μάλιστα 
αναπάντεχα και άδικα, πριν προλάβουμε να τα 
χορτάσουμε στη ζωή, αν ποτέ τα χορτάσουμε. 





ο παππούς απέφευγε να μας πει λεπτομέρειες για 
τη δική του περιπλάνηση από τη Σμύρνη στην Αθήνα. 
Ό,τι ξέρω το έμαθα κρυφακούγοντας τις συζητήσεις 
του με τον μπαμπά τη νύχτα πριν κοιμηθούν. Τότε 
κάθονταν στο μπαλκόνι και ο παππούς ξεκινούσε να 
του μιλά. Ο πατέρας μου πάντα τον άκουγε με προ¬ 
σοχή. Πάντα όταν ήταν ο παππούς μπροστά ένιωθα 
ότι ο πατέρας μου ήταν και αυτός παιδί. Μια νύχτα, 
λοιπόν, που ο πατέρας μου γύρισε κατάκοπος από τη 
δουλειά του αργά, η μητέρα του σέρβιρε να φάει και 
μετά μας έβαλε για ύπνο. Εγώ σηκώθηκα και στάθηκα 
πίσω από την κουρτίνα. Η ζέστη ήταν αποπνικτική και 
διψούσα πολύ. Πριν πάω στην κουζίνα άκουσα συζή¬ 
τηση από την αυλή και πήγα περίεργος να ακούσω 
τι λένε. 

- Κουράζεστε και εσείς, είπε ο παππούς στον μπα¬ 
μπά και τη μαμά μου. Να πάω και εγώ κάπου για δου¬ 
λειά. 

Ο πατέρας μου άλλαξε όψη και αγρίεψε. 

- Να μη το ξαναπείς αυτό, πατέρα. Να κοιτάξεις 
την υγεία σου και να τα ξεχάσεις αυτά. Αν δεν είμαι 
ικανός να σας θρέψω ή αν νομίζεις πως δεν είμαι... 

Το πρόσωπό του κοκκίνισε και κατάλαβα ότι είχε 
γίνει έξαλλος. Ήδη του στοίχιζε πολύ η πολύωρη 
εργασία της μητέρας μου. Δε θα άντεχε και άλλο χτύ¬ 
πημα. Η υγεία του παππού δεν ήταν καλή ήδη από 
τη Σμύρνη. Μετά την περιπέτειά του έδειχνε ακόμα 
πιο καταβεβλημένος και ωχρός. Και όσο και αν δε 
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μιλούσε για όσα είχε περάσει, τόσο το πρόσωπό του 
και το σώμα του πρόδιδαν του κόσμου τις κακουχίες 
που πέρασε. 

Όμως ούτε το δικό μου μυαλό, ούτε κανενός 
άλλου δεν θα μπορούσε να φανταστεί όσα άκουσα 
εκείνη τη νύχτα. Ο παππούς ήπιε μια γουλιά από το 
τσάι, που του έφτιαξε η μητέρα, και άρχισε να τους 
μιλά. 

- Το πόδι μου με ενοχλεί και απόψε. 

Σήκωσε το παντελόνι του και κάτι έδειξε στην 
μητέρα μου. Εκείνη αναφώνησε και έτρεξε μέσα στο 
μπάνιο. 

- Θέλει πάλι καθάρισμα η πληγή, πατέρα. 

- Αφού δεν το έχασα, πάλι καλά να λέμε. Η σφαίρα 
με βρήκε στο κόκαλο και σφήνωσε. Δε θα βγει ποτέ 
και δυστυχώς θα μου θυμίζει και αυτή όσα δεν μπορώ 
να ξεχάσω. 

Πρώτη φορά άκουγα ότι είχε χτυπηθεί. Γούρλωσα 
τα μάτια μου και εκείνος συνέχισε να μιλά. 

- Τρέχαμε σε έναν βάλτο για να κρυφτούμε από 
τους Τούρκους, που μας κυνήγαγαν. Μια γυναίκα κρα¬ 
τούσε ένα μωρό στην αγκαλιά και με δυσκολία προ¬ 
σπαθούσε να σηκώσει τα πόδια της από τα βαλτωμένα 
νερά. Τότε το μωρό άρχισε να κλαίει και όλοι της ζήτη¬ 
σαν να το κάνει να σωπάσει. Μα, το παιδί ήταν μικρό 
και δε λογάριαζε τις εντολές της μάνας του. Οι Τούρ¬ 
κοι μάς έψαχναν και αν μας έβρισκαν θα μας σκότωναν 
όλους. Ένας νέος πλησίασε τη μάνα και της φώναξε 
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να το σταματήσει. Εκείνης τα δάκρυα έτρεχαν δίχως 
λυγμό από τα μάτια και εκείνο το ευλογημένο δεν στα- 
μάταγε στιγμή. «Να το σκοτώσουμε» ακούστηκε μια 
φωνή και όλοι παραλογισμένοι από τον φόβο και την 
πίκρα συμφώνησαν. Μάταια η μάνα τούς παρακάλαγε 
και έσφιγγε το παιδί στην αγκαλιά. Τότε δεν άντεξα 
και βρήκα μπροστά. «Γέρος είμαι», τους είπα «και λίγα 
είναι τα ψωμιά μου, αφήστε να το πάρω και να τραβήξω 
αντίθετα και, αν είναι γραφτό να μας βρουν, ας πάω 
εγώ στον τάφο, που έχασα οικογένεια και εγγόνια». 
Η μάνα μού το έδωσε στην αγκαλιά και τραβήξαμε 
αντίθετα από την ομάδα. Μέσα στα καλάμια με δυσκο¬ 
λία περπατήσαμε μέχρι να απομακρυνθούμε από τους 
άλλους. Το μωρό έκλαιγε και οι έφιπποι ήρθαν προς 
το μέρος μας. 

- Πού πάτε, μωρέ σκυλιά; μας ρώτησε ο αρχηγός 
του και κατέβηκε από το άλογο. 

Ένας άλλος, πιο αιμοβόρος και κακός, κατευ- 
θύνθηκε κατά πάνω μας. Δε θυμάμαι να έχω φοβη¬ 
θεί τόσο στη ζωή μου. Είπα πάει, αυτό ήταν. Θα μας 
χαλάσει και θα μας πετάξει στον βάλτο. Έβγαλε τη 
ζώνη του και μας φώναξε: 

- Μαύρα σκυλιά! Σκουλήκια! Να σέρνεστε κάτω 
σάς πάει μωρέ, όχι να πατάτε στη γη! 

Έσυρε τη γυναίκα παράμερα από τα μαλλιά και 
την πέταξε κάτω. Έπειτα με το όπλο του με χτύπησε 
στην κοιλιά, λίγο πιο κάτω από εκεί που κρατούσα το 
μωρό και με έριξε κάτω. Με κλώτσησε και μετά πήγε 
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και αυτός και οι άλλοι στη γυναίκα. Εγώ τους παρα- 
κάλαγα να την αφήσουν. Μόλις που σηκώθηκα για 
να τους πλησιάσω λέγοντας στα Τούρκικα ό,τι λέξη 
ικεσίας ήξερα. 

Τότε με πυροβόλησαν στο πόδι και έπεσα στον 
βάλτο. Στην αγκαλιά μου είχα ακόμα το μικρό αγγε¬ 
λούδι, που σαν από θαύμα σταμάτησε να κλαίει. Οι 
κραυγές της μάνας του μετά από λίγο το τρόμαξαν 
και άρχισε να κλαίει ξανά. Εγώ άφησα το σώμα μου 
στα βαλτάνερα και έχασα τις αισθήσεις μου. Όταν τις 
ξαναβρήκα, είδα ακουμπισμένο το μωρό στις καλα¬ 
μιές και παραπέρα τη μάνα του να βογκάει από τον 
πόνο. Σύρθηκα προς το μέρος της. 

- Είσαι καλά; τη ρώτησα. 

Εκείνη έκλαιγε και δε μου απαντούσε. Σαν από 
θαύμα την άφησαν να ζήσει. Το ίδιο και εμένα. Η μάνα 
μονολογούσε: 

- Το μωρό μου, είναι καλά το μωρό;. 

Με τρομερούς πόνους μπόρεσα και πήρα το μωρό 
της και το έβαλα στην αγκαλιά της. Εκείνο κλαίγο- 
ντας κουνούσε το κεφαλάκι του δεξιά και αριστερά. 
Μέχρι που βρήκε το βυζί της και άρχισε να βυζαίνει. 
Το μεγαλείο της μάνας. Μέσα στις κακουχίες και 
εκείνη στάθηκε με το κορμί στητό, για να το βυζάξει. 
Έπειτα, όταν το παιδί σταμάτησε, μου το έδωσε στα 
χέρια μου και μου είπε: 

- Σε ορκίζω, αν δε ζήσω να το προσέχεις. Άλλον 
δεν έχει στον κόσμο από εμένα. Ο πατέρας του κάηκε 
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ζωντανός και οι γονείς μου χάθηκαν στον χαμό. Και 
ο αδερφός μου ήταν στο τσούρμο, που ήθελε να 
το σκοτώσει για να σωπάσει. Προτίμησε να σωθεί 
ο ίδιος. Και είναι αβάπτιστο. Το όνομα σου να του 
δώσεις, ακούς. Αν δεν ήσουν εσύ... 

Η καρδιά μου σπάραξε. Δεν ήξερα αν θα ζήσω, 
αλλά με όλο το κουράγιο που μου απέμεινε τη βοή¬ 
θησα να βγούμε από τον βάλτο. Μετά μας βοήθησε 
ένας Τούρκος βοσκός, που είχε ζώα λίγο πιο πάνω 
στο βουνό και με γνώριζε από τον καιρό που ήμουν 
υπεύθυνος στα μέρη του. Ας είναι καλά, που αψή¬ 
φησε διαταγές και φοβέρες και έδειξε ανθρώπινο 
πρόσωπο. Μου φρόντισαν την πληγή και έσωσε τη 
γυναίκα από τα τραύματα που αιμορραγούσαν. Έτσι, 
όταν πήραμε τα πάνω μας, μας βοήθησε να μπούμε 
σε μια βάρκα και να περάσουμε στη Μυτιλήνη. Από 
εκεί με χίλια-δυο ζόρια φτάσαμε στην Αθήνα. 

Της βρήκαν δουλειά στον Βόλο, στη σπορά, και 
έτσι αποχωριστήκαμε. Και το παιδί της το είπε Κρί- 
τωνα, για να με τιμήσει. Και την είχα για κόρη όσο 
ήμασταν μαζί στην Αθήνα. Τώρα μαθαίνω νέα τους 
συχνά και τους είπα να έρθουν και εδώ, στην Αθήνα, 
αν μείνουν από δουλειά. Αλλά ας είναι καλά οι άνθρω¬ 
ποι εκεί. Την πήραν ψυχοκόρη και θα μεγαλώσει το 
παιδί της όπως θέλει. 

Ο πατέρας μου πάγωσε με την αφήγηση. Η μητέρα 
μου του καθάριζε την πληγή και έκλαιγε. Ο παππούς 
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ήπιε μια γουλιά από το τσάι του και έσφιξε τα χείλη 
του από τον πόνο. 

- Σίγουρα να μην πάμε στον γιατρό, πατέρα; τον 
ρώτησε η μητέρα. 

Ο παππούς τη χάιδεψε στο κεφάλι και της απά¬ 
ντησε: 

- Μη φοβάσαι, κόρη μου. Από την ιστορία που σου 
αφηγήθηκα να ξέρεις ότι δεν έχω φόβο από το πόδι 
μου. Η ψυχή μου πληγώθηκε ανεπανόρθωτα και για 
αυτήν δε θα βρω ποτέ γιατρειά. Ποτέ! Ας είστε καλά 
όλοι και το πόδι μου... 

Πίσω από την κουρτίνα ένιωσα να κρυώνω αυτή τη 
ζεστή μέρα του καλοκαιριού. Η ιστορία του παππού 
έγινε εικόνες στο μυαλό μου, που δεν θα με άφηναν 
να ηρεμήσω σε όλη μου τη ζωή. Πήγα στο κρεβάτι 
μου και κούρνιασα κάτω από το σεντόνι μου. Για άλλη 
μια φορά ήμουν περήφανος για τον παππού μου. 
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^ περιπέτεια του παππού 
στη Μυτιβήγη> την %ρήτη 
και την Αθήνα 


Όπως σας είπα, ο παππούς δε συνήθιζε να 
μας λέει όσα πέρασε μέχρι να μας βρει στην 
Αθήνα. Μια μέρα τον άκουσα να μιλάει με τον 
γιατρό Ζαλίδη για όσα πέρασε στη Μυτιλήνη. 

Ήταν Χριστούγεννα και είχαμε καλέσει τους 
φίλους μας για να κόψουμε τη βασιλόπιτα και να 
ανταλλάξουμε ευχές. Παίξαμε, χορέψαμε, και 
ο μουντζούρης με φασόλια ανέδειξε νικητή τον 
πατέρα μου. Κατάκοποι από την έντονη μέρα, 
εγώ και τα υπόλοιπα παιδιά αποκοιμηθήκαμε 
κάτω από το δέντρο. Η μητέρα μου παρακάλεσε 














και τους μεγάλους να μείνουν για ύπνο, μια που μετα¬ 
φορικά μέσα εκείνη τη μέρα δεν υπήρχαν και αυτά που 
υπήρχαν στοιχίζανε πολύ. Έτσι όλοι έμειναν για ύπνο 
στρωματσάδα και ο γιατρός με τον παππού έμειναν 
στο σαλόνι μέχρι αργά για να πιούν άλλο ένα ποτηράκι. 

Τότε ο γιατρός άρχισε να ρωτά τον παππού για 
τους πόνους στην πλάτη του και να του δίνει συμβου¬ 
λές πώς να τους μειώσει. Εγώ λαγοκοιμόμουνα και με 
το ζόρι κρατούσα τα μάτια μου ανοιχτά. 

- Από τη Μυτιλήνη έχεις νέα, ρώτησε ο γιατρός. 

- Τίποτα ακόμα, του απάντησε ο παππούς. Σαν να 
άνοιξε η γης και να τους κατάπιε. 

- Πόσο έμεινες στη Μυτιλήνη; 

- Κοντά στους δυο μήνες, απάντησε ο παππούς. 
Μαζί με μια κοπέλα και το μωρό της. Μαζί μάς φυγά- 
δεψε ο βοσκός στην Ελλάδα. Δεν ήταν εύκολο, αλλά 
ας είναι καλά τα χρυσά, που πρόλαβα και πήρα από 
το σπίτι στη Σμύρνη. Δωροδοκία, αλλά και πάλι δεν 
ήμασταν σίγουροι αν θα κρατούσαν τον λόγο τους, 
οι άτιμοι. 

- Σε μέρος συγκέντρωσης σάς είχαν στη Μυτι¬ 
λήνη; ρώτησε ο γιατρός. 

- Σαν τα ζώα και σε συνθήκες άθλιες. Υγιεινή 
μηδέν. Φαγητό λιγοστό και κακουχίες... Ας μη τα 
πολυλογούμε. Ευτυχώς δεν ήμασταν από τους πρώ¬ 
τους που έφτασαν στο νησί. Όταν πήγαμε, υπήρχε 
μια σχετική υποδομή αποκαταστάσεως των προσφύ¬ 
γων. Αλλά τι να σου κάνουν οι γραφιάδες. Εμείς ήμα- 
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σταν ψυχές και πολλές μάλιστα. Είχαμε μαζί μας το 
μωρό και μας ενδιέφερε η υγεία του. Οι αρρώστιες 
θέριζαν και κινδύνευε η ζωή του. Όλοι μαζί σε δωμά¬ 
τια μικρά και τα θανατικά να πληθαίνουν κάθε μέρα. 

- Τότε γνώρισες τον συνάδελφό μου, τον Βενέτη; 

- Ναι, καλός γιατρός και μας συνέτρεξε πολύ. 
Καθημερινά κοντά μας να εξετάζει παιδιά και αρρώ¬ 
στους. Πυρ και μανία ο γιατρός Βενέτης αν καθυστε¬ 
ρούσε συσσίτιο και φάρμακα. Και φώναζε με φωνή 
δυνατή, όχι αστεία. 

- Οι γονείς του ήταν από τη Μικρά Ασία. Ζει χρόνια 
στη Μυτιλήνη, αλλά δεν παύει να είναι Μικρασιάτης. 

- Ναι, ναι, κάτι μου είπε, γιατρέ, για την καταγωγή 
του από τη Μικρά Ασία. Αν δεν ήταν αυτός, δε θα 
ήμουν εδώ σήμερα. Από το περιστατικό που έγινε 
πριν φύγω από τη Σμύρνη ήμουν βαριά χτυπημένος. 
Όχι μόνο στο πόδι από σφαίρα, αλλά και από ξυλιές 
και καμουτσικιές που μου είχαν δώσει οι άντρες στον 
βάλτο. Όσο και αν είχα αναρρώσει, μια πληγή στην 
πλάτη δεν έλεγε να κλείσει. Και τα βάσανα ήταν τόσο 
πολλά που δεν είχα χρόνο για περιποιήσεις. Πυρετός 
με θέριζε καθημερινά και το πρόσωπό μου έβραζε 
από την υψηλή θερμοκρασία. Ο Βενέτης με είδε 
και με εξέτασε. Μετά με καθάρισε και μου είπε πως 
είχα πάθει μόλυνση και δεν ήταν σίγουρος, αν θα τα 
κατάφερνα. Ζήτησε φάρμακα από την Αθήνα και με 
τα πολλά, σιγά-σιγά, κατάφερε να ρίξει τον πυρετό 
και να κάνει την πληγή να κλείσει. 
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- Αξιόλογος επιστήμονας, συμπλήρωσε ο γιατρός 
Ζαλίδης. 

- Και όχι μόνο για μένα. Για όλους. Παρά τις αντιρ¬ 
ρήσεις του διοικητού, απομόνωνε τους αρρώστους 
με τα κολλητικά για να σωθούμε οι υπόλοιποι. Ακόμα 
και στο σπίτι του έβαζε κόσμο. Κυρίως γυναικόπαιδα, 
για να τα σώσει. Και σαν ήρθε η ώρα του αποχωρι¬ 
σμού μού έδωκε και πέντε νομίσματα, για να τα κατα¬ 
φέρω στην Αθήνα. Ναι, ναι. Και εγώ, με το που βρήκα 
τα παιδιά μου, του τα έστειλα πίσω με ένα γράμμα και 
με ευχές για να ζήσει και να ευτυχήσει, όπως αξίζει 
σε έναν άνθρωπο τέτοιο. Όμως το πλοίο μας, αν και 
πήγαινε για Αθήνα, κατέληξε στην Κρήτη. Δεν έχω 
λόγια για την περιποίηση που μας έκαναν εκεί. 

- Πόσο κάθισες στην Κρήτη; 

- Μόλις δέκα μέρες. Τη φιλοξενία που δεχτή¬ 
καμε στην Κρήτη έχω να τη λέω. Ανοιξαν τις πόρτες 
τους και μας καλοδέχτηκαν στα σπίτια τους. Νερό, 
σαπούνι και σεντόνια, ρούχα και στρώματα. Και από 
φαγιά, να πεις, μας προσέφεραν το καθετί. Μαούνες 
ολόκληρες γεμάτες με όλα. Αλλά οι δουλειές εκεί 
λιγοστές και ο κόσμος κοιτούσε να φύγει. Με τα χρή¬ 
ματα του Βενέτη βρέθηκα στην Αθήνα. 

- Στην Αθήνα πού πήγατε; 

- Όπου μας πήγαν. Και ζητούσαμε μια καλύτερη 
ζωή αλλά, και να βρούμε τους δικούς μας. Πόσο 
αβοήθητος ένιωσα στην Αθήνα. Τα πράγματα ήταν 
πολύ χειρότερα από το νησί. Εδώ ήμασταν πολύ 
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περισσότεροι. Δε θυμόμουν καθόλου τη διεύθυνση 
της αδερφής της νύφης μου για να τους αναζητήσω 
και ήμασταν τόσοι πολλοί, που ήταν πραγματικά 
δύσκολο να βρούμε κάποιον να ασχοληθεί αποκλει¬ 
στικά με την περίπτωσή μας. Περιμέναμε στοιβαγμέ¬ 
νοι στο μέρος που μας έστειλαν και δεν μπορούσαμε 
να κυκλοφορήσουμε εκτός από εκεί. Όσο είχα μαζί 
μου την κοπέλα και το μωρό, ένιωθα πως είχα οικογέ¬ 
νεια. Μετά, όταν ζήτησαν εργάτες για άλλα μέρη και 
η κοπέλα γνώριζε από αυτές τις δουλειές, προσφέρ- 
θηκε να φύγει. Δεν της το είπα, αλλά ένιωσα τη γη να 
χάνεται κάτω από τα πόδια μου. Η αγροτική αποκατά¬ 
σταση των προσφύγων κινήθηκε με γρηγορότερους 
ρυθμούς και ζήταγαν κόσμο για να τους βάλουν σε 
σπίτια στην ύπαιθρο. Η κοπέλα πήγε μαζί με το παιδί 
της. Με παρακάλεσε να την ακολουθήσω, αλλά εγώ 
έπρεπε να βρω την οικογένεια μου εδώ, στην Αθήνα. 

- Μετά; ρώτησε με απορία ο γιατρός. 

- Μετά... Βρήκα κάτι συντοπίτες και έμεινα μαζί 
τους. Τότε με βρήκε και το άλλο κακό. 

- Τότε ήταν; 

Ο γιατρός ήξερε πού αναφέρονταν ο παππούς, 
αλλά εγώ δεν είχα ιδέα. Τι ήταν αυτό το κακό που 
βρήκε τον παππού; Με κομμένη την ανάσα έμεινα 
να κοιτάζω το κάτω κλαδί του στολισμένου δέντρου 
μας. Ήταν στολισμένο φτωχικά. Εξάλλου ποτέ δεν 
καταφέραμε να στολίσουμε δέντρο όπως εκείνο 
στη Σμύρνη. Αλλά εμένα μου αρκούσε που είχα την 
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οικογένεια μου. Και εκείνη η ζεστασιά δεν μπορούσε 
να αντικατασταθεί με στολίδια. Έμεινα λοιπόν εκεί 
κάτω στο χαλί να κοιτώ το δέντρο και να περιμένω να 
ακούσω τη συνέχεια των όσων έλεγε ο παππούς μου. 

Γέμισαν ξανά τα ποτήρια τους και συνέχισαν να 
συζητάνε. 

- Άτιμο πράγμα η αρρώστια. 

- Εμένα το λες, που έφαγα τη ζωή μου να τις πολε¬ 
μάω και να ψάχνω γιατρειά; είπε ο γιατρός. 

- Όχι πως δεν στο αναγνωρίζω, γιατρέ, και να 
είσαι καλά. Αλλά άλλο να γιατρεύεις και άλλο να 
έχεις την αρρώστια. Και η αρρώστια σε αλλάζει. Σε 
κάνει ανήμπορο. Σε κάνει αδύναμο. Και σε απομονώ¬ 
νει, σε περιθωριοποιεί. Κανείς δε θέλει να κινδυνέψει 
και να κολλήσει. 

- Πότε κατάλαβες ότι ήσουν άρρωστος; 

- Από την πρώτη μέρα. Τα σημάδια στο σώμα μου 
ήταν έντονα και ξέραμε δα και τα συμπτώματα από 
τους υπόλοιπους, που συνεχώς αρρώσταιναν γύρω 
μας. Αμέσως με πήραν από το μέρος και με πήγαν σε 
ειδικό μέρος για αρρώστους. Και πάλι, θες με λυπή¬ 
θηκε ο Θεός, θες ήταν η θέληση μου να μην πεθάνω 
μοναχός στον κόσμο με τον καημό του αποχωρισμού 
από τα παιδιά μου, επέζησα. Για πολλούς μήνες 
ζούσα στο λοιμοκαθαρτήριο και πάλευα. Να είναι 
καλά ο Ερυθρός Σταυρός και μια εγγλέζικη οργά¬ 
νωση, “εΙΙ ΒΓϊίΐεΙι ερρβαΙ” λεγότανε, και έπεσαν πάνω 
μας με φάρμακα. Πέθαιναν πολλοί καθημερινά και 
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τότε ένιωσα πως και εγώ δε θα γλιτώσω. Μαζί με όλα 
τα άλλα και η δυσεντερία μάς θέριζε. Δεν κρατούσαν 
τίποτα μέσα τα έντερά μας. Σε άσχημη κατάσταση 
και πολύ πιο ευαίσθητος από τότε, αλλά επέζησα. 
Και έδωσε ο Θεός και βρέθηκα μετά αγαπημένα μου 
άτομα. Τώρα, γιατρέ, και να το ξέρεις, δε φοβάμαι 
θάνατο. Και αν τύχει και φύγω ξαφνικά, θα πάω στην 
κυρά μου, που με άφησε νωρίς, και θα της πω τον 
πόνο μου. Αν και θα βλέπει από ψηλά το άδικο που 
μας βρήκε και θα πόνεσε για τον χαμό της πατρίδας. 

- Έτσι, έτσι, συμφώνησε ο γιατρός. 

- Δεν είναι η επίγεια ζωή που μετράει, λέει η θρη¬ 
σκεία μας. Αλλά ο ξεριζωμός είναι ξεριζωμός. Η ζωή 
είναι ένας αγώνας. Ένας αγώνας, για να μπορούμε 
αργότερα, στην άλλη ζωή, να ξεκουραστούμε και να 
ηρεμήσουμε. Τόσοι χάθηκαν και τόσοι βασανίστηκαν. 
Και χάσαμε τον παράδεισό μας και όσο ζούμε ή αυτόν 
θα αναζητούμε να πάρουμε πίσω ή να φύγουμε από 
αυτήν τη ζωή και να πάμε στον άλλο, τον επουράνιο 
παράδεισο. 

- Έχουμε πολλά ακόμα να ζήσουμε, είπε αισιό¬ 
δοξα ο γιατρός Ζαλίδης. 

Ο παππούς συμφώνησε και συνέχισε: 

- Αλίμονο αν παραιτούμασταν. Και θα το δεις, για¬ 
τρέ. Οι Σμυρνιοί είναι άξιοι και εδώ, στην Ελλάδα, θα 
διαπρέψουν και θα ορθοποδήσουν. Γιατί είναι εργα¬ 
τικοί και δεν έκαναν τη Σμύρνη τυχαία το κέντρο της 
Μικράς Ασίας. Θα το δεις. Λίγο χρόνο θέλουμε να 
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κλείσουμε τις πληγές μας ή να μάθουμε να ζούμε με 
αυτές, γιατί κάποιες δεν κλείνουν. Όμως θα το δεις. 
Θα τα καταφέρουμε. 

Ο παππούς συνέχισε να περιγράφει την κατά¬ 
σταση: 

- Μετά το λοιμοκαθαρτήριο πήγα ξανά σε ένα 
δωμάτιο με μία οικογένεια προσφύγων. Το Ταμείο 
Περιθάλψεως Προσφύγων μας είχε παραχωρήσει 
ένα δωμάτιο σε έναν οικισμό, που είχε κατασκευά¬ 
σει στις άκρες ενός πολεοδομικού συγκροτήματος. 
Ηλεκτρικό δεν υπήρχε, το νερό μας το μοίραζαν 
με τενεκέδες και δεν υπήρχαν υπόνομοι. Μετά σας 
συνάντησα και τα παρακάτω τα ξέρεις, γιατρέ. 

- Εμείς, παππού, εγκατασταθήκαμε μέσα στην 
πόλη, αλλά με πολλά προβλήματα και εμείς. Όταν 
σε χάσαμε στη Σμύρνη πήγα να τρελαθώ. Τι θα έλεγα 
στον γιό σου, σαν τον έβλεπα; Όμως ευτυχώς σε 
βρήκα πρώτο. Το επάγγελμά μου, βλέπεις, με βοή¬ 
θησε πολύ να γνωρίσω κόσμο και να μάθω πληρο¬ 
φορίες. 

- Ήταν θέλημα Θεού να χωριστούμε, είπε ο παπ¬ 
πούς. 

Μάλλον εννοούσε ότι ο χωρισμός τους στάθηκε 
αφορμή να σώσει τη γυναίκα και το παιδί από το 
τούρκικο μπλόκο στους βάλτους έξω από την πόλη. 
Ταλαιπωρήθηκε ο παππούς, αλλά και πάλι βγήκε 
νικητής. Δε γνώριζα ότι είχε χωριστεί από την οικο¬ 
γένεια Ζαλίδη. Ούτε γνώριζα ότι είχε περιπλανηθεί σε 
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Μυτιλήνη και Κρήτη. Η αφήγηση τελείωσε και οι δύο 
άντρες σταμάτησαν να μιλούν. 

Τσούγκρισαν τα ποτήρια τους και ήπιαν. Μετά 
αποχαιρετίστηκαν και πήγαν για ύπνο. Ο παππούς 
μου δεν είχε άδικο. Οι Μικρασιάτες φέραμε από τον 
τόπο μας γνώσεις και τεχνογνωσία και αμέσως μετά 
το σοκ της καταστροφής δείξαμε πως είμαστε άξιοι. 
Δουλέψαμε και φέραμε γνώσεις στην Ελλάδα και 
εφαρμόσαμε τις τέχνες μας και το μεράκι μας για 
δουλειά. Από το μηδέν. Από το μηδέν καταφέραμε να 
σταθούμε ξανά στα πόδια μας και να διακριθούμε. Ο 
αγώνας μας έπιασε τόπο και οι γονείς μας δούλεψαν 
μέρα-νύχτα για να μας στείλουν στο σχολείο και να 
συνεχίσουμε τη ζωή μας. 

Εμείς, που τότε ήμασταν παιδιά, άλλοι λίγο, άλλοι 
πολύ, συνειδητοποιήσαμε την καταγωγή μας και 
κάναμε τα αδύνατα δυνατά να επιβιώσει η οικογένεια 
και να συνεχίσει. Στην αρχή με αγάπη και κατανόηση 
και μετά, όταν μπορούσαμε, κάνοντας δουλειές και 
συμβάλλοντας στα οικονομικά του σπιτιού μας. Οι 
περισσότεροι δούλευαν και σπούδαζαν μαζί και τα 
κατάφεραν μια χαρά. 

Δύσκολο θα μου πείτε εσείς, τα σημερινά παι¬ 
διά, που φροντίζουν οι γονείς σας να μην σας λείψει 
τίποτα. Δύσκολο, θα συμφωνήσω και εγώ μαζί σας. 
Όταν κάποιος χάνει το σπίτι του και την αυτονόητη 
ασφάλειά του, δεν φοβάται τα δύσκολα. Εξάλλου 
δεν είναι τίποτα πιο δύσκολο από το να ξαναρχίζεις 
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πάλι από την αρχή και να έχεις νιώσει ότι δεν έχεις 
πια σπίτι. Για όλους εμάς, λοιπόν, ήταν μεγάλη κατά- 
κτηση και μόνο η επιβίωση της οικογένειάς μας και 
ζήσαμε για αυτό στιγμές μεγάλης αγάπης. Το δέσιμό 
μας ήταν μοναδικό. Αυτό μας έκανε να επιβιώσουμε 
πιστεύω πάνω από όλα. Όλα τα άλλα ήρθαν μετά. Η 
γειτονιά μας ήταν για μας ένα μεγάλο σπιτικό. Και 
πιστεύω ότι, επειδή η ζωή είναι κύκλος, πρέπει να 
είναι παράδειγμα εκείνο το δέσιμο και για τις εποχές 
που θα έρθουν και για εσάς. 

Δεμένοι και αγαπημένοι οι άνθρωποι καταφέρνουν 
τα πάντα. Ακόμα και αν τους αψαιρέσουν και τα πιο 
αυτονόητα, όπως το σπίτι, την πατρίδα τους, τη ζωή 
τους, την καθημερινότητά τους. Για αυτό και θα συμ¬ 
φωνήσω με τον Θουκυδίδη, που έγραψε την Ιστορία 
του για να παραδειγματίσει τις επόμενες γενιές και 
να μην επαναλάβουν τα ίδια λάθη. Έτσι και εγώ θα 
ήθελα οι επόμενες γενιές να διαβάζουν για την κατα¬ 
στροφή και να παραδειγματίζονται, για να κάνουν τη 
ζωή τους καλύτερη. Είναι έτσι φτιαγμένο το γένος 
των ανθρώπων. Να μη βρίσκει σταματημό από πόνο 
και πίκρα. 
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!}{ κοπέβα που έσωσε ο παππού^ 



- ^ Από όσα είχα ακούσει από τις αφηγήσεις του 

παππού μεγάλη εντύπωση μου έκανε η περιπέ¬ 
τεια της νεαρής μάνας, που κακοποιήθηκε από 
την ομάδα των Τούρκων και σώθηκε από τον παπ¬ 
πού μαζί με το μωρό της. Το μωρό της το 
είχε ονομάσει Κρίτωνα, αλλά το όνομα 
το δικό της δεν το ήξερα. 

Μια μέρα ο παππούς ήρθε στο 
σπίτι όλο χαρά. Κρατούσε στα χέρια 
του ένα γράμμα και σκούπιζε 
τα μάτια του. 

- Ελάτε, μας φώναξε. Θα 
έχουμε μουσαφίρηδες. 






Και μας έδειξε το γράμμα. 

- Ποιος, πατέρα; ρώτησε η μητέρα μου. 

- Η Σαρούλα θα έρθει από τον Βόλο με τον Κρί- 
τωνα. Θα τη γνωρίσετε και θα δω και εγώ τον μικρό. 
Θα έχει γίνει τώρα σωστός άντρας, μονολόγησε με 
καμάρι ο παππούς. 

Λίγο ζήλεψα η αλήθεια είναι, αλλά ήθελα να 
τους γνωρίσω. Θα μοιραζόμουν την αγάπη του παπ¬ 
πού, αλλά θα γνώριζα την κοπέλα, που ήταν μαζί 
του όλο το διάστημα που ήταν μακριά μας. Όλη τη 
μέρα κάναμε ετοιμασίες. Κυρίως η Άννα με τη μαμά 
στην κουζίνα έφτιαξαν ό,τι καλούδι μπορεί κανείς να 
φανταστεί για τους επισκέπτες μας. Θα έφταναν σε 
δύο μέρες από τον Βόλο. 

Πήγαμε όλοι μαζί στον σταθμό και περιμέναμε. 
Το τρένο έφτασε και άρχισε να κατεβαίνει κόσμος. 
Μετά από λίγο στην πόρτα φάνηκε μια γλυκιά κοπέλα 
με ξανθά, μακριά μαλλιά, που κρατούσε από το χέρι 
ένα μικρό, σγουρομάλλικο παιδί. Το παιδί τής έμοιαζε 
πολύ. Ήταν καλοντυμένο και κρατούσε στο χέρι του 
ένα ξύλινο αυτοκινητάκι. Ήταν από τα δικά μου. 
Όπως μου είπε μετά ο παππούς, το είχε φυλάξει στην 
τσέπη του στον χαμό και του το έδωσε αργότερα, 
όταν το αποχωριζόταν. Άργησα να τον συγχωρήσω, 
αλλά μεγαλώνοντας κατάλαβα την κίνησή του. Αφού 
λοιπόν κατέβηκαν από το τρένο, τους καλοδεχτήκαμε 
και έγιναν οι πρώτες συστάσεις. 
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Η Σαρούλα Σκύφη, όπως ήταν το όνομα της, ήταν 
μια πολύ γλυκιά κοπέλα. Το ντύσιμό της έδειχνε ότι 
ήταν αρκετά καλά πλέον οικονομικά και η όψη της έδει¬ 
χνε αρχοντογυναίκα. Αγαπούσε πολύ τον παππού και 
του είχε πλέξει μπλούζα και πατούνια. Μας είχε φέρει 
πολλά καλά και μας αντιμετώπισε σαν οικογένειά της. 

- Ώστε αυτή είναι η οικογένειά σου, παππού! είπε 
στον παππού και τον αγκάλιασε. Αφήστε, μη μου πείτε 
τίποτα, ξέρω για εσάς τα πάντα. Ώρες ολάκερες μου 
μιλούσε ο παππούς για σας. Είναι σαν να σας ξέρω. 

Ο μικρός Κρίτων δεν έφευγε από την αγκαλιά του 
παππού μου. Όταν βολευτήκανε στο σπίτι μας, η 
Σαρούλα μας μίλησε για την εγκατάσταση της στον 
Βόλο. 

- Μας πήγαν στον Βόλο και από εκεί μας μετέ¬ 
φεραν σε ένα κοντινό χωριό. Βάλαμε καπνά στον 
Αλμυρό. Θα μας έδιναν χωράφια και σπίτια. Τη δου¬ 
λειά στο χωράφι δεν τη φοβόμουν, μια που στη Λάμ- 
ψακο, που ζούσαν οι γονείς μου, είχαν χωράφια και 
τα δούλευα. Τα σπίτια δεν ήταν καλά και έτσι συμμε¬ 
τείχα σε μια επιτροπή. Ζητήσαμε ξυλεία, άροτρα και 
χρήματα. Με τα ξύλα κάναμε περίπου εξήντα παρά- 
γκες. Πήραμε τα άροτρα και με τα χρήματα αγορά¬ 
σαμε άλογα. Μάσαμε πατριώτες και από άλλα μέρη 
και στήσαμε χωριό. Τους βάλαμε στα παραπήγματα 
και ζητήσαμε διανομή στα χωράφια. 

- Μπράβο, κόρη μου. Δεν το βάζεις κάτω. 
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- Εγώ που με βλέπετε, γύρισε η κοπέλα και μίλησε 
στους γονείς μου, είμαι πιο δειλή και από τους δει¬ 
λούς. Η «Σαρούλα, ο λαγός» ήταν το παρατσούκλι 
μου στο σκολειό. Μα τα γεγονότα με σκλήραναν. Και 
πάνω από όλα ο μικρός μου, ο Κρίτων. Ορφάνεψε από 
πατέρα, αλλά δε θα ορφάνευε και από μάνα. Και το 
έβαλα πείσμα και είπα να μην του λείψει τίποτα όσο 
ζω και με έχει δίπλα του. 

- Μπράβο, ξανάπε ο παππούς. 

Η Σαρούλα συνέχισε: 

- Στην καταστροφή έχασα τα πάντα. Και έδωσα 
όρκο πως δε θα ξανασκύψω το κεφάλι. Με έπνιγε στην 
αρχή το μίσος και η ανάγκη να εκδικηθώ. Μα σύντομα 
κατάλαβα ότι το μίσος δεν είχε νόημα. Δεν μπορούσα 
να βρω τα άτομα που μου φέρθηκαν σκληρά στον 
βάλτο, ξέρει ο παππούς, ούτε μπορούσα να φτάσω 
σε αγριότητα τις δικές τσυς πράξεις. 

- Έτσι, κορίτσι μου, συμφώνησε ο παππούς. 

- Είπα να πολεμήσω και, να, που τώρα έχω στη 
δούλεψή μου και εργάτες. 

- Πώς τα κατάφερες τα πρώτα χρόνια; ρώτησε ο 
πατέρας μου. 

- Στα χωράφια εκείνα αρχικά δούλευαν και ντό¬ 
πιοι. Ήταν καλογέρων. Δουλέψαμε και με κλήρο το 
1925 μας τα μοίρασαν. Τον Ιούλιο του 1925 όμως 
μας βρήκε φοβερή ελονοσία. Ο κόσμος πέθαινε 
κάθε μέρα. Πέντε με έξι κηδείες την ημέρα. Το πώς 
δεν αρρωστήσαμε ήταν θάμα. Είχα και τον Κρίτωνα 
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μωρό τότε. Τώρα έγινε ολόκληρο παιδί ο λεβέντης 
μου. 

- Από τι αρρώστησες; 

- Από ελονοσία. Μας έβαλαν πάνω στα κάρα 
όλα τα άτομα από το χωριό και μας πήγαν σε ένα 
νοσοκομείο που είχαν φτιάξει. Κόσμος πολύς, δεν 
μπορούσαμε να καθίσουμε εκεί. Μας έκαναν ενέ¬ 
σεις κινίνης και μετά μας έστελναν πάλι πίσω στο 
χωριό. Ο Κρίτων έμεινε σε μια οικογένεια στο χωριό. 
Να είναι καλά οι άνθρωποι. Μου τον πήραν, μου τον 
περιποιηθήκαν και τον είχαν να παίζει και να ζει με 
τα δικά τους παιδιά μέχρι να γίνω καλά. Μετά, που 
έγιανα, με βοήθησαν να γεμίσω με πράγματα όλο 
μου το σπίτι. Μου έδωσαν τα πάντα, από κουτάλια 
και πιρούνια, μέχρι ρούχα, στρωσίδια και ό,τι άλλο 
έχει ανάγκη ένα σπιτικό. Μα, μεγαλύτερη βοήθεια 
ήταν που κράταγαν το μωρό και δεν το έπαιρνα μαζί 
μου στα χωράφια. 

Ο Κρίτωνας στην αγκαλιά του παππού έπαιζε ανέ¬ 
μελα με το αυτοκινητάκι του. Η Σαρούλα χαμήλωσε 
τη φωνή της και συμπλήρωσε: 

- Πενήντα παιδιά έχασαν τη ζωή τους από την 
αρρώστια. Μαύρισε η ψυχή μας. 

- Ώστε έχεις και εργάτες τώρα στη δούλεψή σου, 
είπε η μαμά, για να αποφορτίσει την ατμόσφαιρα. 

- Ναι, δεκαπέντε. Για αυτό και τώρα πήρα την από¬ 
φαση να έρθω να δω και τον παππού. Δεν ξέρω τι σας 
είπε, αλλά του χρωστάω τη ζωή μου. Και του παιδιού 
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μου. Αν δεν ήταν αυτός, θα... και γέμισαν τα μάτια 
της δάκρυα. 

Συγκρατήθηκε όμως και δεν έκλαψε. Το πρόσωπο 
της ήταν τόσο λαμπερό και όμορφο, που τίποτα 
δε μαρτυρούσε όσα είχε περάσει. Όταν, μετά το 
φαγητό, βρέθηκε μόνη της με τον παππού, του είπε: 

- Μάντεψε ποιος ήρθε να μας βρει στο Βόλο. Ο 
αδερφός μου! Μου ζήτησε να τον βοηθήσω λέγοντάς 
μου όσα υπέστη. Βρήκε βέβαια δουλειά στον σιδηρό¬ 
δρομο. Με έψαξε και με παρακάλεσε να φιλιώσουμε 
και να μη χωριστούμε ξανά. 

Ο παππούς συνοφρυώθηκε και δεν της απάντησε. 
Η Σαρούλα συνέχισε: 

- Και εγώ, παππού, τον έδιωξα. Ξέρω πως αυτό δε 
με τιμά, αλλά δεν μπορώ να ξεχάσω πως με εγκατέ- 
λειψε τότε, στον βάλτο, με ένα μωρό στην αγκαλιά. 
Εγώ για αυτόν θα πέθαινα. Αλλά και εγώ τότε, αν δεν 
ήσουν εσύ... το μωρό μου... η απανθρωπιά των Τούρ¬ 
κων... μπορεί να μην είχα ζήσει τέτοια ντροπή... μπο¬ 
ρεί να μπορούσα να κοιμηθώ τα βράδια... 

Ο παππούς την αγκάλιασε και της είπε: 

- Ο αδερφός σου είναι άνθρωπος. Δεν ξέρω τι θα 
έκανα και εγώ στη θέση σου, αλλά... 

Λεν άκουσα τι άλλο τη συμβούλεψε, γιατί την πήρε 
αγκαζέ και βγήκαν έξω, στο μπαλκόνι. Πόσο απάν¬ 
θρωπα την είχε προδώσει ο αδερφός της! Πόσο μόνη 
θα αισθάνθηκε! Ευτυχώς η παρουσία του παππού 
ήταν εκεί για να της αλλάξει τη ζωή. Από όσα είχε 
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ζήσει είχε γίνει δυνατή. Και κατάφερε να σταθεί μάνα 
και πατέρας για το μικρό παιδί της. 

Ο παππούς τη συμβούλευε συνέχεια και λίγο πριν 
φύγει της πρότεινε να παντρευτεί. Όλο και κάποιο 
καλό παιδί θα την ήθελε για να κάνουν οικογένεια. 
Εκείνη δεν ήθελε να ακούσει κουβέντα. 

- Για μένα πρώτα ο Κρίτωνας. Άλλο παιδί δε θα κάνω. 
Αυτός είναι η οικογένεια μου και η παρηγοριά μου και ο 
σύζυγος μου και όλα μου, παππού. Μην επιμένεις. 

- Δεν παύεις να είσαι μια γυναίκα μόνη, της θύμιζε 
ο παππούς. 

- Και μόνη θα μείνω! Μόνο να αξιωθώ να τον δω 
γαμπρό και μετά ας πεθάνω, απάντησε και αγκάλιασε 
τον Κρίτωνα. 

Έτσι και έγινε. Η κυρία Σαρούλα έμεινε μόνη της 
μέχρι τα βαθιά γεράματα και απέκτησε ένα μικρό 
κομμάτι γης δικό της. Είχε άτομα να διαφεντεύει και 
μεγάλωσε τον Κρίτωνα σαν βασιλόπουλο. Και, όταν 
ήρθε η ώρα να τον παντρέψει, έστειλε μήνυμα του 
πατέρα μου να πάει στον Βόλο, να τον κρατήσει από 
το μπράτσο μέχρι την εκκλησία, μια ο παππούς δεν 
κατάφερε να ζήσει να τον δει γαμπρό. Και έπειτα η 
Σαρούλα αφιέρωσε τη ζωή της στα παιδιά του παι¬ 
διού της και έτσι τελείωσε τη ζωή της. 

Τίποτα λοιπόν από όσα είπε εκείνη τη μέρα δεν 
ήταν ψέμα, όπως αποδείχτηκε αργότερα. Και κάποια 
χρήματα, που της έστελνε ο παππούς από τη πενιχρή 
του σύνταξη, τα μάζεψε και, όταν ήρθε ο καιρός του 
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γάμου μου, μου το έστειλε με ένο γράμμο που οκόμο 
το έχω. 

Η Σορούλο έμεινε στο σπίτι μος γιο πέντε μέρες 
κοι οπό τότε συνήθιζε νο έρχετοι σε γιορτές κοι 
χορές κοι ήτον πλέον άτομο οπό την οικογένειά μος. 
Ο Κρίτωνος έρχετοι οκόμο κοι τώρο νο μος δει. Σον 
οδερφός. Κοι όπως ο ποππούς δεν τον ξεχώριζε, έτσι 
κοι οι γονείς μου, ολλά κοι εγώ, δεν τον ξεχωρίσομε 
ποτέ. Αργότερο, ότον το σκέφτηκο, είπο στον ποπ- 
πού: 

- Στην κοτοστροφή πολλοί έχοσον τους ονθρώ- 
πους τους, ποππού. Εμείς είμοστε τυχεροί μέσο στην 
οτυχίο μος, γιοτί βρήκομε δύο δικούς μος ονθρώ- 
πους εξοιτίος της κοτοστροφής. Αν δεν είχες χοθεί 
τότε στον βάλτο, δε θο είχομε στην οικογένειο τη 
Σορούλο κοι τον μικρό Κρίτωνο. 

Ο ποππούς συμφώνησε με την οπλοποιημένη 
εκείνη σκέψη μου κοι με ογκάλιοσε. Όμως μέσο στην 
ποιδική μου οφέλειο είχο πει κάτι πολύ οληθινό. Κοι η 
οισιόδοξη εκείνη, οπλοποιημένη σκέψη με βοηθούσε 
νο ξεχάσω την οπώλειο του ποπο-Γεράσιμου, που 
οκόμο κοι τώρο με πληγώνει. 
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εικόνα 


Με τα παιδιά συνεχίσαμε το σχολείο μας κανο¬ 
νικά και βρισκόμασταν τα απογεύματα, μετά τη 
μεσημεριανή μελέτη, για παιχνίδι. Εκείνη τη 
μέρα ο Σίμος ήταν σκεφτικός. 

- Τι έχεις εσύ και δε μιλάς; τον ρώτησα. 

- Γιώργη, δεν τηρήσαμε την υπόσχεσή μας. 
Δεν πήγαμε την εικόνα στην Αμοργό, μου απά¬ 
ντησε με παράπονο. 

- Μη νομίζεις ότι το έχω ξεχάσει και εγώ. 
Αλλά δε γινόταν αλλιώς. Μέχρι να έρθουμε εδώ, 
μέχρι να τακτοποιηθούμε... Και τους άλλους, 
δεν πάει μήνας από τότε που βρήκαμε τους 
άλλους. 


’ί&ί 













- Εγώ, Γιώργη, θα πάω. Θα κατέβω στον Πειραιά, 
θα μπω στο πρώτο βαπόρι και θα πάω την εικόνα στο 
δικό της σπίτι. 

Δεν είχε άδικο. Και εγώ πολλές φορές είχα σκεφτεί 
να το κάνω, αλλά δεν ήξερα τι θα έλεγα στους γονείς 
μου. Για να φύγω δίχως να τους το πω, ούτε που το 
σκεφτόμουνα. Αρκετές τρομάρες είχαν πάρει μέχρι 
τώρα. 

- Να κάνουμε μια σύσκεψη, πρότεινα σοβαρά. 

- Όλοι πάμε σπίτι μου, πρότεινε ο Χριστόφορος. 

Κάθε φορά που θέλαμε να αποφασίσουμε κάτι, 

μαζευόμασταν και συζητούσαμε σαν μεγάλοι. Ο 
Σίμος δέχτηκε και μαζευτήκαμε στο σπίτι του Χρι¬ 
στόφορου για να δούμε τι θα κάνουμε. Το στρογγυλό 
τραπέζι που είχε στο μπαλκόνι του ήταν ό,τι έπρεπε. 
Καθίσαμε και ο Σίμος είπε σε όλους τι τον προβλη¬ 
μάτιζε. 

- Ναι, να πάμε, είπε και ο Χριστόφορος. Και εγώ 
το σκέφτομαι. Κάθε βράδυ πριν κοιμηθώ καταστρώνω 
σχέδια για να μπορέσουμε να πάμε στην Αμοργό. 

- Είναι μακριά, παρατήρησε η Αννα. Πώς θα λεί- 
ψουμε χωρίς να πούμε τίποτα στους μεγάλους; 

- Εγώ έχω πάρει την απόφαση μου, θα μπω στο 
πλοίο και θα πάω, έστω και αν χρειαστεί να με πετά- 
ξουν στη θάλασσα, είπε ο Σίμος. 

- Ψυχραιμία, Σίμο. Θα χρειαστούμε λεφτά για τα 
ναύλα. Πού θα τα βρούμε; τον ρώτησα με έντονη 
απορία. 
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Το οικονομικό ήταν πραγματικά ένα μεγάλο πρό¬ 
βλημα. Ακόμα και να πηγαίναμε μόνοι μας πού θα βρί¬ 
σκαμε χρήματα; Όλοι ήθελαν να επιστρέφουμε την 
εικόνα, αλλά πώς; 

Η Ζωίτσα που είχε μεγαλώσει αρκετά και είχε γίνει 
σωστή δεσποινίδα, έδωσε μια λύση: 

- Θυμάστε την κυρα-Κατίνα, που είχατε στο σπίτι 
σας; Αν της τη στέλναμε να την παραδώσει αυτή; 

Φυσικά και δε θα δίναμε σε άλλον την εικόνα. Θα 
την πηγαίναμε εμείς. Εξάλλου δεν έπρεπε να μάθει 
κανένας μεγάλος το μυστικό, που μας εμπιστεύτηκε 
ο παπα-Γεράσιμος για το μυστικό υπόγειο. Όμως τα 
λόγια της Ζωής μάς θύμισαν την κυρα-Κατίνα. 

- Σωστά, είπα. Να ζητήσουμε από τον παππού να 
πάμε στην Αμοργό για να τη συναντήσουμε και να 
δούμε αν είναι καλά. 

- Ή να επικοινωνήσουμε μαζί της για να έχουμε έναν 
λόγο να πάμε στο νησί! πρόσθεσε ο Χριστόφορος. 

- Να ζητήσουμε από τον παππού να μας πάει να τη 
βρούμε. Να κάνουμε λόγο και για την κυρα-Βέρα και 
πόσο μας έλειψε και τέτοια. 

Η ιδέα ήταν καλή. Ο παππούς ένιωθε μεγάλη 
νοσταλγία και θα ήθελε σίγσυρα να δει την κυρα- 
Κατίνα. Χράνια δούλευε στο σπίτι μας. Πάντα έλεγε 
ότι του έλειπε. 

- Να είμαστε επίμονοι, ξαναείπε η Ζωή. 

Συμφωνήσαμε όλοι και πήγαμε να βρούμε τον παπ¬ 
πού. 
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Αυτός είχε αποκοιμηθεί στον καναπέ. Τον ξυπνή¬ 
σαμε και του ζητήσαμε να μας πάει στην Αμοργό. 
Μιλούσαμε όλοι μαζί ασταμάτητα. Τον παρακαλού- 
σαμε και τον τραβούσαμε να ξυπνήσει. 

- Στην Αμοργό, η κυρα-Κατίνα, τι λέτε; Πώς σας 
ήρθε, βρε τρελόπαιδα; 

- Έλα, παππού... Είναι και καλοκαίρι. Σε παρακα- 
λούμε... 

- Να δούμε και την κυρα-Κατίνα, την ψυχοκόρη 
μας, είπε η Άννα αγκαλιάζοντας τον. 

Ο παππούς δεν ήθελε και πολλά για να πειστεί. 
Η Αθήνα τον έπνιγε. Ήθελε και αυτός να ζήσει κάτι 
από τα παλιά. Η κυρα-Κατίνα θα ήταν για αυτόν ένα 
κομμάτι της ζωής μας στη Σμύρνη. 

Η μαμά του Χριστόφορου θα ερχόταν και αυτή μαζί 
μας. Οι γονείς του Σίμου δούλευαν σε εργοστάσιο και 
δεν μπορούσαν να φύγουν. Ευτυχώς τον άφησαν να 
έρθει μαζί μας. Οι γονείς μου ήθελαν πολύ να δουν 
την κυρα-Κατίνα, αλλά ήταν αδύνατον να φύγουν 
εκείνη την περίοδο από την Αθήνα. Δούλευαν και οι 
διακοπές τούς ακούγονταν πολυτέλεια. Ωστόσο συμ¬ 
φώνησαν να πάμε. Εξάλλου ο πατέρας μας σπάνια 
αμφισβητούσε τις αποφάσεις του παππού. Σε μια 
βδομάδα είχαν όλα κανονιστεί. Θα ταξιδεύαμε για 
την Αμοργό. 

Κατεβήκαμε στο λιμάνι και περιμέναμε το πλοίο. 
Θα μπαίναμε σε ένα μεγάλο πλοίο για την Κρήτη. 
Αυτό θα έκανε στάσεις σε νησιά πιο πριν και θα 
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ρωτούσαμε τον καπετάνιο πού να κατεβούμε. Μπή¬ 
καμε στο πλοίο και καθίσαμε στο κατάστρωμα. Ο 
Σίμος είχε την εικόνα στον ίδιο μπόγο. Την κρατούσε 
σφιχτά. 

- Αυτό είναι το καράβι μας; ρώτησε και έδειξε ένα 
καράβι που ήταν αραγμένο στο λιμάνι. 

- Αυτό πρέπει, είπε η κυρία Ζαλίδη και έβαλε τα 
γυαλιά της για να δει καλύτερα το όνομα του πλοίου. 

- Πάμε, είπε ο Σίμος και επιτάχυνε το βήμα του 
προς το πλοίο. 

Ήταν πολύ χαρούμενος. Όλοι ήμασταν, αλλά 
αυτός ήταν διπλά, γιατί θα έκανε αυτό που του είχε 
ζητήσει ο παππούς του. Κανένα ίχνος του παπα-Γερά- 
σιμου δεν είχαμε. Μέχρι που σταματήσαμε να τον 
αναζητάμε και αποδεχτήκαμε όλοι, χωρίς ποτέ να το 
πούμε φωναχτά, τον χαμό του. Αν δεν ήταν αυτός δε 
θα τα είχαμε καταφέρει τότε στη Σμύρνη. Αν δεν ήταν 
αυτός θα χανόμασταν, όπως χάθηκαν τόσοι Σμυρνιοί 
άδικα. 

Το αεράκι της θάλασσας μας θύμισε κάτι απο¬ 
γεύματα στην παραλία της Σμύρνης, που παίζαμε 
ανέμελα τρέχοντας εδώ και εκεί, σαν να μην υπήρχε 
φόβος, σκοτάδι, απελπισία και θάνατος. Αχ! Εκείνα 
τα ξέγνοιαστα χρόνια, που είχαν φύγει ανεπιστρεπτί 
από το μικρό μας μυαλουδάκι. Πόσο γρήγορα χρειά¬ 
στηκε να μεγαλώσουμε και να ωριμάσουμε! 

- Θυμάσαι, Γιώργη, πώς ήρθαμε από τη Σμύρνη; 
με ρώτησε ο Χριστόφορος. 
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- Ξεχνιέται; του απάντησα. 

- Χθες όλη νύχτα δεν κοιμήθηκα, που θα μπαίναμε 
ξανά σε πλοίο. Φοβήθηκα μη μας βρει κανένα κακό 
και βρεθούμε πάλι μόνοι σε ξένο τόπο, ψέλλισε ο Χρι¬ 
στόφορος. 

- Εκεί που θα πάμε είναι για μας ένα δεύτερο σπίτι, 
τον καθησύχασε ο Σίμος. Όλα θα φτιάξουν μετά, θα 
το δείτε. Θα κάνουμε το χρέος μας και θα είμαστε 
καλύτερα. Όπως μας βοήθησε η Παναγιά τότε στη 
Σμύρνη, στο υπόγειο. Έτσι και εμείς τώρα κάνουμε 
κάτι καλό. 

Η Άννα αναρωτήθηκε: 

- Πώς να είναι τώρα τα δικά μας μέρη; Ας πηγαί¬ 
ναμε τώρα να τα δούμε! Θα πάμε ποτέ; 

Ο Σίμος συμπλήρωσε τα λόγια της Άννας: 

- Ας πηγαίναμε έστω και έξω από τη Σμύρνη. Ας 
τη βλέπαμε μέσα από το πλοίο! 

Ο Χριστόφορος τους προσγείωσε: 

- Δε θα έχουν αφήσει τίποτα όρθιο! Δε θυμάστε 
τη φωτιά! Για μέρες έκαιγε! Το σύννεφο καπνού ήταν 
πολύ μεγάλο! Όλα θα τα κάψανε. 

Η Ζωή θύμωσε. Έσφιξε πολύ την τσάντα που 
πάντα κρατούσε και είπε βιαστικά: 

- Όχι και το σπίτι μας, Χριστόφορε! Αυτό δεν το 
κάψανε. Στο λέω και να το ξέρεις! 

- Λες να τα έκαψαν όλα και να άφησαν το σπίτι 
μας; τη διόρθωσε ο Χριστόφορος 

Η Ζωίτσα ακόμα πιο θυμωμένη συνέχισε: 
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- Μια μέρα θα σας πάρω όλους και θα πάμε εκεί. 
Θα τους διώξω και θα κοιμηθώ στο κρεβάτι μου! 
Κάψανε και το κρεβάτι μου; 

Ξέσπασε σε κλάματα. Δεν μπορούσε να δεχτεί την 
ωμή εικόνα του Χριστόφορου. Το παράπονο της Ζωής 
έκανε τον Χριστόφορο να σωπάσει. Την πήρε αγκαλιά 
και την χάιδεψε. Έπειτα της απάντησε: 

- Τολμάει κανείς να κάψει το σπίτι μας, βρε χαζό; 
Τα πόδια θα του κόψει ο μπαμπάς! 

Μετά από αυτόν τον διάλογο το ταξίδι μας ήταν 
ήσυχο, δίχως πολλές συζητήσεις. Δυστυχώς ελπίδα 
για να πάμε πίσω δεν υπήρχε! Και μάλλον τίποτα δε θα 
ήταν πλέον το ίδιο στη Σμύρνη μετά την καταστροφή. 
Είχαμε χάσει τα πάντα, ακόμα και τη ξεγνοιασιά μας, 
όπως είπα και πριν. Τουλάχιστον αν πηγαίναμε την 
εικόνα σπίτι της, δηλαδή στο μοναστήρι, η ψυχή μας 
θα έβρισκε'ηρεμία. Τουλάχιστον κάτι είχαμε καταφέ¬ 
ρει να σώσουμε από εκείνην την καταστροφή. 

Πήρα στα χέρια μου τον μπόγο με την εικόνα. 
Έβγαλα από μέσα την εικόνα και τη φίλησα. Όλοι 
έκαναν το ίδιο και τη βάλαμε ξανά μέσα στον μπόγο. 
Τον κράτησα και εγώ σφιχτά και ευχήθηκα. Ευχήθηκα 
να μη ζήσει άλλο παιδί ό,τι ζήσαμε. Ευχήθηκα να μη 
δουν τέτοιες εικόνες τα παιδιά μου και τα εγγόνια 
μου. 


ΚΕΦΑΛΑΙΟ Μ Η ΕΙΚΟΝΑ 
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Στην Αμοργό 


Το ταξίδι μας για την Αμοργό ήταν πολύ¬ 
ωρο και κουραστικό. Τότε, στην εποχή μας, δεν 
υπήρχανε γρήγορα πλοία και πολλές γραμμές. 
Ένα πλοίο πήγαινε παντού και οι στάσεις που 
έκανε σε κάθε λιμάνι κρατούσαν ώρες. Μου 
φάνηκε περίεργο το πόσο γρήγορα πείσαμε 
τον παππού για να μας πάει στην Αμοργό. Κάθε 
λεπτό μέσα στο πλοίο τον έβλεπα να κοιτάζει το 
πέλαγος και να σκέφτεται: 

-Τι σκέφτεσαι, παππούκα; ρώτησα με αγάπη. 

- Σκέφτομαι πόσο τυχερά είναι τα πετούμενα 
του ουρανού, μου απάντησε δείχνοντάς μου 
ένα κοπάδι γλάρων, που γύριζαν γύρω από το 


καράβι μας. Αυτά μπορούν να πάνε παντού και δεν 
μπορείς να τους απαγορεύσεις καμία είσοδο. 

Κατάλαβα ότι αναφερόταν στη Σύμβαση Ελλάδας- 
Τουρκίας για αμοιβαία ανταλλαγή πληθυσμών, που δεν 
επέτρεπε την επιστροφή μας στη Σμύρνη. Τα κορίτσια 
μαζί με τη μαμά του Χριστόφορου κεντούσαν καθι¬ 
σμένες στα ξύλινα παγκάκια. Πιο πέρα ο Σίμος με τον 
Χριστόφορο κοιτούσαν τους ναύτες, που ξεφόρτωναν 
πράγματα στο λιμάνι. Ήμαστε στο λιμάνι της Πάρου. 
Στην επόμενη στάση του πλοίου θα κατεβαίναμε. 

Στη Νάξο θα σταματούσε το ταξίδι μας με το 
μεγάλο πλοίο και από εκεί θα πηγαίναμε με μικρό¬ 
τερη βάρκα στην Αμοργό. Μετά από αρκετή ώρα το 
μικρό καΐκι προσέγγισε το λιμανάκι της Αμοργού. 
Κατεβήκαμε και καθίσαμε στην άμμο. 

- Πρέπει να πάμε στην Αιγιάλη, στα βόρεια του 
νησιού. Εκεί είναι το χωριό της κυρα-Κατίνας, είπε ο 
παππούς στον καπετάνιο για να του εξηγήσει πώς θα 
φτάναμε εκεί. 

- Η Αιγιάλη δεν είναι χωριό, είπε ο καπετάνιος 
στον παππού. Είναι λιμανάκι. Αποτελείται από τρία 
χωριά: Λαγκάδα, Θολάρια και Ποταμό. Εσύ πού θες 
να πας; ρώτησε τον παππού. 

- Εμείς πάμε στον Ποταμό. Εκεί μένει μια ψυχο¬ 
κόρη, που είχαμε στη Σμύρνη. Η Κατίνα. Μήπως και 
την ξέρεις: Είναι μικρός ο τόπος σας! 

Ο καπετάνιος σκέφτηκε για μισό λεπτό και μετά 
απάντησε; 
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- Θα λες για την Κατίγκω του καπετάν Μίχαλου. 
Ναι, βέβαια. Άντε, μπάτε στο καΐκι και θα σας πάω 
στην Αιγιάλη. Μετά από εκεί ρωτώντας θα πάτε και 
στον Ποταμό. 

Πηδήξαμε στη βάρκα και ξεκινήσαμε. Πηγαίναμε 
γιαλό-γιαλό και έτσι είδαμε και το πανέμορφο αυτό 
νησί. Νερά καταγάλανα, να σου έρχεται να πηδήξεις 
με τα ρούχα για μπάνιο. Έβλεπες κάτω τον βυθό. 

Ο Σίμος πήγε και κάθισε δίπλα από τον καπετάνιο. 
Εκείνος κρατούσε το τιμόνι και κοίταζε ^μπροστά. 

- Θες να οδηγήσεις, παλικάρι; ρώτησε τον Σίμο. 

- Όχι, όχι, να σας ρωτήσω κάτι θέλω. Πώς θα 
βρούμε τη Μονή της Χοζοβιώτισσας; 

- Το Μοναστήρι ψάχνεις; Να πάτε, αγόρι μου, να 
πάτε. Βρίσκεται στη νότια, απόκρημνη, δίχως λιμάνι 
ακτή της Αμοργού, φωλιασμένο μέσα σε αγκαθω¬ 
τούς, απειλητικούς βράχους. Είναι ορατό μόνον από 
το πέλαγος, που απλώνεται απέραντο κάτω από τα 
βράχια, ίσα με τριακόσια μέτρα ύψος. Είναι χτισμένο 
στον βράχο του Προφήτη Ηλία. Έπρεπε να ρθείτε 21 
Νοεμβρίου, που γιορτάζει η Μονή και γίνεται πανηγύρι. 

- Πώς θα πάμε εκεί; 

- Είναι μια ώρα δρόμος με το μουλάρι. Να έρθω 
αύριο να σας πάω, μάστορα; ρώτησε τον παππού. 

Ο παππούς δέχτηκε με χαρά να πάμε εκδρομή 
για να προσκυνήσουμε στη Μονή. Κατεβήκαμε από 
τη βάρκα και πήγαμε με τα πόδια μέχρι τον Ποταμό. 
Ρωτήσαμε για την κυρα-Κατίνα και πράγματι, από τον 
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πρώτο κιόλας άνθρωπο που είδαμε πήραμε πληροφο¬ 
ρίες για να βρούμε το σπίτι της. 

Περπατήσαμε με βάση τις σδηγίες του και σε λίγο 
φτάσαμε σε ένα σπιτάκι με καταπράσινο, πυκνό κήπο. 
Παντού υπήρχαν λουλούδια. Ο κήπος της θύμιζε το 
σπίτι μας στη Σμύρνη. Είχε τα ίδια λουλούδια στις 
ίδιες θέσεις. 

Μια γυναίκα καθάριζε στον κήπο φασολάκια και 
ούτε που μας πρόσεξε. 

- Συγγνώμη, της φώναξε ο παππούς 

Εκείνη σήκωσε το κεφάλι και γούρλωσε τα μάτια. 

- Κύριε Κρίτωνα, για τον Θεό! Δε με γελούν τα 
μάτια μου, είστε εσείς; 

- Κατίνα, παιδί μου, φώναξε και ο παππούς και 
αγκάλιασε την κυρα-Κατίνα, που έφτασε αστραπιαία 
στην αγκαλιά του. 

- Και με έτρωγε το μαράζι, τι να απογίνατε! είπε 
χωμένη στην αγκαλιά του. Μη μου πεις ότι αυτός είναι ο 
Γιώργης μου, είπε και με κοίταξε με καμάρι. Και εσύ θα 
είσαι η Αννιώ μου, πω-πω, σωστή δεσποινιδούλα έγινες! 

Αφού τελειώσαμε με τις αγκαλιές, τα φιλιά και τις 
συγκινήσεις, μας έβαλε στο σπίτι της και μας έβγαλε 
όλα τα καλά για να μας κεράσει. 

- Θα μείνετε να φάμε; 

- Θα μείνουμε, κόρη μου. Σαν τα φασολάκια σου 
δεν έχω ματαφάει, είπε ο παππούς. 

- Θα τα ρίξω στη φωτιά και θα έρθω να μου τα 
πείτε όλα. 
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Μπήκε για λίγο στο σπίτι και βγήκε ξανά. Σκσύπισε 
τα χέρια της στην ποδιά της και μας έβαλε γλυκό 
κουταλιού να μας κεράσει. 

- Φάτε, μου αδυνατίσατε όλοι. 

Το γλυκό της ήταν πεντανόστιμο. Όλα τα παιδιά 
κάναμε έφοδο στο γυάλινο βάζο και το φάγαμε όλο. 
Εκείνη χαιρόταν με κάθε μας μπουκιά. 

- Φάτε, έχω και άλλο μέσα. Φάτε. 

Έψησε καφέ στον παππού και την κυρία Ζαλίδη 
και τους τον προσέφερε με κρύο νερό από το πηγάδι 
που είχε στην αυλή της. Κάθισε και ξεκίνησε να ρωτά. 
Μιλούσε ασταμάτητα και ρωτούσε για όλη τη γειτο¬ 
νιά. Ήθελε να μάθει τι απέγιναν όλοι. Ρώτησε και της 
είπαμε για όποιον είχαμε δει και συναντήσει στην 
Αθήνα. Ρούφηξε μια γουλιά καφέ και την κατάπιε βια¬ 
στικά σαν κάτι να είχε θυμηθεί. 

- Αλήθεια, η κυρα-Βέρα; Πώς και δεν ήρθε να δει 
τον τόπο μου; Την είχα ζαλίσει να της περιγράφω το 
νησί μου. 

Ο παππούς δε μίλησε. Η Ζωίτσα για άλλη μια φορά 
έβγαλε το φίδι από την τρύπα. 

- Η κυρα-Βέρα δε ζει. Αρρώστησε από φυματί¬ 
ωση και δεν τα κατάφερε. Ήμασταν μαζί της για πσλύ 
μεγάλο διάστημα. Από τη Σμύρνη μέχρι τη Χίο και την 
Αθήνα. Μετά αρρώστησε και έφυγε. Βέβαια σε εμάς 
δεν το είπαν, αλλά το καταλάβαμε. Πέθανε, ναι, πέθανε. 

Ο παππούς έμεινε άφωνος. Η κυρά Κατίνα κατέ¬ 
βασε το κεφάλι και για μια στιγμή έμεινε αμίλητη. Η 
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Ζωή τότε της περιέγραψε όλη μας την περιπέτεια και 
πώς η κυρα-Βέρα της κρατούσε το χέρι, όταν αρρώ- 
στησε, αλλά και πώς μας πρόσεχε στην προκυμαία 
της Σμύρνης και έπειτα στη Χίο. Με αυτόν τον τρόπο 
τιμούσαμε τη μνήμη της. Μιλήσαμε αρκετή ώρα για 
την κυρα-Βέρα και η κυρα-Κατίνα άκουγε περήφανη 
πώς μια απλή γριούλα είχε γίνει ο βράχος μας και μας 
στάθηκε σε όλη αυτήν την περιπέτεια. 

- Πότε το μάθατε; με ρώτησε ο παππούς σιγά μη 
θέλοντας να διακόψει τη συγκλονιστική αφήγηση της 
Ζωίτσας. 

- Από την ίδια μέρα που έγινε, του απάντησα. 

Νόμιζε και αυτός ότι δεν είχαμε καταλάβει τίποτα. 

Πολλές φορές μάλιστα η μητέρα προσποιούνταν, 
όταν πήγαινε στον μπακάλη, ότι θα πήγαινε να συνα¬ 
ντήσει και την κυρα-Βέρα στο νοσοκομείο. Όταν 
επέστρεφε μιλούσε φωναχτά και έλεγε στον πατέρα 
δήθεν ότι την είδε και τι της είπε. Δεν της είπαμε ποτέ 
ότι ξέραμε την αλήθεια. 

Δεν μπορείς να κρύψεις εύκολα πράγματα από τα 
παιδιά. Όλα τα καταλαβαίνουν. Και αυτά που τους 
λες, αλλά και αυτά που πασχίζεις να τους κρύψεις. 
Επειδή δε μιλούν δε σημαίνει ότι δεν καταλαβαίνουν, 
απλά προσπαθούν να μην στεναχωρήσουν τους μεγά¬ 
λους, που θέλουν να τα προστατέψουν όσο μπορούν 
από τις δυσκολίες της πραγματικής ζωής. Τους μεγά¬ 
λους προστατεύουν, τους μεγάλους. 


286 


Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΚΥΝΗΓΗΜΕΝΩΝ 



Γ 



Η κυρα-Κατίνα μας φιλοξέ¬ 
νησε απλόχερα. Πολύ στενο¬ 
χωρήθηκε που θα φεύγαμε 
σύντομα. Παρακαλούσε τον 
παππού να μείνουμε μερικές 
μέρες ακόμα. Ήταν όμως 
δύσκολο. Θα μέναμε άλλο 
ένα βράδυ και μετά έπρεπε να 
πάρουμε το πλοίο για την Αθήνα. 

- Μα ακόμα δε σας είδα, παρα- 
πονέθηκε στον παππού. 

- Τώρα, που βρεθήκαμε, δεν 
ξαναχανόμαστέ. Να έρθεις και 








εσύ στην Αθήνα, όποτε μπορέσεις. Να δεις και τους 
άλλους, της απάντησε ο παππούς. Εξάλλου μετά τη 
Μονή θα έρθουμε πάλι από εσένα. Άλλο ένα βράδυ 
θα μας δεις. 

Με τα πολλά κοιμηθήκαμε στο σπίτι της και περι¬ 
μέναμε να ξημερώσει. Οι αγέρηδες χτυπούσαν αυτό 
το μικρό σπιτάκι, που ήταν ψηλά στον λόφο. Λες και 
μας έκαναν συντροφιά όλη νύχτα. Η κυρα-Κατίνα όλη 
τη νύχτα σηκωνόταν και μας σκέπαζε. Να μην κρυ¬ 
ώσουμε, βλέπετε, παλιά συνήθεια, που είχε από τη 
Σμύρνη. 

Την άλλη μέρα ξεκινήσαμε για τη Μονή. Θα πηγαί¬ 
ναμε επιτέλους την εικόνα στη θέση της. Θα έμπαινε 
και η καρδιά μας στη θέση της. Πήρε ο Σίμος τον 
μπόγο και φιλήσαμε την εικόνα. Έπειτα, αφού απο- 
χαιρετήσαμε την κυρα-Κατίνα, ακολουθήσαμε τον 
παππού και μπήκαμε στη βάρκα, που θα μας πήγαινε 
στα νότια του νησιού, που βρίσκεται η Μονή. 

- Εκεί θα δείτε σπάνιους θησαυρούς, μας είπε ο 
βαρκάρης. 

Συνέχισε σαν ξεναγός να μας λέει την ιστορία της 
Μονής, που εμείς ήδη ξέραμε από την κυρα-Κατίνα. 
Μας άφησε σε έναν βράχο και μας εξήγησε πώς να 
περπατήσουμε για να βρούμε τη Μονή. Ανεβήκαμε 
σκαλιά πολλά, μεγάλα, πέτρινα. Στο βάθος ψηλά 
φάνηκε η κατάλευκη Μονή πάνω στον βράχο. Ήταν 
σαν μια φυσική συνέχεια του βράχου. Εκεί ψηλά 
καμάρωνε το καταγάλανο πέλαγος. 
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Τα πέτρινα σκαλιά ξαφνικά έγιναν άσπρα και αρχί¬ 
σαμε να πλησιάζουμε. Μια μεγάλη, λευκή σκάλα οδη¬ 
γούσε σε μια πέτρινη πόρτα. Ένας μοναχός βγήκε και 
μας καλωσόρισε. 

- Περάστε, καλώς ορίσατε! 

Δε μας ρώτησε από πού ερχόμασταν ή γιατί φτά¬ 
σαμε ως εκεί. Μόνο μας φιλοξένησε και άρχισε να μας 
μιλά για την Παναγιά και τη χριστιανική πίστη. Από 
όλα τα παράθυρα έβλεπες την απέραντη θάλασσα. 
Ήταν ο ιδανικότερος τόπος. Ήταν ένα μέρος που από 
την πρώτη κιόλας στιγμή σε ηρεμούσε. 

Όταν μετά από ώρα ο μοναχός μάς πήγε να δούμε 
τα ιερά κειμήλια της Μονής, που τα είχαν τοποθετή¬ 
σει σε δύο δωμάτια για να τα βλέπουν οι επισκέπτες, 
ο Σίμος μας μάζεψε παράμερα. 

- Πώς θα πούμε για την εικόνα; Δεν πρέπει να 
ακούσει ο παππούς σας, Γιώργη και Άννα! 

Κουνήσαμε τα χέρια μας για να δείξουμε πως δεν 
είχαμε σκεφτεί κάτι. 

- Θα καθίσετε να φάτε μαζί μας, πρότεινε ο μονα¬ 
χός. Τιμή μας. 

Δεν μπορούσαμε να του αρνηθούμε. Σε μια πέτρινη 
κουζινίτσα ετοίμασε ένα ψάρι με λαχανικά και μας το 
σέρβιρε στα πιάτα. Αφού φάγαμε, βοηθήσαμε να μα¬ 
ζευτεί το τραπέζι και μετά σε ένα δωμάτιο σαν σάλα 
καθίσαμε για να ξεκουραστούμε. 

Ο Σίμος με πλησίασε: 

- Τώρα είναι η ώρα! Πάμε! 
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Η κυρία Ζαλίδη, η μαμά του Χριστόφορου και της 
Ζωής, στάθηκε σε μια πέτρινη καρέκλα για να ξεκου¬ 
ραστεί. Μαζί της και τα κορίτσια. 

- Ας ξεκουραστούμε λίγο, κορίτσια! 

Τα κορίτσια συμφώνησαν και κάθισαν μαζί της, 
δίπλα της. 

- Να δούμε τη θέα στη θάλασσα! Πόσο μου έλειψε 
το απέραντο γαλάζιο! Μου θυμίζει το σπίτι μας στη 
Σμύρνη. Έτσι, Ζωή; Κοιτούσε προς τη θάλασσα από 
τη βεράντα μπροστά. Θυμάσαι; 

- Ναι, μαμά, απάντησε η Ζωή. 

Ο παππούς μαζί με τον μοναχό συνέχισε να διασχί¬ 
ζει το δωμάτιο. Μας έκανε νεύμα να τον ακολουθή¬ 
σουμε. Πίσω τους ακούγαμε προσεκτικά τα λόγια του 
μοναχού για τις εικόνες και τις αγιογραφίες που μας 
έδειχνε. Δε διακόπταμε. Μόνο ακούγαμε. 

Τον ακολουθήσαμε υπάκσυα. Κάποιο τρόπο θα 
βρίσκαμε για να δώσουμε την εικόνα. Συνεχίσαμε να 
περπατάμε και σκύψαμε τα κεφάλια μας για να περά¬ 
σουμε μια κοντή καμάρα, που μας οδηγούσε σε ένα 
δωμάτιο. Ο μοναχός κάθισε σε ένα πέτρινο κάθισμα 
και εμείς καθίσαμε απέναντί του. 

Τα λόγια του ήταν βάλσαμο. Καθετί που έλεγε σου 
ερχόταν η ανάγκη να το κρατήσεις στο μυαλό σου και 
να το θυμάσαι. Μα, αυτός και αμέσως μετά έλεγε κάτι 
ακόμη σοφό και πάει λέγοντας. Γαλήνεψε η ψυχή μας. 

- Να μας έρθετε ξανά. Είναι φιλόξενος ο τόπος, 
έστω και αν είναι πολύ μακριά από την Αθήνα, είπε 
ξανά ο μοναχός. 
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ο Σίμος πετάχτηκε; 

- Εμείς είμαστε από τη Σμύρνη. 

Ήταν έτοιμος να του πει τον λόγο του μακρινού 
μας ταξιδιού. Ο παππούς έπιασε το Σίμο από τον ώμο 
και επανέλαβε τη φράση του: 

- Είμαστε από τη Σμύρνη. Στην Αθήνα μας έφερε 
η ζωή μετά την καταστροφή. 

- Πόσα θα περάσατε, αναρωτήθηκε ο μοναχός. 

Μας κοίταξε με συμπάθεια, σαν να γνώριζε όσα 

είχαμε περάσει. Ο παππούς καθάρισε τρν λαιμό του 
βήχοντας ελαφρά και πήρε τον λόγο: 

- Μας φέρνει εδώ, γέροντα, ένα χρέος. 

«Τι λέει;» αναρωτήθηκα και τον κοίταξα περίεργα. 

- Ένα χρέος, μια ιερή υποχρέωση. Ένα καθήκον. 

Γινόταν όλο και πιο αινιγματικός. Για ποιο πράγμα 

μιλούσε; 

- Εμείς ερχόμαστε από τη Σμύρνη. Εκεί μας βρήκε 
το κακό και άλλαξε η ζωή μας. 

Με λίγα λόγια είπε στον μοναχό ότι είχαμε μαζί 
μας την εικόνα και ότι θα θέλαμε να του την παραδώ¬ 
σουμε. Πήρε από τον Σίμο την εικόνα και την έδωσε 
στον μοναχό. Αυτός την κράτησε στα χέρια του σαν 
κάτι πολύτιμο και έσκυψε το κεφάλι του. Φίλησε την 
εικόνα και την κοίταξε με συγκίνηση. 

- Σας στέλνει ο παπα-Γεράσιμος; ρώτησε τον παπ¬ 
πού μου. 

- Ξέρετε τον παππού μου; αναφώνησε ο Σίμος όλο 
ελπίδα. 
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- Ναι. 

Ο Σίμος τέντωσε τα αυτιά του να ακούσει. Μήπως 
ο παππούς γνώριζε τι απέγινε ο δικός του παππούς. 
Για να ήξερε ότι είχαμε την εικόνα, θα ήξερε και για 
την τύχη του. Θα τον είχε συναντήσει, όταν έφυγε 
από την εκκλησία και πήγε να τους βρει. Κάτι θα του 
είπε. Κανείς άλλος δεν ήξερε το μυστικό. 

Ο μοναχός επανέλαβε τη φράση του: 

- Σας στέλνει ο παπα-Γεράσιμος, λοιπόν. Τα κατά- 
φερε να μας στείλει την εικόνα! 

Ο παππούς μου απάντησε στην ερώτηση του 
μοναχού: 

- Ναι. Μας είπε να φέρουμε την εικόνα εδώ για να 
σωθεί. 

- Μου έγραψε, είπε ο μοναχός, πως τα πράγματα 
δεν ήταν καλά και με πληροφόρησε για την εικόνα. Σας 
περιμέναμε χρόνια πολλά και ευχόμασταν για όλους 
σας να είστε καλά. Σας ευχαριστώ που κάνατε το ταξίδι 
και ήρθατε ως εδώ. Ευλογημένο το ταξίδι σας! 

Ο παππούς έδειξε τον Σίμο: 

- Ο Σίμος την κρατούσε και τη φύλαγε μέχρι τώρα. 
Είναι ο εγγονός του παπα-Γεράσιμου. 

- Άξιος εγγονός, μπράβο, παιδί μου! Σε ευχαρι¬ 
στούμε και σου εκφράζουμε βαθιά ευγνωμοσύνη για 
την προστασία του εικονίσματος του θαυματουργού. 

Ο μοναχός χαμογέλασε γλυκά. Ο Σίμος φίλησε την 
εικόνα σαν να έδειχνε πως την παρέδιδε και ο ίδιος 
στο μοναστήρι. 
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- Να είσαι καλά, παιδί μου, του είπε ο μοναχός. 
Να είστε όλοι καλά και να είστε σίγουροι πως θα ναι 
πάντοτε η Παναγιά μαζί σας. Η Παναγιά η Κυνηγη¬ 
μένη να σας φυλά όλους, και εσάς, αλλά και όσους 
κυνηγήθηκαν και διώχτηκαν από την πατρίδα. 

Συνειδητοποίησα ότι ήμασταν κυνηγημένοι. Δε θα 
γυρνούσαμε ποτέ στον τόπο μας. Δεν μας έδιωξαν 
απλά από τη Σμύρνη, μας κυνήγησαν. 


ΚΕΦΑΛΑΙΟ 28 ΣΤΗ ΜΟΝΗ 
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% μυστικό του παππού 


Το απόγευμα αποχαιρετήσαμε τον μοναχό 
και πήραμε τον δρόμο για την. επιστροφή στο 
χωριό της κυρα-Κατίνας που φιλοξενούμασταν, 
Κατεβήκαμε τα σκαλοπάτια και ταυτόχρονα 
τρώγαμε το πεντανόστιμο, αμοργιανό μαντο¬ 
λάτο, που μας προσέφεραν στο μοναστήρι. 

Πήγε απόγευμα πια. Είχαμε φάει το μεσημέρι 
στη Μονή, μα τώρα που σουρούπωνε τα στο¬ 
μάχια όλων γουργούριζαν. Κάτω στην αμμουδιά 
μας περίμενε ο καπετάνιος με τη βάρκα του. 

- Θαρρείς και θα σας άφηνα; ρώτησε τον 
παππού όταν τον είδε. Σας περίμενα να σας 
πάω πίσω. Αλλά πριν κοπιάστε και από το φτω- 






χικό μου να σας κεράσω φρέσκια κακαβιά και ψημένα 
ψάρια στα κάρβουνα. Θα ρίξουμε και μπόλικο λεμο¬ 
νάκι και... 

Πηδήξαμε στη βάρκα του. Το στόμα μας είχε γεμί¬ 
σει σάλιο από τις περιγραφές του ψαρά. Μας πήγε 
στο σπίτι του. Ήταν μια καλύβα δίπλα στη θάλασσα. 
Η γυναίκα του μας περίμενε χαμογελαστή. Περίμεναν 
παιδάκι. Η κοιλιά της ήταν πελώρια σαν να επρόκειτο 
σε λίγο να γεννήσει. 

Όλα τα είχε τακτοποιημένα και σε τάξη. Η φωτιά 
ήταν έτοιμη και τα φρέσκα ψάρια μπήκαν στη θράκα 
για ψήσιμο και άλλα τόσα στην κατσαρόλα για την 
περίφημη ψαρόσουπα, την κακαβιά. Εμείς στρωθή¬ 
καμε στην αμμουδιά και μάλιστα βουτήξαμε και για 
μπάνιο. Τα νερά ήταν βελούδινα και δροσερά. 

Μόνο ο Σίμος δε βούτηξε. Καθόταν αμίλητος με 
την κυρία Ζαλίδη και μας κοιτούσε. Ο παππούς μαζί 
με τον φιλόξενο ψαρά έπιναν ένα ουζάκι για το καλω¬ 
σόρισμα. 

- Εε, Σίμο, έλα... το νερό είναι θαύμαααα, του 
φώναξα από τη θάλασσα. 

Εκείνος ανέκφραστος συνέχισε να κάθεται αμίλητος. 

- Πάμε, έκανα νόημα στον Χριστόφορο και βγή¬ 
καμε από τη θάλασσα. 

Τα κορίτσια συνέχισαν να πλατσουρίζουν στα ρηχά 
και να ρίχνουν νερό σε ένα αυτοσχέδιο κάστρο που 
κάναμε πρόχειρα στην παραλία. Εμείς πλησιάσαμε 
τον Σίμο. 


296 


Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΚΥΝΗΓΗΜΕΝΩΝ 



- Τι έχεις; Ώρα που βρήκες να θυμώσεις και να 
χάσεις το μπάνιο, του είπα πιστεύοντας ότι για κάποιο 
λόγο μας είχε θυμώσει. 

- Δεν είμαι θυμωμένος, μου απάντησε. Πάω να 
σκάσω. 

- Γιατί; τον ρώτησε ο Χριστόφορος. 

- Πώς ήξερε ο παππούς σου για την εικόνα; Ο παπ¬ 
πούς μου μας είπε ότι μόνο εμείς ξέραμε το μυστικό 
υπόγειο και ότι κανένας άλλος δεν ήξερε για την 
κρυμμένη εικόνα. 

- Μπορεί να την είδε που την είχες στο σπίτι του 
Γιώργη τότε, στις αρχές, και να κατάλαβε, είπε ο Χρι¬ 
στόφορος. 

- Αποκλείεται! επέμεινε ο Σίμος. Στον μοναχό είπε 
ότι τον έστειλε ο παππούς μου. Ότι ήταν χρέος του 
να την επιστρέφει. 

- Αρα τι φαντάζεσαι ότι έγινε; ρώτησα. 

- Πιστεύω ότι, όταν ο παππούς μου έφυγε και 
μας άφησε στην Αγία Φωτεινή για να τους βρει, τους 
βρήκε. 

- Και γιατί δε μας το είπανε ποτέ; απόρησα. 

- Για να μη μας λένε, φαντάσου τι θέλουν να μας 
κρύψουν, συνέχισε ο Σίμος φανερά συγκινημένος. 
Ό,τι έγινε και με την κυρα-Βέρα. Θα μας έκρυψαν τι 
του συνέβη για να μη στενοχωρηθούμε. 

Η σκέψη του ήταν ως ένα σημείο σωστή. Ο παπ¬ 
πούς μου είχε πει ότι ο παπα-Γεράσιμος του είχε 
αποκαλύψει την ύπαρξη της εικόνας. Αρα τον είχε 
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συναντήσει. Κάτι ήξερε και το έκρυβε. Αποφάσισα 
να μιλήσω στον παππού μου. Ο Σίμος θα βασανιζόταν 
με τις σκέψεις αυτές σε όλη του τη ζωή. Τον φώναξα 
να έρθει προς το μέρος μας. 

- Παππού, θέλουμε να μας μιλήσεις για τον παπα- 
Γεράσιμο. 

- Τι να σας πω; ρώτησε ο παππούς. 

- Πώς έμαθες το μυστικό για την εικόνα. Να μας 
πεις αν τον είδες εκείνες τις μέρες της καταστροφής. 

Ο παππούς αναστέναξε. Για μια στιγμή κοντοστά- 
θηκε και φάνηκε σαν να ζοριζόταν να μιλήσει. Κάτι 
τον εμπόδιζε, αλλά η επιμονή του Σίμου ήταν καθο¬ 
ριστική. 

- Εσύ αν ήσουνα στη θέση μου θα ήθελες να σου 
κρύβω πράγματα για τον Γιώργη; τον ρώτησε πιέζο- 
ντάς τον. 

Ο παππούς στράφηκε προς το μέρος μας και μας 
κοίταξε στα μάτια. Ήξερα ότι τώρα θα μας τα έλεγε 
όλα. 

- Όλα θα σας τα πω. Όλα. Τώρα όμως είμαστε 
καλεσμένοι σε ξένο σπίτι. Αγένεια να αποτραβιόμα¬ 
στε και να συζητάμε μοναχοί. 

- Σε παρακαλώ, παππού Κρίτωνα. Μίλησε μου για 
τον παππού μου. Να χαρείς, πες μου τι του συνέβη, 
τον παρακάλεσε ο Σίμος. 

- Θα σας μιλούσα. Σκόπευα και εγώ να σας τα 
πω. Μόλις γυρίζαμε στο σπίτι. Θα σας τα έλεγα όλα, 
μάσησε τα λόγια του. 
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Μετά άλλαξε ο χάνος της φωνής του και μας είπε 
αποφασιστικά. 

- Αλλά ας είναι. Ας τα πω μια ώρα αρχύτερα να 
φύγουν και απά μέσα μου. 

- Τον είδες: ρώτησε ο Σίμος. 

- Τον είδα. 

- Ζει; 

- Τον είδα τη μέρα που σας πήγε στην εκκλησία 
της Αγίας Φωτεινής. Σας άφησε και έτρεξε στο λιμάνι, 
για να μας ψάξει. Είχατε φύγει από τα.γραφεία της 
Μητρόπολης Σμύρνης και φοβήθηκε ότι δε θα σας 
βρίσκαμε εύκολα. Κόσμος πολύς, χαλασμός, έχανε η 
μάνα το παιδί και το παιδί τη μάνα. 

- Και... 

Ο Σίμος ανυπομονούσε να μάθει όλη την αλήθεια. 
Η εισαγωγή του παππού τον πίεζε. Αν ζει ήθελε να 
μάθει. Αυτό τον έκαιγε. 

- Ζει; ξαναρώτησε 

- Μας συνάντησε στο λιμάνι. Περιμέναμε στην 
ουρά για να πάρουμε σφραγίδα από τον Έλληνα κοι¬ 
νοτάρχη ή όποιον άλλον είχε αφήσει στο πόδι του για 
να μπούμε στα πλοία. Μας βρήκε και μας είπε πού 
κρυβόσασταν. Χαρήκαμε. Αν πηγαίναμε στα γραφεία 
της Μητρόπολης και δε σας βρίσκαμε θα πεθαίναμε 
από φόβο. Άξαφνα στην άκρη της προβλήτας ένας 
από τους Τσέτες χίμηξε σε μια γυναίκα που περίμενε 
με το μωρό της στην αγκαλιά. Έριξε το μωρό κάτω 
και τη χτύπησε. Παγώσαμε. Θέλαμε να βοηθήσουμε. 
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αλλά αυτοί είχαν κατεβεί στο λιμάνι ασκέρι ολάκερο. 
Κοιτάζαμε. Τάτε ο παπα-Γεράσιμος έπεσε πάνω του 
και τον τράβηξε από τη γυναίκα. Εκείνη κλαίγοντας 
πήρε στην αγκαλιά το μωρό της, που έκλαιγε και 
αυτό τρομαγμένο. Έγινε σωστή πάλη. Ορμήξαμε να 
τους χωρίσουμε. Ο παπα-Γεράσιμος ημέρευσε αμέ¬ 
σως, αλλά ο στρατιώτης οργισμένος έβγαλε το σπαθί 
του. Δεν μπορέσαμε να σώσουμε τον παππού σου, 
είπε στον Σίμο. 

- Τον σκότωσε; 

- Έπεσε σαν ήρωας, για να προστατέψει μια 
γυναίκα και το παιδί της, παραδέχτηκε ο παππούς. 
Δεν μπορέσαμε να κάνουμε τίποτα. Ο γιατρός είδε 
αμέσως την πληγή. Το αίμα γέμισε τον δρόμο. Πήρα 
τον παππού σου αγκαλιά και εκεί, λίγο πριν ξεψυχή¬ 
σει, μου ζήτησε να σας προστατέψω. Μου είπε για 
την εικόνα. «Τον Σίμο και τα μάτια σου, Κρίτων», ήταν 
τα τελευταία του λόγια. 

Ο Σίμος ξέσπασε σε κλάματα. Το ίδιο και ο παπ¬ 
πούς. 

- Δε θέλω ήρωα! Τον παππού μου θέλω, έκλαιγε 
ο Σίμος. 

- Η πάστα κάποιων ανθρώπων, αγόρι μου, είναι 
καλή και ηρωική. Και θυσιάζονται πιο εύκολα από 
όλους τους άλλους. Τέτοιος ήταν και ο παππούς σου. 
Ηρωική πάστα, απάντησε ο παππούς. 

Αγκαλιάστηκαν για πολύ ώρα, μέχρι που ο Σίμος 
σταμάτησε να κλαίει. Είχε τόσες φορές κλάψει για 
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τον παπα-Γεράσιμο! Αυτός ήταν ο παππούς του! Ένας 
άνθρωπος πνευματικός, ένας ήρωας. Από τότε, όταν 
μιλούσα για τους ήρωες του 1821 και όλους τους 
άλλους της ελληνικής Ιστορίας, πάντοτε πήγαινε ο 
νους μου και στον παπα-Γεράσιμο. 

«Ποιος ξέρει και πόσοι άλλοι φέρθηκαν τότε ηρω¬ 
ικά και δε θα γίνουν ποτέ γνωστοί» αναρωτιόμουν. 
Μεγαλώνοντας κατάλαβα ότι πραγματικός ήρωας 
είναι αυτός που έχει καθαρή τη συνείδησή του και 
έχει θυσιαστεί για όσα πιστεύει. Έστω και αν με την 
πράξη του έχει σωθεί μόνο ένας άνθρωπος. 

Με αυτήν την αποκάλυψη τελείωσε η εκδρομή μας 
στη Μονή. Φάγαμε στον καλό ψαρά και μείναμε στο 
σπίτι του μέχρι το σούρουπο. Μετά γυρίσαμε στην 
κυρα-Κατίνα και συνεχίσαμε σαν να μη συνέβη τίποτα. 
Έτσι απλά, όπως θα ήθελε και ο παπα-Γεράσιμος. 

Την επομένη επιστρέψαμε στην Αθήνα. Μετά το 
ταξίδι μας στην Αμοργό όλοι νιώθαμε μεγαλύτεροι. 
Το καλοκαίρι πέρασε και τον Σεπτέμβριο πήγαμε 
κανονικά στο σχολείο. Και τα χρόνια περνούσαν και 
εμείς μεγαλώναμε. 
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προσφορά των προσφύγων 
στην εββηνική κοινωνία 


Μέχρι τώρα ακούσατε τη διάσταση ανάμεσα 
στους πρόσφυγες και τους γηγενείς. Αυτή, 
όπως σας είπα, δεν κράτησε για πολύ. Μετά 
τη δεκαετία του 1940 έπαψε να υπάρχει. Έτσι 
ενσωματωθήκαμε και έγινε για μας η Ελλάδα 
μια νέα πατρίδα. Όπως μας προσέφερε αυτή 
πολλά, στέγη, εργασία, μια νέα ζωή, έτσι και 
εμείς με τον ερχομό μας δώσαμε ώθηση σε πολ¬ 
λούς τομείς ζωής και συμμετείχαμε στην πρό¬ 
οδό της. 

Το σχολικό βιβλίο αναφέρει ότι σε επίπεδο 
εξωτερικής πολιτικής εξομαλύνθηκαν οι σχέ- 







σεις Ελλάδας-Τουρκίας. Όταν έγινε η ανταλλαγή, 
μετακινήθηκε μεγάλος όγκος πληθυσμού και με 
αυτόν τον τρόπο σταμάτησαν να υπάρχουν αιτίες 
προστριβών. Ταυτόχρονα ο πληθυσμός της Ελλάδας 
αυξήθηκε πολύ και έτσι ισχυροποιήθηκε εθνικά και 
έγινε πιο συμπαγής σε επίπεδο σύνθεσης. Κυρίως 
σε περιοχές της Βόρειας Ελλάδας η ενίσχυση του 
ελληνικού στοιχείου συνέβαλε πολύ στη διατήρηση 
της εδαφικής ακεραιότητάς της. 

Πέρα από τα πολιτικά, και οικονομικά βοήθησε 
πολύ η έλευση προσφύγων. Οι πρόσφυγες ήμαστε 
όλοι ανήσυχα πνεύματα. Η δυναμική μας σε επί¬ 
πεδο επιχειρηματικό ήταν μεγάλη. Είχαμε όρεξη για 
δουλειά και τα πρώτα χρόνια δουλεύαμε φθηνά ως 
εργάτες. Όσοι ασχολήθηκαν με τις καλλιέργειες δεν 
αρκέστηκαν σε παλιές μεθόδους, αλλά εισήγαγαν και 
καινούργιες. Μια σειρά από άλλες δραστηριότητες, 
όπως η κτηνοτροφία, η πτηνοτροφία, η σηροτροφία 
αναπτύχθηκαν, επειδή εμείς στον τόπο μας είχαμε 
μεγάλη τεχνογνωσία. 

Στη βιοτεχνία και στη βιομηχανία συμμετείχαμε 
ως κεφαλαιούχοι και δώσαμε αέρα ανανέωσης και 
προόδου. Κλωστοϋφαντουργία, μεταξουργία, ταπη¬ 
τουργία ήταν μερικοί από τους τομείς που αναδειχθή- 
καμε και προσφέραμε πολλά. Πάντα επιχειρηματικά 
πνεύματα και καλοί έμποροι, με κατάρτιση και μεράκι 
συμβάλλαμε τα μέγιστα. Ακόμα και οι γυναίκες μας 
δούλεψαν πολύ σε εργοστάσια και βιομηχανίες. 
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Όμως για εμένα μεγαλύτερη προσφορά μας στην 
Ελλάδα ήταν ο τομέας του πολιτισμού. Όλη μας την 
παράδοση τη μεταφέραμε μαζί μας και την τηρήσαμε 
και στην Ελλάδα. Δώσαμε ένα κομμάτι του δικού μας, 
επίσης ελληνικού πολιτισμού στην Ελλάδα. 

Άριστοι λογοτέχνες με καταγωγή από τη Μικρά 
Ασία έζησαν στην Ελλάδα και προσέφεραν αριστουρ¬ 
γήματα. Κορυφαίος ο Γιώργος Σεφέρης. Μαζί με την 
ποίησή του χάρισε στην Ελλάδα και την τιμή ενός 
Νόμπελ. Ακόμα ο Ηλίας Βενέζης, που με τη λογοτε¬ 
χνία του περιέγραψε ό,τι περάσαμε παραστατικά. Ο 
Κοσμάς Πολίτης, ο Γεώργιος Θεοτοκάς, ο Στρατής 
Δούκας έδωσαν αριστουργήματα στη λογοτεχνία. 
Ποιος δε θαύμασε τους πίνακες του Φώτη Κόντογλου; 
Και ποιος δεν ξέρει τον μουσικό Μανώλη Καλομοίρη; 

Όλοι αυτοί και όσοι ξεχνάω έγιναν κομμάτι του 
πολιτισμού της Ελλάδας και βοήθησαν στην εξέλιξη 
της. Όλα τα μουσικά ακούσματα, που φέραμε μαζί 
μας, ο τρόπος έκφρασής μας μέσα από τη μουσική, 
κυριάρχησαν και έγιναν ακούσματα όλων των Ελλή¬ 
νων. Η Σμύρνη ήταν παράδεισος πολιτισμού και αυτή 
μπορεί να χάθηκε, αλλά όλοι εμείς, που ζούσαμε 
εκεί, κουβαλούσαμε μέσα μας κομμάτια της. Αυτά 
δεν μπόρεσαν να σβηστούν, ούτε θόλωσαν από τη 
φωτιά, ούτε πνίγηκαν από το αίμα. Μέσα μας είχαμε 
τη Σμύρνη ζωντανή και τη μεταφέραμε στους νέους 
μας τόπους διαμονής και τη μεταλαμπαδεύσαμε σε 
όλη την κοινωνία. 
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Όσο μεγάλη λοιπόν ήταν η καταστροφή, άλλο 
τόσο μεγάλη ήταν και η προσφορά μας στην Ελλάδα. 
Την αγαπήσαμε και μας αγάπησε. Έγινε για εμάς νέα 
πατρίδα αγαπημένη και την αγαπήσαμε πολύ και της 
δώσαμε κομμάτια από τους εαυτούς μας, από τη ζωή 
μας. 

Εμείς, οι Σμυρνιοί, πάντα ενωμένοι δεν ξεχνάμε 
τις παραδόσεις μας. Ακόμα και τότε, στους πρώτους 
εκείνους οικισμούς, που υπήρχε φτώχεια, που δεν 
είχαμε τα απαραίτητα, τηρούσαμε τις παραδόσεις 
ενωμένοι όλοι σαν μια γροθιά. 

Ακόμα και τα πρώτα Χριστούγεννα μετά την κατα¬ 
στροφή τα γιορτάσαμε όπως έπρεπε. Δυο μέρες 
πριν η μάνα μάς έπλυνε τα ρούχα. Την παραμονή μάς 
έπλυνε καλά και μας έκοψε τα νύχια, μας χτένισε τα 
μαλλιά και μας έκανε να λάμπουμε. 

- Είπατε την προσευχή σας; μας ρωτούσε και μας 
έβαζε μπροστά στο εικόνισμα για να προσευχηθούμε. 

- Πόσες φορές το Πάτερ Υμών; ρώτησε η Ζωή. 

- Τρεις φορές, έλεγε η μητέρα. Και άμα τελειώ¬ 
σετε την προσευχή σας να πάτε στους μεγαλύτερους 
και να τους φιλήσετε το χέρι. Έτσι γίνεται. Δείχνουμε 
σεβασμό και ζητάμε συγχώρεση αν τυχόν τους στε¬ 
ναχωρήσαμε. Αύριο θα πάμε να μεταλάβουμε στην 
εκκλησιά. Άντε να σας χαρώ! 

Και εμείς στεκόμασταν κάτω από το εικονοστάσι 
και κάναμε την προσευχή μας και από δέκα μετά¬ 
νοιες. Αφού φιλούσαμε το χέρι των μεγάλων και μας 
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έδιναν την ευχή τους, την άλλη μέρα πηγαίναμε στην 
εκκλησία για να μεταλάβουμε. 

Όταν μπήκαμε στο σπίτι μετά την εκκλησία, η 
μάνα μας έδωσε από λίγο κρασάκι για να πάει η κοι¬ 
νωνία πιο κάτω και μας συμβούλεψε: 

- Το νου σας σήμερα! Όχι παιχνίδια ζωηρά! Μη 
μιλήσετε άσχημα μεταξύ σας και μη χτυπήσετε, δεν 
κάνει να ματώσετε! 

Έτσι εμείς παίζαμε όσο πιο προσεκτικά μπορού¬ 
σαμε. Μετά η μητέρα μάς έφερνε να φάμε ακόμα 
λίγο ψωμί ψημένο με βούτυρο αλειμμένο πάνω. Όταν 
φάγαμε το ψωμί, μας πήρε ο πατέρας βόλτα. Μας 
πήγε στην αγορά. Έπρεπε να βρούμε ένα ρόδι με 
επτά ουρές, για να το σπάσουμε μπροστά από την 
πόρτα την Πρωτοχρονιά, σαν θα γυρνούσαμε από την 
εκκλησιά. Το πήραμε και το φυλούσαμε στην κουζίνα. 

Την Πρωτοχρονιά μετά την εκκλησία ο πατέρας το 
έβγαλε από την τσέπη του και με δύναμη το έσπασε 
στην πόρτα, πριν μπούμε στο σπίτι; 

- Καλή τύχη να έχουμε και να μας φέρει τους 
ανθρώπους μας, είπε. 

- Αα, φώναξε ενθουσιασμένη η μητέρα, ζουμερό! 
Καλό σημάδι! Καλότυχο θα είναι το νέο έτος. Χρόνια 
πολλά! 

Με αυτά που σας λέω μη βγάλετε το συμπέρασμα 
ότι πίστευαν στην τύχη. Ήξεραν πολύ καλά για την 
πρόνοια του Θεού στον κόσμο, αλλά κρατούσαν κάτι 
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παλιά έθιμα, που ερχόταν από τα αρχαία χρόνια, έτσι, 
για το γούστο τους. 

Μας φίλησε όλους και μας έδωσε ευχές για τη νέα 
χρονιά. Αγκαλιές, φιλιά και πολλές ευχές. Μετά μπή¬ 
καμε μέσα στο σπίτι. Το τραπέζι μας περίμενε στρω¬ 
μένο. Καθίσαμε και περιμέναμε την πίτα. Η μητέρα 
ήρθε κρατώντας στο ένα χέρι το θυμιατό και στο 
άλλο την πίτα. Πρώτα θυμιάτισε την πίτα και μετά 
όλους εμάς στο τραπέζι. 

- Πεινάμε, πεινάμε, φωνάζαμε εμείς τραγουδιστά. 

Ο πατέρας πήρε το μαχαίρι και άρχισε να κόβει: 

- Το πρώτο κομμάτι του Χριστού, το δεύτερο της 
Παναγιάς, το τρίτο του σπιτιού και μετά του παππού... 

Έκοψε σε όλους με σειρά την ηλικία μας και μας 
τα έβαζε στο πιάτο. Το πόσο μεγάλη τύχη θεωρού¬ 
σαμε να τύχουμε το φλουρί δε λέγεται! Εκείνη τη 
χρονιά το κέρδισε η μητέρα. 

- Καλή και καλότυχη να είσαι, μάνα! 

- Ναι. Όλα καλά. Να είσαι ευτυχισμένη και να σε 
χαίρεται έτσι και το σπιτικό σου, είπε ο πατέρας. 

Την προηγούμενη μέρα μας ξάφνιασε το χτύπημα 
της εξώπορτας. Ήταν παιδιά που έλεγαν τα κάλαντα. 
Ανοίξαμε και καθίσαμε και τα κοιτούσαμε. Τράβηξα 
τον πατέρα από τα σακάκι του για να με ακούσει. 
Εκείνος έσκυψε και με ρώτησε τι ήθελα: 

- Του χρόνου να πάμε και εμείς για κάλαντα; 

- Του χρόνου, που θα ξέρετε τα κατατόπια, φυσικά 
και θα πάτε! 
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Τα παιδιά στην πόρτα τελείωσαν τα κάλαντα. 
Τους είπαμε ευχές και η μητέρα τους προσέφερε και 
φρούτα, που δίναμε και στη Σμύρνη. 

- Και του χρόνου με υγεία, παιδιά! 

- Του χρόνου να πάμε και εμείς, μαμά; 

- Αν θα πάτε λέει; Όλη τη γειτονιά θα γυρίσετε! 
Έλα να κάτσουμε στο τραπέζι! 

- Λέω αν θέλουν τα παιδιά να πάνε και τώρα. Να, 
εδώ τριγύρω... είπε ο πατέρας. 

Εμείς ενθουσιαστήκαμε. Είχαμε πει πως εκείνη 
τη χρονιά, που δεν ξέραμε καλά και τα μέρη, να μην 
κυκλοφορούσαμε βράδυ μόνοι. Ευτυχώς ο πατέρας 
άλλαξε γνώμη και μας άφησε να βγούμε. Δεν πήγαμε 
σε πολλά σπίτια, αλλά και μόνο που βγήκαμε ήταν για 
μας μεγάλη χαρά. 

Την άλλη μέρα ήρθαν η θεία μου και οι δικοί της για 
φαγητό. Έφεραν μαζί τους και μια πίτα που μοσχο- 
μύρισε όλο το σπίτι. Μας έκανε να τρέχουν τα σάλια 
μας. Την είχε γεμίσει με κρεμμυδάκι και κάστανα και 
κιμά. Ο πατέρας την έκοψε και εμείς σερβιριστήκαμε 
αμέσως. 

- Πιο σιγά τρώτε! Θα πνιγείτε! 

- Νόστιμη, θεία! Γεια στα χέρια σου, της είπα. Θα 
πάρω και δεύτερο πιάτο. Σίγουρα! 

Η μαμά μου είχε κάνει ντολμάδες γιαλαντζί με 
φύλλο από λάχανο τουρσί και σουτζουκάκια με 
κύμινο και τα συνόδεψε με πιλάφι. Ο Χριστόφορος, 
που λάτρευε τα σουτζουκάκια, τα έβαζε στο στόμα 
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και τα κατάπινε σχεδόν ολόκληρα. Τέτοιο τραπέζι 
είχαμε να δούμε πολύ καιρό! Και φάγαμε όλοι τόσο 
που σκάσαμε. Όταν ήρθε το γλυκό είχαμε ήδη σκάσει 
από το φαί! Ούτε για βράδυ δεν μπορέσαμε να φάμε. 
Κατευθείαν την άλλη μέρα το μεσημέρι. Τόσο πολύ 
φάγαμε! 

Το γλυκό των Χριστουγέννων ήταν μελομακάρονα. 
Εμείς τα λέμε φοινίκια. Τα είχαμε φτιάξει όλοι μαζί. 
Βοηθήσαμε τη μητέρα όλα τα παιδιά. Καθίσαμε γύρω 
στο τραπέζι και σηκώσαμε τα μανίκια μας. Τα κορί¬ 
τσια φόρεσαν ποδιές και μάζεψαν τα μαλλιά τους. 

- Τα αγόρια φέρτε τα υλικά από τον πάγκο της 
κουζίνας, είπε η μητέρα. 

Πήραμε αλεύρι, ελαιόλαδο, κονιάκ, πορτοκαλάδα, 
βανίλια και τα ζυμώσαμε. Μετά με ένα κουτάλι της 
σούπας τους δώσαμε σχήμα. Από κάτω αφήναμε μια 
γούβα και από πάνω το κάναμε με ένα πιρούνι ανώ¬ 
μαλο, για να κρατάει μπόλικο σιρόπι. Τα ψήσαμε κανά 
μισάωρο και μετά τα σιροπιάσαμε με δυο κουταλιές 
σιρόπι το καθένα. Έτσι γινόταν από έξω μελωμένο 
και μέσα τραγανό και κριτσανιστό. Από πάνω πασπα¬ 
λίζαμε με καρύδια. Τόσο νόστιμα μελομακάρονα δεν 
έχω ξαναφάει. Κάτι έβαζε η μάνα μου και ήταν πεντα- 
νόστιμα. Θα ζητήσουμε μια μέρα από τη γιαγιά σας 
να τα κάνει και να τα φάμε. 

Μα τότε, θέλετε η πείνα, θέλετε η νοσταλγία για 
τη Σμύρνη, μου είχαν φανεί πιο νόστιμα από ποτέ. 
Μετά το σιρόπιασμα φτιάξαμε και ένα καραβάκι. 
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Εμείς τότε στολίζαμε και καραβάκι. Πρόχειρο ήταν, 
αλλά βάλαμε όλη μας τη μαεστρία. Το στολίσαμε με 
κορδέλες και πανιά και το βάλαμε στο τραπέζι στο 
σαλόνι. Η μητέρα το είδε και ευχήθηκε: 

-Ας μας δώσει καινούργια πλεύση στη ζωή σωστή! 
Ας βρούμε τον σωστό δρόμο μετά τη γέννηση του 
Χριστού! 

Τώρα μπορεί να στολίζουμε δέντρα, αλλά πάλι 
εμείς, οι Σμυρνιοί, το έχουμε να μπαίνει στο σπίτι τις 
μέρες εκείνες ένα χλωρό κλαρί το δωδεκαήμερο, για 
να μας φέρει ανανέωση και ελπίδα για ανθοφορία στο 
μέλλον. 

Η θεία εκείνα τα Χριστούγεννα μας έκανε δώρο 
από ένα φυλαχτό, χαϊμαλί. Μέσα σε μια θήκη σκαλι¬ 
στή είχε τίμιο ξύλο, όπως μας είπε, που θα μας προ¬ 
στάτευε από κάθε κακό. 

- Να μη το βγάλετε ποτέ από τον λαιμό σας, μας 
συμβούλεψε και μας πέρασε τη μακριά αλυσίδα του 
από τον λαιμό του καθενός μας. Είναι διαβασμένο και 
θα σας προστατεύει από όλα. 

- Και από τους Τούρκους; τη ρώτησε η Ζωή. 

- Αυτοί μας έκαναν ό,τι κακό ήταν να μας κάνουν, 
μονολόγησε η μητέρα μου. 

Η θεία μου της χαμογέλασε και της απάντησε: 

- Από όλους! Να το φοράτε και θα έχετε τη βοή¬ 
θεια του Θεού. Να μη φοβάστε τίποτα. 

Τα φορέσαμε όλοι. Κανείς μας δεν το έβγαλε από 
τον λαιμό του. Σαν να θεωρήσαμε ότι και αυτό θα μας 
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βοηθούσε να ξεπεράσουμε τα προβλήματα, που ήταν 
βουνό εκείνα τα πρώτα χρόνια. Σαν να μας έδωσε 
τη δύναμη να πιστέψουμε ότι μπορούμε να καταφέ¬ 
ρουμε τα πάντα. Να, ακόμα το φοράω! Και σαν θα 
φύγω και εγώ από τη ζωή να το πάρετε και να το 
έχετε εσείς να σας φυλάει και να σας προσέχει. 

Έτσι, μετά από τα πρώτα Χριστούγεννα, ήρθαν και 
άλλα και τα χρόνια διαδέχονταν το ένα το άλλο. Και 
γίναμε ένα με την Ελλάδα και την αισθανθήκαμε και 
εμείς σαν τη νέα πατρίδα μας. Μας έδωσε πολλά και 
εμείς με τη σειρά μας της δώσαμε άλλα τόσα. 
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ο ψίβθ5 μοϋ ο Ψίβιηπο5 


Στο σχολείο τα πράγματα ήταν εύκολα για 
μας. Τα «παίρναμε τα γράμματα», που έλεγε και 
ο παππούς, και έτσι ήταν. Πάντα ντυμένοι με 
την ποδιά και τα σκαρπίνια, ήμασταν έτοιμσι για 
μάθηση. Εδώ που τα λέμε δεν ήταν και εύκολο 
να είμαστε αδιάφοροι. Είχαμε ταλαιπωρηθεί 
πολύ και για μας το ότι ήμασταν και πάλι στο 
ϋ'^41^ σχολείο ήταν δώρο Θεού. 

ΚηΑ Δεν θα ήταν υπερβολή να πω ότι όλα τα 
■ηβ. παιδιά, που είχαμε καταγωγή από τη Μικρά 
Ασία, τα αγαπούσαμε τα γράμματα. Ιδίως 











ο Χριστόφορος και εγώ. Πάντα με ένα βιβλίο στο χέρι 
και διάβασμα. Πολύ διάβασμα. 

Στο σχολείο γνώρισα και έναν από τους καλύ- 
τερούς μου φίλους. Με τα παιδιά από τη Σμύρνη 
ήμασταν αχώριστοι. Πάντα μαζί και βρισκόμασταν 
συχνά. Αλλά και στο σχολείο γνώρισα ένα παιδί που 
μου άλλαξε τη ζωή. Τον έλεγαν, Φίλιππο και καταγό¬ 
ταν από τη Βόρειο Ελλάδα. Ήταν από ένα χωριό με 
ένδοξη ιστορία, τον Κρανιώνα. 

Αυτός λοιπόν είχε την τύχη να περνά ο γνωστός 
πολιτικός από τα μέρη του, όταν ήταν ακόμα μωρό. 
Και για τιμή ο πατέρας του ζήτησε από τον πολιτικό 
να του βάλει λάδι και να του δώσει όνομα. Ο πολιτικός 
δεν ήθελε και πολύ. Ήταν γνωστή η αδυναμία που 
είχε στα παιδιά και η ατυχία που είχε και η μάνα του 
στις γέννες, αλλά και η πρώτη του σύζυγος. Δέχτηκε 
με χαρά να γίνει νονός. 

Είπαν τον δίδυμο αδερφό του Σταύρο, που ήταν το 
όνομα του παππού του, και αυτόν ο πολιτικός, θυμού- 
μενος το γενναίο πατέρα του Μεγάλου Αλεξάνδρου, 
τον ονόμασε Φίλιππο. Κανέναν δεν πείραξε η πρωτο¬ 
βουλία. Ίσα-ίσα όλοι χάρηκαν και καμάρωναν λες και 
το όνομα θα έδινε στο μωρό και λίγη από την αίγλη 
του μεγάλου στρατηλάτη. 

Από τότε ο νονός του ενδιαφερόταν για τον 
Φίλιππο. Του έστελνε βιβλία, που ήταν δυσεύρετα 
εκείνον τον καιρό, ρούχα και άλλα δώρα. Μάλιστα, 
όταν αυτός δεκαοχτάρισε, τού ζήτησε να έρθει στην 


314 


Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΚΥΝΗΓΗΜΕΝΩΝ 



Αθήνα για να παρακολουθήσει σχολείο και να αναλά- 
βει τις σπουδές του. Έτσι και έγινε. Η οικογένειά του 
τον έστειλε στην Αθήνα και παρακολουθούσαμε μαζί 
την τελευταία τάξη του σχολείου. 

Παιδί από τα λίγα. Αν και ζούσε μακριά από την 
οικογένειά του, ήξερε πολύ καλά να τιμά το σπιτικό 
του. Μιλούσε συνέχεια για τους γονείς και τα αδέρ¬ 
φια του, αλλά και για τον νονό του, που του στάθηκε 
σαν δεύτερος πατέρας και τον βοήθησε να έχει μια 
καλύτερη τύχη. Ήμασταν φίλοι και πολλές φορές 
ερχόταν μαζί μου στο σπίτι και έτρωγε μαζί μας. Από 
αυτόν μαθαίναμε όλα τα τελευταία πολιτικά νέα και 
μας μιλούσε ατέλειωτες ώρες για όσα ο νονός του 
του είχε εξηγήσει για το Μικρασιατικό. 

Το «τις πταίει» ήταν συχνά το θέμα συζήτησης. 
Από όσα ακούγαμε καταλαβαίναμε ότι και για τον 
νονό του η Σμύρνη ήταν ένα κοφτερό αγκάθι. Για έναν 
άνθρωπο, που είχε όραμα την Ελλάδα των δύο ηπεί¬ 
ρων και των πέντε θαλασσών, ο χαμός του κομματιού 
της Μικρός Ασίας, που του είχε παραχωρήσει με τόσο 
κόπο η συνθήκη των Σεβρών, ήταν πραγματική απο¬ 
γοήτευση. 

Και όλο ο Φίλιππος μας έλεγε για τα σχέδιά του 
και τις διαβουλεύσεις του και μετά την καταστροφή. 
Όμως η ήττα του δεν του έδωσε τότε πολλά περι¬ 
θώρια. Έτσι μετά, όταν η καταστροφή και ο διωγμός 
ήταν δεδομένα, τον κάλεσαν να συμμαζέψει τα ασυμ¬ 
μάζευτα. Βλέπεις και ο Κεμάλ δε θα παραχωρούσε 
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τίποτα από αυτά που είχε. Τα πολιτικά ενδιέφεραν 
πολύ τον παππού και τον πατέρα μου. Και αυτοί συμ¬ 
μερίζονταν το όραμα του Βενιζέλου και ήθελαν την 
ένωση με την Ελλάδα. 

Όμως πάνω από όλα ήθελαν πίσω τη Σμύρνη. Περ¬ 
νώντας ο καιρός, καθώς η ελπίδα γινόταν όλο και πιο 
ουτοπική, άφησαν στην άκρη τα πολιτικά. Η πορεία 
μας είχε γραφτεί. Όμως ο Φίλιππος και τα όσα μας 
έλεγε ήταν για μας σημαντικά. 

Πέρα όμως από τη μεταφορά των νέων και την 
καλή παρέα, ο Φίλιππος ήταν για μένα πολύ σημα¬ 
ντικός, γιατί χάρη σε αυτόν γνώρισα τη γιαγιά σας. 
Βέβαια, βέβαια. Αυτός ήταν η αιτία της γνωριμίας 
μας. Για αυτό πάντα τον θυμάμαι με αγάπη. 

Ας τα πάρω από την αρχή. Όπως σας είπα, τα 
πρώτα χρόνια κάναμε πολύ παρέα μεταξύ μας. Οι 
οικισμοί που χτίστηκαν ήταν για μας φωλιές και εκεί 
βρίσκαμε τη χαμένη ζεστασιά. Όλοι μαζί σε γιορτές, 
αλλά και όλο τον ελεύθερό μας χρόνο. Οι φίλοι, που 
γνωρίσαμε στο πανεπιστήμιο, ήταν πολλοί, αλλά 
λίγους μπορούσαμε να τους βλέπουμε και εκτός 
σχολείου, μια που οι αποστάσεις ήταν μεγάλες και 
τα οικονομικά μας μέτρια. Ο Φίλιππος όμως, πάντα 
επίμονος και χουβαρντάς, βάλθηκε μια μέρα να μας 
πάρει μαζί του σε έναν χορό. 

Ήταν Κυριακή του Θωμά και σε έναν σύλλογο στο 
κέντρο της Αθήνας γινόταν χορός. Με τα πολλά ανέ¬ 
λαβε να πληρώσει κάρο και σε χρόνο ρεκόρ φτάσαμε 
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στο κέντρο. Οι χοροί τότε δεν ήταν όπως τώρα. Οι 
χοροί ήταν παραδοσιακοί και νεαρές δεσποινίδες, 
συνοδευμένες από την οικογένεια τους, ήταν καλο¬ 
ντυμένες. Εμείς ένα κουστουμάκι είχαμε όλο και όλο 
και με αυτό ήμαστε σε κάθε επίσημη περίσταση. Ο 
Σίμος θυμάμαι είχε και μια τρύπα στον καβάλο και 
για αυτό προχωρούσε προσεκτικά, για να μη φαίνεται 
αλλά και για να μην ανοίξει. 

- Θα μου ανοίξει κανά καβάλο και άντε γέλια και 
χαρές, ανησυχούσε ο Σίμος. 

- Τσάμπα θέαμα, φίλε μου, του έλεγε ο Φίλιππος 
και γελούσαμε όλοι και μόνο με τη σκέψη. 

- Καλού-κακού μην κάνεις και κανένα κόλπο στην 
πίστα, τον συμβούλεψα εγώ. 

Καθίσαμε σε μια γωνιά και ούτε που τολμούσαμε 
να πλησιάσουμε. Σαν τις μύγες μέσα στο γάλα κοιτού¬ 
σαμε μόνο. Ο Φίλιππος, που συχνά πήγαινε σε τέτοια, 
μας παρότρυνε να σηκωθούμε και να πλησιάσουμε 
τα πηγαδάκια, που είχε δημιουργήσει ο κόσμος. Μας 
τράβαγε από εδώ και από εκεί και κατάφερε να μας 
βάλει μέσα στον κόσμο. 

Τότε την είδα. Η γιαγιά σας, η Λουκία, σαν λευκός 
άγγελος έστεκε δίπλα από τους γονείς της. Τα μαλ¬ 
λιά της χτενισμένα μπούκλες, ήταν πιασμένα κάτω 
από ένα πολύ κομψό καπέλο της εποχής, από αυτά 
που τότε ήταν πολύ στη μόδα. Το φόρεμα της λευκό, 
με φραμπαλάδες και μπορντούρες δαντέλας, την 
έκανε μοναδικά όμορφη. Σάστισα. Την κοίταζα σαν 
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υπνωτισμένος. Ο Φίλιππος κατάλαβε πως μου άρεσε 
και μου είπε: 

- Ααααα, η Λουκία Τριάντη βλέπω σου έκανε εντύ¬ 
πωση, φίλε μου! Κλείσε το στόμα, θα μπει καμιά μύγα! 

Δεν είχε άδικο. Είχα μαγευτεί. Ποτέ άλλοτε δεν 
είχα δει τόσο όμορφη κοπέλα. Αμέσως κατάλαβα ότι 
ήταν το άλλο μου μισό. Αυτή θα ήταν η γυναίκα, με 
την οποία θα περνούσα το υπόλοιπο της ζωής μου. Ο 
Φίλιππος με προσγείωσε: 

- Είναι η κόρη του εκπροσώπου των αντιβενιζελι- 
κών, ο... πεθερούλης σου δε λατρεύει να ακούει για 
τη Σμύρνη. Μην κάνεις όνειρα, φίλε μου. Αυτός θα 
δώσει τη δεσποινίδα Λουκία σε κανέναν στρατιωτικό. 
Να μη σου πω ότι από τώρα θα έχει κανέναν βασιλικό 
στα υπ’ όψη του για να δώσει τη Λουκία. 

Το σχόλιό του με πίκρανε, αλλά δεν μπορούσα να 
κάνω τίποτα πλέον. Ήμουν σφόδρα ερωτευμένος με 
τη Λουκία και ας μην μου έριξε καμία ματιά όλο το 
βράδυ στον χορό. Σεμνή και λιγομίλητη στεκόταν μαζί 
με τη μητέρα της και ακολουθούσαν τον πατέρα της 
στον χώρο. Το βλέμμα μου την ακολουθούσε παντού. 
Εννοείται πως δε χόρεψα με καμιά άλλη εκείνη το 
βράδυ και εννοείται πως δεν την έβγαλα καθόλου από 
τη σκέψη μου. 

Φεύγοντας από τον χορό, έπιασα τον Φίλιππο από 
το μπράτσο και του μίλησα: 

- Πρέπει να τη γνωρίσω! του είπα με έμφαση. 
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Εκείνος γέλασε και δε μίλησε. Κάτι θα έχει στο 
μυαλό του, σκέφτηκα. Στον δρόμο της επιστροφής όλοι 
μιλούσαν για τη νύχτα του χορού. Εγώ σιωπηλός σκε¬ 
φτόμουν τον άγγελο, που μόλις είχα δει μπροστά μου. 

- Πες κάτι και εσύ... Ακόμα δεν ξέχασες τα μάτια 
της Λουκίας; με ρώτησε ο Φίλιππος με θαυμασμό. 
Κάτι πρέπει να κάνουμε τότε και να σου τη γνωρί¬ 
σουμε, μου είπε και έμεινα στα λόγια του όλη νύχτα. 

Ήταν πανέξυπνος και εφευρετικός. Κάποιον τρόπο 
θα σκεφτόταν για να ξανασυναντήσω τη Λουκία. Τον 
εμπιστευόμουν απόλυτα. 

Ένας χρόνος πέρασε από τότε που είχα δει τη Λου- 
κία. Ο Φίλιππος δε μου είχε ξαναμιλήσει για αυτήν και 
ούτε μου έλεγε νέα της. Εγώ δεν τον ρωτούσα, γιατί 
δεν ήθελα να με κοροϊδεύουν οι άλλοι της παρέας. 
Όμως το μυαλό μου εκεί... στη Λουκία. 

Ήταν η χρονιά που μπήκαμε στο πανεπιστήμιο. 
Διάβασμα και διάβασμα. Και με τον Φίλιππο μαζί, 
μέρα-νύχτα αχώριστοι. Ήταν άνοιξη. Μάιος μήνας, 
το θυμάμαι καλά. Στο πανεπιστήμιο πλησίαζαν οι εξε¬ 
τάσεις και ήμασταν πολύ ζορισμένοι. Μετά το τέλος 
των μαθημάτων ο Φίλιππος μου πρότεινε να πάω μαζί 
του στο σπίτι του νονού του, όπου και φιλοξενού¬ 
νταν μέχρι να ολοκληρώσει τις σπουδές του. Δε μας 
καλούσε συχνά εκεί. Δεν ήθελε να καταχράται της 
φιλοξενίας που του έδειχναν. Εκείνη τη μέρα ήταν 
ανένδοτος. 
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- Έλα, έστω για λίγο. Να δούμε μαζί την εργασία, 
επέμενε. 

- Δεν έρχεσαι εσύ στο σπίτι μου, να είμαστε πιο 
άνετα. Στο σπίτι σου όλο και κάποια συνάντηση θα έχει 
ο νονός σου, του είπα με βεβαιότητα, μια που συνέχεια 
μου μιλούσε για τα άτομα που ο πολιτικός συναντούσε. 

- Επιμένω! Σήμερα, φίλε μου, έλα εσύ. 

Έτσι, με την μεγάλη του επιμονή, τον ακολούθησα 
στο σπίτι του μεγάλου πολιτικού. Μπήκαμε στη σάλα 
και προχωρήσαμε στο δωμάτιο του Φίλιππου. Αρχί¬ 
σαμε να απλώνουμε τα βιβλία μας και να ετοιμαζό¬ 
μαστε να γράψουμε την εργασία μας. 

- Θα ξεκινήσω εγώ, είπε επίμονα και πήρε στα 
χέρια του το πρώτο φύλλο της εργασίας. Μετά 
έγραψε με το μολύβι του κάτι και το σήκωσε επιδει¬ 
κτικά μπροστά από το σώμα του για να το δω. 

- Βουαλά, φίλε μου. 

Δεν μπορούσα να πιστέψω αυτό που είχε γράψει. 
Το λευκό φύλλο έγραφε με μεγάλα γράμματα «Η Λου- 
κία θα έρθει εδώ απόψε!!!!». 

- Μιλάς σοβαρά; 

- Ναι, ναι! 

- Θα έρθει εδώ; 

- Είναι καλεσμένη για δείπνο μαζί με την οικογέ- 
νειά της. 

- Δηλαδή το βράδυ... 

- Το βράδυ κατά τις οχτώ θα καθίσεις στην τραπε¬ 
ζαρία να φας δίπλα στη δεσποινίδα Λουκία. 
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Τα είχα χάσει. Θα έβλεπα τη Λουκία, αλλά δεν 
ήμουν καθόλου προετοιμασμένος για κάτι τέτοιο. Τα 
ρούχα μου ήταν πρόχειρα και συνηθισμένα. Δεν είχα 
άλλωστε πολλές αλλαξιές. Προείχε το πανεπιστήμιο 
και όχι τα ρούχα. 

Ο Φίλιππος κανόνισε και μου έδωσε κάτι να 
φορέσω. Έβαλα και στο μαλλί μου μπριγιαντίνη για 
να γυαλίσει και σε λίγο ήμουν έτοιμος να δειπνήσω με 
τους υπόλοιπους καλεσμένους. Μπήκαμε στην τραπε¬ 
ζαρία κάπως καθυστερημένοι, αλλά ο ενθουσιασμός 
του Φίλιππου κάλυψε την όποια αργοπορία μας. 

Ο νονός του χάρηκε πολύ που θα καθόμασταν όλοι 
στο τραπέζι; 

- Τιμή μας να σε έχουμε, Γεώργιε! μου είπε και μου 
έδειξε ευγενικά μια θέση στο τραπέζι. Σε ευχαριστώ 
για τη φιλοξενία που δείχνετε στον Φίλιππο. Χαρά 
μου να έρθεις και με τους γονείς σου κάποια στιγμή. 

- Σας ευχαριστώ, η τιμή είναι δική μου, απάντησα 
και κάθισα δειλά στο τραπέζι. 

Η κυρία Έλενα, η νονά του Φίλιππου, φρόντισε να 
κάνει τις συστάσεις. Είχα κοκκινίσει ολόκληρος πολύ 
πριν φτάσει στη Λουκία. Μετά το φαγητό περάσαμε 
όλο το βράδυ μαζί στο σαλόνι του σπιτιού ακούγο- 
ντας τους ήχους του πιάνου, που η κυρία του σπιτιού 
έπαιζε τόσο καλά. 

Ο πατέρας της Λουκίας με πλησίασε και με ρώτησε 
για την καταγωγή μου και την οικογένειά μου. Του 
μίλησα πολύ, αν και ο Φίλιππος με σκουντούσε κάθε 
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τόσο. Αφού είπαμε για πολλά, πήρα το θάρρος και 
του ζήτησα να αφήσει τη Λουκία να έρθει στη γιορτή 
που θα έκανα για τα γενέθλιά μου. Βέβαια ούτε γιορτή 
θα έκανα, ούτε γενέθλια είχα τότε κοντά, αλλά ήθελα 
να την ξαναδώ. 

- Η Λουκία δεν μπορεί να έρθει, αγαπητέ μου. Δε 
βγαίνει από το σπίτι δίχως τη μητέρα της. Η πρότασή 
σας μας τιμά, αλλά... 

Ο Φίλιππος με είχε βοηθήσει πολύ, αλλά δυστυ¬ 
χώς δεν τα είχα καταφέρει. Εκείνη τη νύχτα, που της 
μίλησα και τη γνώρισα καλύτερα, ήμουν σίγουρος 
για την επιλογή μου. Η «χυλόπιτα» από τον κύριο Τρι- 
άντη δεν με πτόησε καθόλου. Εξάλλου τα κορίτσια 
της εποχής δε συνηθιζόταν να βγαίνουν μόνα τους 
και να πάνε σε γενέθλια ατόμων που μόλις γνώρισαν. 
Μια μέρα αυτήν θα παντρευόμουν. Ήμουν βέβαιος. 
Ήμουν όμως ένας απλός φοιτητής και δεν είχα και 
την οικονομική άνεση να κάνω ακόμα τη δική μου 
οικογένεια. 

Αρα δεν τόλμησα τότε να πω κάτι παραπάνω. Απο¬ 
δέχτηκα την κατάστασή μου και αρκέστηκα στον 
τυπικό χαιρετισμό της, όταν αποχωρούσε από το 
σπίτι. Τίποτα δεν της είπα και ούτε και τόλμησα να 
την κοιτάξω στα μάτια, όπως τόσο πολύ θα ήθελα. 
Αχ, αυτά τα μάτια της! Δεν μπόρεσα από τότε να την 
ξαναδώ, μέχρι που ενωθήκαμε μια για πάντα... 
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!}{ Λοϋκία 


Η αγαπημένη μου Λουκία έγινε το όνειρό 
μου. Ή μάλλον, μέχρι να την αποκτήσω, ο εφι¬ 
άλτης μου. Αγωνιούσα μήπως και κάποιος ζητή¬ 
σει το χέρι της και, καθώς ήταν καλλονή και 
από καλό σπίτι, η αγωνία μου γινόταν 
εφιάλτης σε κάθε σκέψη. Δεν ήξερα ^ 
και αν μπορούσα καν να τη ζητήσω. 

Ο πατέρας της, αυστηρός και από¬ 
λυτος, θα ήθελε να τη δώσει σε 
κάποια πλούσια οικογένεια. 













Δεν εγκατέλειπα όμως την ιδέα. Όταν τελείωνα 
με το καλό τις σπουδές, θα έψαχνα για δουλειά και 
την επόμενη μέρα θα χτυπούσα την πόρτα της οικο¬ 
γένειας Τριάντη για να ζητήσω το χέρι της. Όπως και 
να είχε θα τη ζητούσα. 

- Θα τη ζητήσεις, αλλά... 

- Δεν έχει αλλά, μάνα, θα πάω να τη ζητήσω και ό,τι 
γίνει, έλεγα και ούτε που ήθελα να σκέφτομαι το όχι. 

Ο Φίλιππος με πείραζε κάθε τόσο. 

-Άντε, βρε, και εγώ κουμπάρος... 

- Αμέ, θα δεις ότι θα γίνεις και τότε θέλω να σε δω, 
του έλεγα με βεβαιότητα. 

Μέσα μου ήξερα ότι δεν είχα πολλές πιθανότητες. 
Η μορφή, όμως, της Αουκίας δε με άφηνε στιγμή. Όλο 
και παραφύλαγα έξω από το σπίτι της για να τη δω 
έστω για μια στιγμή. Συνήθιζε να πηγαίνει περίπατο 
με τη μητέρα της και τη μικρότερή της αδερφή στο 
άλσος δίπλα από το σπίτι της. Εγώ από έξω έστεκα 
και περίμενα να τη δω ή να με δει και δεν ξέρω τι... 
την κοίταζα για λίγο και μετά έπαιρνα τον δρόμο της 
επιστροφής στο σπίτι. 

Μετά το πτυχίο αναζήτησα εργασία. Δόξα τω Θεω 
βρήκα αμέσως δουλειά σε έναν ναυτιλιακό όμιλο ως 
νομικός σύμβουλος με καλό πρώτο μισθό. Με βοήθησε 
πολύ και η φιλία που είχα με τον Φίλιππο. Βλέπεις είχε 
πολλές γνωριμίες και η νονά του, η κυρία Έλενα. Ήταν 
της καλής κοινωνίας και είχε γνωστούς παντού. Έτσι 
δε μου ήταν και δύσκολο με τη δική της συστατική 
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επιστολή να αναζητήσω εργασία. Μετά τη συνέντευξη 
μού ανακοίνωσαν ότι θα με προσελάμβαναν. 

Και αφού το ανακοίνωσα σπίτι μου και το πήρα πια 
απόφαση, θα έκανα το μεγάλο βήμα. Θα τολμούσα να 
ζητήσω τη Λουκία. Ο παππούς και οι γονείς μου είχαν 
ενδοιασμούς: 

- Θα ζητήσεις το κορίτσι και θα σου πουν «ναι»; 
Αποκλείεται! 

- Δε μας θέλουν, έλεγε η μητέρα μου. 

- Είναι από πλούσια οικογένεια, επέμενε και ο 
πατέρας μου. Αυτοί θα θέλουν της σειράς τους. 

Δεν πάει να έλεγαν. Με τα χρήματα του πρώτου 
μισθού μου πήγα σε ένα ανθοπωλείο και πήρα μια 
πελώρια ανθοδέσμη. Θα πήγαινα να τη ζητήσω και μετά 
θα πήγαινα στο σπίτι να τους πω τα ευχάριστα. Η μάνα 
μου με κατάλαβε και μου ζήτησε να μην πάω μόνος. 

- Το κεφάλι σου θα φας, αλλά πες τους να σε 
συνοδεύσουν, αλλιώς θα είναι... 

Ήλπιζα ότι μαζί μου θα ερχόταν και ο πατέρας 
μου και ο παππούς, μια που ήθελα να φανεί η πρό¬ 
τασή μου σοβαρή. Έτσι και έγινε. Έβαλαν και αυτοί 
τα καλά τους και πήγαμε στο σπίτι της Λουκίας. Λίγο 
πριν χτυπήσουμε την εξώπορτα από τη γωνία φάνηκε 
ένα αμάξι. Εκείνη την εποχή δεν είχε και πολλά στην 
Αθήνα. Η καλογυαλισμένη Πακάρ της κυρίας Έλε- 
νας ξεχώριζε από μακριά. Στάθηκε μπροστά μας και 
σταμάτησε. Η πόρτα άνοιξε και από μέσα κατέβηκε 
ο Φίλιππος με τον νονό του. 


ΚΕΦΑΛΑΙΟ 32 Η ΛΟΥΚΙΑ 


325 



ο Φίλιππος μου έκλεισε το μάτι και ο νονός του 
μου έδωσε το χέρι του. Συστήθηκε στους δικούς μου 
και στήθηκε και αυτός μαζί μας έξω από την πόρτα 
του κυρίου Τριάντη. 

- Ας χτυπήσουμε, λοιπόν, μας παρότρυνε. Αν και 
μας περιμένουν. 

Ο Φίλιππος είχε παρακαλέσει τον νονό του να 
μιλήσει στον κύριο Τριάντη. Ήταν φανερό ότι είχε 
μιλήσει στο μέλλοντα πεθερό μου και του είχε πει 
καλά λόγια. Τότε πήρα θάρρος και κορδώθηκα ακόμα 
πιο πολύ. Τώρα που το σκέφτομαι, χωρίς τον Φίλιππο 
δε θα είχα καμιά ελπίδα να πάρω τη Λουκία. 

Η πόρτα άνοιξε και μπήκαμε μέσα. 

- Κύριε Τριάντη, θα ήθελα να ζητήσω το χέρι της 
κόρης σας. 

- Το ξέρω, νεαρέ, αλλά δε γνωριζόμαστε και πολύ 
καλά. Θα ήθελα να μάθω για εσένα και την οικογένειά 
σου. 

Η συζήτηση φούντωσε, μια που ο παππούς θέλησε 
να μιλήσει για όλη την οικογένεια. Ανέλυσε την ιστο¬ 
ρία μας και μίλησε για την καταγωγή μας. Μετά δειλά 
άρχισε και ο πατέρας μου να μιλάει και να περιγράφει 
τη ζωή μας και την αξιοπρέπειά μας. Ήθελαν και αυτοί 
πόση θυσία να αποδείξουν ότι άξιζε να πάρω τη Λουκία. 

- Πρόσφυγες ήρθαμε, αλλά το κάναμε το κουμά¬ 
ντο μας, κύριε Τριάντη. 

- Όσο ζούμε δε θα λείψει τίποτα από τα παιδιά, 
συμπλήρωσε ο πατέρας μου. 
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ο Φίλιππος κοιτούσε χαμογελαστός τη συζήτηση. 
Καθώς φαινόταν ότι ο κύριος Τριάντης ήταν θετικός, 
έβηξε για να τραβήξει την προσοχή μας και μίλησε 
και αυτός: 

- Ο Γιώργος ήταν άριστος φοιτητής και τώρα μου 
έλεγε και ο νονός μου πως θα φροντίσει να πάρει μια 
καλή θέση δίπλα του στο δικηγορικό γραφείο. 

Κοιτούσα έκπληκτος. Η εξέλιξη ήταν ανέλπιστα 
καλή. Χωρίς να καταλάβω έγιναν όλα όπως τα είχα 
σχεδιάσει και ο κύριος Τριάντης με διαβεβαίωσε ότι 
θα σκεφτόταν σοβαρά την πρότασή μου και θα μου 
απαντούσε. Έτσι και έγινε. Την επόμενη μέρα ήρθε 
στο σπίτι μας με την κυρία Τριάντη και τη Λουκία για 
επίσκεψη. 

Η μητέρα μου έτρεμε από συγκίνηση. Τους καλω¬ 
σόριζε και ταυτόχρονα ταίριαζε τα πράγματα μέσα 
στο σπίτι μας, που δεν ήταν και πολλά. Η μητέρα της 
Λουκίας κοιτούσε το σπίτι σπιθαμή προς σπιθαμή. 
Δεν είχε καμία σχέση με το δικό της, αλλά όλα ήταν 
σε τάξη. Πάντα η μητέρα μου φρόντιζε να είναι όλα 
τακτοποιημένα και καθαρά. Από νοικοκυροσύνη δεν 
μπορούσε κανείς να τη φτάσει. Οι επισκέπτες μας 
κάθισαν και ο πατέρας της Λουκίας, αφού καθάρισε 
τον λαιμό του, είπε φωναχτά: 

- Συμφωνώ, αγαπητέ. Ο καλός σου φίλος και πολι¬ 
τικός μου αντίπαλος με διαβεβαίωσε ότι θα φροντίσει 
να έχεις μια λαμπρή πορεία. Σου δίνω το χέρι της 
Λουκίας, αν και αυτή βέβαια συμφωνεί και τα βρείτε. 
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- Άντε, συμπέθερε, είπε ο πατέρας μου, με το 
καλό. 

Σηκώθηκαν και μας φίλησαν. Η μητέρα μου σκού¬ 
πισε τα δάκρυα, που γέμισαν τα μάτια της. 

- Κούκλα είσαι, κοκόνα μου, είπε στη Λουκία. Να 
χαρώ εγώ κόρη που κάνω. Να ξέρεις, από τα παιδιά 
μου δε θα σε ξεχωρίσω. 

Η Λουκία χαμογέλασε σιωπηλά και της φίλησε το 
χέρι. Η μάνα μου έβγαλε επί τόπου από τα αυτιά της 
κάτι χρυσά σκουλαρίκια που είχε και τα έδωσε στη 
χούφτα της Λουκίας. 

- Ήταν της μάνας μου. Πάρ’τα, να τα φορέσεις και 
να τα χαρείς. 

Η Λουκία τα πήρε και τα κράτησε σφιχτά στο χέρι. 
Συνηθίζουμε εμείς οι Σμυρνιοί να δίνουμε δώρα χειρο¬ 
ποίητα στους αρραβώνες. Περισσότερο όμως έχουμε 
συνήθειο να δίνουμε τα χρυσαφικά, που είχαμε στο 
σπιτικό μας, και έτσι να περνάνε από γενιά σε γενιά. 
Ακόμα πιο πολύτιμα αυτά, γιατί έχουν για μας συναι¬ 
σθηματική αξία. Για αυτό και η μάνα μου έβγαλε τα 
σκουλαρίκια της για τη Λουκία. 

- Όχι από τώρα δώρα! Εμείς δε φέραμε τίποτα, 
είπε ελαφρώς θιγμένη η μητέρα της Λουκίας. 

- Δεν είναι δα και τίποτα! Έτσι για το καλωσόρι¬ 
σμα. 

Ο παππούς συμπλήρωσε: 

- Άμα ήσουνα στη Σμύρνη θα σε χρύσωνα από 
πάνω μέχρι κάτω. Τόσα χρυσά αφήκαμε πίσω. Και 
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τώρα πάλι θα σου τα κάνουμε τα χρυσά. Με την 
πρώτη ευκαιρία... 

Η μητέρα μου έφερε λικεράκι για το καλό και τσου¬ 
γκρίσαμε. Μετά, όπως συνήθιζαν να κάνουν, έπρεπε 
να αφήσουν το ζευγάρι μόνο του, για να συζητήσει 
και να επισφραγίσει την ήδη παρμένη από τους γονείς 
απόφαση. 

- Πείτε τα εσείς και εμείς περιμένουμε έξω, είπε η 
μητέρα μου και καμάρωνε συνεχώς τη Λουκία, εντυ¬ 
πωσιασμένη από την ομορφιά της. 

- Θα είμαστε έξω, παιδί μου, είπε ο πατέρας στη 
Λουκία και έκλεισε την πόρτα πίσω τους. 

Το πρόσωπο της Λουκίας έλαμπε. Συμφωνούσε. 
Μας άφησαν μόνους για λίγο σε ένα δωμάτιο για 
να συζητήσουμε. Τότε δε διακινδύνευαν έξοδο και 
τέτοια. Λίγα λεπτά σε ένα δωμάτιο αρκούσαν για να 
δούμε αν ταιριάζουμε. Πλησίασα τη Λουκία και της 
έπιασα το χέρι: 

- Θα ζήσουμε ευτυχισμένοι, Λουκία! Θα κάνω ό,τι 
περνά από το χέρι μου για να χαμογελάς. 

Εκείνη σήκωσε το πρόσωπό της και μου χαμογέ¬ 
λασε. Εγώ πήρα θάρρος από το χαμόγελό της και 
συνέχισα: 

-Θα... 

- Μου είχε μιλήσει ο Φίλιππος, μου απάντησε 
εκείνη δειλά, ήξερα από καιρό ότι σκόπευες να με 
ζητήσεις και... περίμενα να μου μιλήσεις. Από εκείνη 
τη βραδιά στο σπίτι του Φίλιππου είχα καταλάβει... 
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- Μα πώς; Δε σου μίλησα! 

- Είχες κοκκινίσει ολόκληρος και με κοιτούσες επί¬ 
μονα. Μετά μου τα είπε και ο Φίλιππος. Σε έβλεπα και 
κάτω από το σπίτι μου... 

Τότε έπιασα με τα δυο χέρια τα χέρια της και τα 
φίλησα συγκινημένος. Από εκείνη τη στιγμή δε χωρί¬ 
σαμε ποτέ. Ο παππούς ήθελε να παντρευτώ Σμυρνιά, 
αλλά ο έρωτας δεν κοιτά καταγωγή. Ευτυχώς που 
δεν κοιτούσε καταγωγή και ο πατέρας της Λουκίας, 
αν και αν δε μεσολαβούσε ο γνωστός πολιτικός, ο 
νονός του Φίλιππου, δε νομίζω να μου έδινε την κόρη 
του. 

Οι γάμοι μεταξύ γηγενών και προσφύγων άργη¬ 
σαν, αν και η ζωή τα έφερε έτσι που σε μερικά χρόνια 
δεν μπορούσε να υπάρξει διαχωρισμάς. Έτσι πήρα το 
χέρι της γιαγιά σας. Γνωρίζω όμως ότι, αν δεν ήταν 
ο Φίλιππος, μάλλον δε θα είχα καταφέρει να κάνω 
το όνειρό μου πραγματικότητα και να κρατήσω στην 
αγκαλιά μου την αγαπημένη μου. 
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ο μου 


Μετά από εκείνη την επίσκεψη ακολούθησαν 
οι αρραβώνες μας. Η νύφη μάς δέχτηκε στο σπίτι 
της και πρόσφερε σε όλους τους συγγενείς μου 
από ένα δώρο. Συνήθως τα δώρα ήταν νυχτικιές, 
κάλτσες, πουκάμισα ή φουλάρια. Εμείς πήγαμε 
γλυκά και φορέσαμε στη νύφη κοσμήματα. 
Αυτοί μου πήραν ένα ρολόι 
και ένα δαχτυλίδι. 

Φάγαμε και ήπιαμε 
και ένας παπάς ευλό¬ 
γησε τις βέρες και 
ο πατέρας μου 










μας τις φόρεσε στο αριστερό χέρι. Η μάνα της Λου- 
κίας μού δώρισε ένα ζευγάρι μάλλινες κάλτσες και 
αυτές μετά περνούσαν από τον ένα στον άλλο και τις 
δώριζαν, έδιναν δηλαδή χρήματα οι συγγενείς μας. 

Τις είχαν τοποθετήσει σε μια ψάθινη μαλάθα με 
ένα ματσάκι βασιλικό και τις είχαν βάλει σε ένα τρα¬ 
πέζι μπροστά. Ό,τι έριχνε ο καθένας το έπαιρναν 
κοπέλες και το έραβαν σε τούλι και μετά το καρφί¬ 
τσωναν στις κάλτσες. Εκεί θα έμεναν μέχρι τον γάμο. 
Τότε ο κουμπάρος θα έπαιρνε τις κάλτσες και θα τις 
χόρευε για το καλό. 

Μετά τον αρραβώνα η νύφη καθόταν πάλι με τους 
γονείς της, αλλά είχε τη δυνατότητα να έρχεται και 
να διανυκτερεύει και στο σπίτι μας. Χειμώνα αρρα- 
βωνιαστήκαμε και το επόμενο καλοκαίρι κανονίσαμε 
τους γόμους μας. Πρώτη Ιουλίου. 

Οι ετοιμασίες του γάμου κρατούσαν πολλές μέρες 
και η γιορτή ξεκινούσε από τη μέση της εβδομάδας. 
Κυριακή παντρευόμασταν, αλλά από την Πέμπτη το 
σπίτι άνοιγε διάπλατα και κόσμος μπαινόβγαινε. Το πρωί 
της Πέμπτης πιάνανε οι γυναίκες το προζύμι στο σπίτι 
της νύφης. Το ζυμάρι έπρεπε να φτιαχτεί από κοπέλες 
που είχαν και τους δυο γονείς τους έν ζωή, για να έχει και 
το ζευγάρι μακροζωία. Μετά, αφού ετοίμαζαν τη ζύμη, 
ήταν έθιμο να πηγαίνουν από πόρτα σε πόρτα και να 
αλευρώνουν όποιον εύρισκαν και, κυρίως, τον γαμπρό. 

Με είχαν κάνει άσπρο από πάνω μέχρι κάτω. Ο 
Φίλιππος μάλιστα κουβάλησε και ένα σαμάρι για να 
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μου το φορέσουν. Έτσι, λέει, έκαναν στον τόπο του 
για να μπορεί η νύφη να κάνει κουμάντο στον γαμπρό. 

- Έλα, φίλε, να στο φορέσουμε... και με κυνήγα¬ 
γαν σε όλη τη γειτονιά. 

Εγώ έτρεχα και δεν τους άφηνα να μου το φορέσουν 
και όλη η γειτονιά είχε βγει στις αυλές και γέλαγαν. Α, 
ρε, Φίλιππε! Θα σας πω μετά για τη δική του τύχη. 

Ζύμωναν λοιπόν ψωμί, που θα προσέφεραν την 
ημέρα του γάμου στο τραπέζι, και μαζί έκαναν και 
μικρά κουλουράκια, που τα μοίραζαν σε φίλους και 
γνωστούς σαν κάλεσμα στον γάμο. Κάτι όπως τώρα 
είναι τα προσκλητήρια. Μοσχοβόλαγαν τα άτιμα. 
Μόνο με τη σκέψη τους μου σπάει και τώρα η μύτη. 

Την Παρασκευή στο σπίτι, που νοικιάσαμε με τη 
Λουκία για να μείνουμε, στρώσαμε το κρεβάτι. Έτσι 
λέγεται το έθιμο που κοπέλες νέες παίρνουν από τη 
μητέρα του γαμπρού στρωσίδια και ετοιμάζουν το 
κρεβάτι, που θα ξαπλώσει το ζευγάρι μετά τον γάμο. 
Πάνω οι συγγενείς ρίχνουν χρήματα, αλλά εκείνη την 
εποχή, που τα πράγματα ήταν δύσκολα, έριχναν λου¬ 
λούδια και έλεγαν ευχές. Πάνω στα σεντόνια έβαζαν 
αγόρια μικρά να κυλιστούν, για να κάνει το ζευγάρι 
πολλά παιδιά και αγόρια. 

- Για να είναι το πρώτο σας παιδί αγόρι, είπε η 
μάνα μου και έβαλε τον μικρό της θείας μου να κάνει 
κωλοτούμπες στο κρεβάτι μας. 

- Ας είναι και κορίτσι, μάνα, είπα εγώ και η μάνα 
μου, που ήξερε ότι την πειράζω, με κοίταξε περίεργα. 
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Τί εμμονή και αυτή για τα αρσενικά παιδιά; Ευλο¬ 
γημένο θεωρούσανε τον γάμο που θα είχε για καρπά 
αγάρι. Όχι πως και το κορίτσι τούς κακάπεφτε, αλλά 
ένα αγάρι ήταν απαραίτητο. Αν ήταν και το πρώτο, 
είχαν το κεφάλι τους ήσυχο για το υπόλοιπο του βίου. 

Το Σάββατο το απόγευμα στο σπίτι μας έγινε σωστό 
γλέντι. Όργανα ήρθαν και χόρευαν όλοι. Μετά πήραμε 
το νυφικό και πήγαμε στο σπίτι της νύφης για να το 
αφήσουμε. Εγώ, που ήμουν ο γαμπρός, δεν πήγα. 
Έτσι ήταν το έθιμο. Το πήρε στα χέρια ο κουμπάρος, 
ο φίλος μου ο Φίλιππος, και οι παρακούμπαροι. 

- Και αν το πάω σε άλλη το νυφικό, είπε ο Φίλιππος 
για να με πειράξει. Μήπως να το δώσω σε εκείνη τη 
χοντρούλα στο διπλανό σπίτι; 

Όλοι φορούσαν ποδιές για να βοηθήσουν στο σερ¬ 
βίρισμα των τραπέζιών. Στο σπίτι της Λουκίας είχαν 
κάνει ετοιμασίες. Έσφαξαν ένα μοσχάρι, το έψησαν 
και έριξαν μέσα κριθαράκι και έφαγαν όλοι όσοι της 
πήγαν το νυφικό. 

Την Κυριακή το πρωί η μάνα μου με έβγαλε στη 
βρύση να πλυθώ και μέσα στο νερό έριξε κέρματα 
για να μου ευχηθεί με ένα συμβολικό έθιμο. 

- Πλύσου εσύ και όπως θα πλένεσαι έτσι να σου 
έρχονται και χρήματα στο σπιτικό σου, είπε και 
πέταξε τα κέρματα στο νερό. 

Μετά, πάλι με όργανα και μουσική, με ένα μπου¬ 
κάλι τσίπουρο και ένα ποτήρι, οι φίλοι μου πήγαιναν 
από πόρτα σε πόρτα και ξανακαλούσαν όλη τη γειτο- 
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νιά. Έπειτα, αφού με ξύρισαν ο Φίλιππος και οι φίλοι 
μου, με βοήθησαν να ντυθώ και να ετοιμαστώ. Όση 
ώρα με ξύριζαν, οι συγγενείς μού πετούσαν χρήματα 
στα πόδια για να έχω άνετη ζωή και καλά οικονομικά. 

Αφού χόρεψα έναν χορό έξω από το σπίτι μου, 
πήραμε τα όργανα και πήγαμε στο σπίτι της Λουκίας. 
Εκείνη την έβαλαν να σταθεί πίσω από το παράθυρο 
και να με κοιτάξει από μακριά. Μάλιστα μπροστά της 
έβαλε και ένα κόσκινο. Πόσο όμορφη ήταν εκείνη τη 
μέρα η γιαγιά σας. Δεν μπορούσα να πάρω τα μάτια 
μου από πάνω της. 

Κάρα άρχισαν να γεμίζουν με την προίκα της και 
να φεύγουν για το σπίτι μας. Το πρωί η μητέρα μου, 
όπως συνηθιζόταν στη Σμύρνη, είχε στείλει νέες 
κοπέλες με γλυκά στα χέρια να πάνε στο σπίτι της 
Λουκίας και να σιδερώσουν τα προικιά. Συγγενείς μου 
πήγαν και τρείς δίσκους στη νύφη. Είχαν μέσα εσώ¬ 
ρουχα, νυχτικιά και το φόρεμα, που θα φορούσε η 
νύφη όταν θα έβγαζε το νυφικό. 

Έπειτα, πριν μπω στο σπίτι της, μου έδωσαν 
να κρατήσω την ελληνική σημαία, που πάνω στον 
σταυρό είχε καρφωμένο ένα μήλο. Έπρεπε να ρίξω 
πρώτα το μήλο από τη σημαία και μετά θα μου 
άνοιγαν την πόρτα για να μπω. Έριξα το μήλο και η 
πόρτα άνοιξε. Μπήκαμε όλοι και κεραστήκαμε ξανά. 
Η Λουκία κάθισε δίπλα στον πατέρα της και εγώ την 
κοίταζα. Εκείνη, ντροπαλή, δε σήκωνε τα μάτια της. 
Αφού ήπιαμε σηκώθηκε ο Φίλιππος και τους παρό¬ 
τρυνε όλους να σηκωθούν: 
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- Ας πηγαίνουμε λοιπόν. Να τους κρεμάσουμε 
που λένε, είπε και γέλασε και μαζί του γέλασε όλο 
το δωμάτιο. 

Μετά μπήκαν άλοι οι συγγενείς της νύφης στη 
σειρά και την αποχαιρετούσαν. Ο πατέρας της Λου- 
κίας κρατούσε στα χέρια του όλη τη διάρκεια του 
αποχαιρετισμού ένα ψωμί, για να έχει και στο σπίτι 
που θα πήγαινε η κόρη του αφθονία και φαγητό. Η 
μάνα της της φόρεσε έναν χρυσό σταυρό, τη σκέ¬ 
πασε με το πέπλο και την αποχαιρέτισε και εκείνη. 

Καθώς κατέβαινε τα σκαλιά, έδωσαν στη Λουκία να 
σπάσει ένα πιάτο. Έπρεπε να το πετάξει με δύναμη 
για να γίνει κομμάτια. Με αυτόν τον τρόπο έδιωχνε 
την παλιά της ζωή και ξεκινούσε μια άλλη. Μετά το 
κομμάτιασμα του πιάτου τής πετούσαν ρύζια για να 
ριζώσει στη νέα της ζωή. 

Αφού την αποχαιρέτισαν, η ορχήστρα άρχισε να παί¬ 
ζει τραγούδια. Με το που ξεκινούσε ο παραδοσιακός 
αμανές η νύφη ξεκινούσε να περπατάει. Μετά από αυτά 
πήγαμε στην εκκλησία. Στην πόρτα της μας περίμεναν 
τρία μικρά αγόρια για να τα φιλήσει η Λουκία. Η μάνα 
μου τα είχε όλα κανονίσει από την προηγούμενη. Είχε 
δώσει στα παιδιά από ένα κέρασμα και τα είχε ορμηνεύ- 
σει να στηθούν στην πόρτα για να τα φιλήσει η νύφη. 

- Φίλησέ τα, Λουκία μου, είπε στη Λουκία και εκείνη 
υπάκουσε και τα φίλησε. 

Έπρεπε να το κάνει, λέει, για να κάνει παιδιά. Αφού 
τα φίλησε μπήκαμε στην εκκλησία και της κράτησα 
σφιχτά το χέρι. Ο Φίλιππος απά πίσω μας όλο και 
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έλεγε καμιά ατάκα που μας έκανε να ξεχάσουικ; ιο 
άγχος μας και να χαμογελάσουμε. Αλήθεια, ποιέ 
δεν κατάλαβα, γιατί όλοι οι μελλόνυμφοι έχουν τόσο 
άγχος; Να παίρνεις τη γυναίκα που θέλεις και να τρέ¬ 
μεις! Ααα, άλλες εποχές οι δικές μας! 

Μετά την τελετή στήθηκε γλέντι τρικούβερτο. Έξω 
από την εκκλησία τα καζάνια με το φαγητό έβραζαν 
και ο κόσμος κερνιόταν. Όλοι χόρεψαν μέχρι αργά το 
απόγευμα και μετά από εκεί το γλέντι συνεχίστηκε 
στη γειτονιά μας. Ψητά, κρασί και χορός. Ο καθένας 
έφερνε και από ένα ταψί από το σπίτι του και καθόταν 
να φάει. Γέμισε το σπίτι με ταψιά και φαγητά. Και εγώ 
καμάρωνα τη Λουκία, που ήταν ένας λευκός άγγελος. 

Με το που μπήκε στο σπίτι μας η Λουκία, η μάνα 
μου έτρεξε με ένα κουτάλι μέλι να την καλωσορίσει. 
Δίνουν μέλι, για να ακούει η πεθερά μόνο γλυκό λόγο 
από τη νύφη. Έπειτα της φόρεσε μια ποδιά, σαν να 
της έλεγε πως από εδώ και μπρος θα κάνει και καμιά 
δουλειά, και τη φίλησε σταυρωτά. Ευχές, ευχές που 
ακούστηκαν από όλους, δεν λέγεται. 

Στο σπίτι μας πήγαμε αργά τη νύχτα. Το άλλο 
πρωί ήρθαν εκεί όλοι οι συγγενείς με γλυκά. Η Λου¬ 
κία έπρεπε να τους κεράσει και να τους περιποιηθεί, 
σημάδι ότι πλέον άνοιξε και το σπίτι μας για αυτούς 
και ήταν πάντα ευπρόσδεκτοι και καλοδεχούμενοι. 
Έτσι και έγινε. Πιάσαν οι ευχές τους και το σπιτικό 
μας δε στερήθηκε χαρές και γλυκές στιγμές. Να είναι 
καλά όλοι τους, όπου και να είναι! 
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ο Ψί/Ιιππο5 


ο Φίλιππος μετά από τον γάμο μου έγινε 
αδερφός μου. Παντού και πάντα μαζί, μέχρι που 
πήρε την απόφαση να γυρίσει στον τόπο του. Θα 
άφηνε μια πολύ καλή δουλειά στην Αθήνα και μια 
πολύ καλή ζωή, για να επιστρέφει στο σπίτι του. 
Μετά τη φυγή και τον θάνατο του νονού του η 
Αθήνα δεν τον χωρούσε. 

- Δεν μπορώ τη μοναξιά, μου έλεγε. Θα πάω 
στον τόπο μου, να δω τη μάνα μου και τα αδέρ- \ 
φια μου. 









- Εδώ έχεις εμάς, του έλεγα, αλλά δεν ήταν εύ¬ 
κολο να τον πείσω. 

- Θα φύγω... 

- Θα σου βρούμε και καμιά κοπέλα εδώ και θα σε 
κρατήσουμε, του έλεγα. 

- Με δικτατορίες και τέτοια δε με χωράει ο τόπος, 
Γιώργη. Εμένα αλλιώς με έμαθε ο νονός μου. Αν μείνω 
εδώ... 

- Μείνε για εμάς. 

Μάταιος ο κόπος. Όσο τα πράγματα άλλαζαν και 
στην πολιτική ζωή και όλα έδειχναν ότι οι Ιταλοί θα 
μας επιτίθονταν, δεν τον κρατούσε τίποτα. 

- Θα πάω στον τόπο μου. 

Ο Φίλιππος ήταν και ο μόνος που ήξερε για την 
εικόνα που είχαμε αφήσει με τα παιδιά στην Αμοργό. 
Είχαμε πει πως με την πρώτη ευκαιρία θα πηγαίναμε 
εκεί για να τη δει και αυτός και να την προσκυνήσει. 
Ήταν ο μόνος που ήξερε τι περάσαμε! 

- Θα πάμε στην Αμοργό με την πρώτη ευκαι¬ 
ρία, μόλις ξεμπερδέψουμε από δαύτους και γίνει 
η Ελλάδα μας και πάλι δημοκρατία. Μόλις φύγει ο 
Μεταξάς και κοπάσει το κύμα ανόδου του φασισμού 
στην Ευρώπη θα έρθω. Αν και δε βλέπω να γλιτώνει 
και η Ελλάδα μας... 

Διορατικός και οξυδερκής καθώς ήταν λόγω των 
γνώσεων που είχε, είχε δει τα σύννεφα της ιταλικής 
επίθεσης. Αντί να τα αποφύγει, πήγε στα μέρη του 
για να είναι κοντά στη μάχη και να βοηθήσει. Θα μπο- 
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ρούσε να φύγει και για το Παρίσι. Η νονά του ζούσε 
εκεί και του είχε ζητήσει πολλές φορές να πάει κοντά 
της. Όμως αυτός την είχε πάρει την απόφασή του. 

Αφορμή στάθηκαν τα νέα που ήρθαν από το χωριό 
του. Ο δίδυμος αδερφός του του έστειλε γράμμα πως 
ο πατέρας του αρρώστησε και πέθανε ξαφνικά από 
πνευμονία. Δεν μπορούσε να κάτσει. Την επόμενη 
μέρα πήρε το τρένο για τη Θεσσαλονίκη και από εκεί 
θα πήγαινε στο χωριό του. Τον ξεπροβόδισα στον 
σταθμό με δάκρυα στα μάτια. 

- Δεν είσαι φίλος, είσαι αδερφός! του είπα και τον 
κρατούσα σφιχτά στην αγκαλιά μου. 

- Μη με σφίγγεις έτσι και μην κλαις! Κλαίνε οι 
άντρες, Γιώργη; 

Με έσπρωξε από πάνω του, γιατί όπως κατάλαβα 
θα έβαζε και αυτός τα κλάματα. Όλη μου η οικογέ¬ 
νεια είχε έρθει στον σταθμό. Η μάνα μου έκλαιγε όλη 
μέρα και, αφού έφυγε το τρένο, ακόμα πιο πολύ. Ο 
παππούς μου τον σφιχταγκάλιασε και του είπε; 

- Και να πεις στην κυρα-Ιορδάνα -έτσι έλεγαν τη 
μάνα του- πως έχετε μια οικογένεια και στην Αθήνα. 
Είσαι και δικό μας παιδί, κατάλαβες; 

- Θα σας στέλνω γράμματα και θα μαθαίνετε νέα 
μου, είπε ο Φίλιππος και ανέβηκε στο βαγόνι του. Να 
έρθετε με την πρώτη ευκαιρία. 

Το τρένο σφύριξε και οι μηχανές του ξεκίνησαν. Ο 
Φίλιππος, με κολλημένο το πρόσωπο στο παράθυρο, 
μας κοίταζε χαμογελαστός. 
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- Θα τα ξαναπούμε, φώναξε. Άντε και με το καλό 
τότε να έχετε και παιδάκι. 

- Θα έρθουμε να σε δούμε με την πρώτη ευκαιρία, 
του φώναξα και κουνούσα γρήγορα το χέρι μου για 
να τον χαιρετίσω. 

Από τότε δεν τον ξαναείδα. Μάθαμε ότι έφτασε στο 
χωριό του. Μας έστειλε γράμμα με το που έφτασε. 
Όταν όμως ξέσπασε ο πόλεμος και μας επιτέθη¬ 
καν οι Ιταλοί, πήγε να πολεμήσει στο μέτωπο με τον 
δίδυμο αδερφό του, τον Σταύρο, και τον μικρότερο, 
τον Βασίλη. Με τον πόλεμο και την κατοχή ταλαιπω¬ 
ρηθήκαμε όλοι και χάσαμε τα ίχνη του. 

Μετά το τέλος του πολέμου άρχισα να ψάχνω 
πάλι να τον βρω. Έστελνα γράμματα και δεν έπαιρνα 
καμιά απάντηση. Τότε πήρα την απόφαση να πάω 
στο χωριό του. Η γιαγιά σας τότε ήταν έγκυος στο 
δεύτερό μας παιδί. Την άφησα όμως και πήγα να τον 
ψάξω. Είχα μεγάλη αγωνία για την τύχη του. Ήμουν 
σίγουρος πως, αν ζούσε, θα μου έστελνε ένα γράμμα. 
Γιατί λοιπόν αυτή η σιωπή; Τι του είχε συμβεί; 

Ανέβηκα και εγώ στο τρένο μέχρι τη Θεσσαλονίκη 
και μετά απά μακρύ ταξίδι με το λεωφορείο έφτασα 
στον Κρανιώνα, ένα χωριό στη βόρεια Ελλάδα μέσα 
στο καταπράσινο δάσος. Το λεωφορείο με άφησε 
στην πλατεία του χωριού. Εκεί σε ένα μεγάλο ξύλο 
σαν παγκάκι πολλοί παππούδες κάθονταν και συζητού¬ 
σαν. Τους πλησίασα και τους ρώτησα για τον Φίλιππο. 

- Κάπου εδώ θα είναι, μου είπε ένας παππούς. 
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Η χαρά μου ήταν απερίγραπτη. Αν και περίμενα ότι 
ο Φίλιππος θα συνέχιζε τη δικηγορική του καριέρα 
στην κοντινή πόλη της Καστοριάς, με έκπληξη 
άκουσα ότι ήταν στο χωριό του. Ρώτησα ξανά τον 
παππού πού ακριβώς μπορούσα να τον βρω. 

- Με τα παιδιά κάπου θα πήγε. 

- Έχει και παιδιά; τον ρώτησα. 

- Ε, πώς. Τέτοιο χωριό, παιδιά δε θα έχει; μου απά¬ 
ντησε. 

- Πού είναι το σπίτι του; 

- Να, από εκεί, είπε και μου έδειξε έναν δρόμο που 
οδηγούσε σε ένα διώροφο σπίτι με αυλή. 

Μπήκα από τη σιδερένια πόρτα και άρχισα να 
φωνάζω το όνομά του. Η εξώπορτα άνοιξε και φάνηκε 
μια γυναίκα με μαντήλι στο κεφάλι. 

- Τι τον ψάχνετε; με ρώτησε. Πάλι κάτι έκανε; Αχ, 
αυτό το παιδί, όλο ζωηράδες. 

Κοίταξα τη γυναίκα και της είπα: 

- Είστε η κυρία Ιορδάνα; 

- Όχι, είμαι η νύφη της. Την πεθερά μου θέλετε; 

Δεν καταλάβαινα τίποτα. Μέχρι που ακούστηκε 

από πάνω μια φωνή, που παρότρυνε τη γυναίκα να 
με ανεβάσει. Διέσχισα τη σάλα και ανέβηκα τη ξύλινη 
σκάλα. Μετά μπήκα σε ένα δωμάτιο, που είχε δυο 
μεγάλα κρεβάτια δεξιά και αριστερά. Μπροστά στην 
τραπεζαρία ήταν καθισμένος ένας άντρας με γυαλιά 
και καπέλο. 

- Καθίστε. Ποιόν ψάχνετε; 
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- Ξέρετε, εγώ έρχομαι από την Αθήνα. 

- Μάλιστα. 

- Εκεί ήμουν συμφοιτητής με τον Φίλιππο. 

Ο άντρας έβγαλε το καπέλο από το κεφάλι του. 
Έπειτα ξεσκέπασε τη γυάλινη κανάτα, που ήταν σκε¬ 
πασμένη στο τραπέζι, και έβαλε σε ένα ποτήρι νερό. 
Ήταν πολύ ψηλός και σοβαρός. Έμοιαζε πολύ στον 
Φίλιππο. Αφού ήπιε νερό, μου μίλησε: 

- Ο αδερφός μου πήγε στο μέτωπο. Και εγώ πήγα, 
είπε και μου έδειξε το γόνατό του σαν να μου έλεγε 
ότι είχε χτυπήσει. Ο Φίλιππος μαζί με τον αδερφό 
μου, τον Σταύρο, δε γύρισαν ποτέ. Ούτε νέα τους 
είχαμε, ούτε το άψυχο κορμί τους είδαμε, ούτε τους 
θρηνήσαμε, όπως τους έπρεπε. 

- Μα, στην πλατεία μου είπαν ότι είναι κάπου εδώ 
και η γυναίκα σας μου είπε... 

Ο άντρας με το θλιμμένο του πρόσωπο με κοίταξε 
με χαμόγελο και είπε: 

- Εννοούσαν τον γιό μου, τον μικρό. Τον είπα Φί¬ 
λιππο για να τιμήσω τον αδερφό μου. 

Δάκρυα γέμισαν τα μάτια μου και άρχισα να κλαίω. 
Τώρα εξηγούνταν πώς είχε εξαφανιστεί ο Φίλιππος 
και δε μας έστελνε νέα του. Μίλησα πολύ με τον 
αδερφό του και του είπα για όσα είχαμε περάσει μαζί 
με τον Φίλιππο στην Αθήνα. Όλα θαρρώ του τα είπα. 
Ώρες ολόκληρες μιλούσαμε. Μετά είδα και τη μάνα 
του, μεγάλη σε ηλικία, που άρχισε και αυτή να κλαίει, 
μόλις άκουσε το όνομα του χαμένου της παιδιού. 
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Κάθισα στο σπίτι τους μια βδομάδα περίπου. Τέτοιοι 
άνθρωποι ήταν ώστε κατάλαβα γιατί ήταν τόσο καλός 
και ο φίλος μου. Γνώρισα και τον μικρό Φίλιππο. Ήταν 
τόσο χαρούμενος και χαμογελαστός, που έκανε όλο 
το σπίτι να χαμογελάει. Και όλο του μιλούσα για τον 
θείο του, που του έδωσε το όνομά του. 

Μετά με τον αδερφό του Φίλιππου, τον Βασίλη, 
κατηφόρισα για την εκκλησία. Προσευχήθηκα και 
ευχήθηκα για την ψυχή του Φίλιππου. Ήμουν περή¬ 
φανος για αυτόν. Έδωσε τη ζωή του για την πατρίδα. 
Κρίμα που το κορμί του βρίσκεται θαμμένο κάπου 
εκεί στα βουνά που πολέμησε. Κρίμα που δε στήθηκε 
ένας τάφος. Χάθηκε, σαν ήρωας. 

Γύρισα στην Αθήνα και είπα τα νέα στην οικογένειά 
μου και τη Λουκία, που περίμεναν με αγωνία. Για πολύ 
καιρό πενθούσαμε για τον φίλο μου. Κάθε φορά που 
περνάω από εκκλησία μπαίνω μέσα και του ανάβω 
ένα κεράκι. Προσεύχομαι στην Παναγιά να είναι καλά 
η ψυχούλα του. Φέρνω στο μυαλό την εικόνα, που 
αφήσαμε στην Αμοργό, και σκέφτομαι πόσοι ακόμα 
άνθρωποι θα ταλαιπωρηθούν από πόλεμο. Η Πανα¬ 
γιά των Κυνηγημένων ας τον έχει καλά! Ας είναι καλά 
στον Παράδεισο, γιατί οι ήρωες, αυτοί που έπεσαν 
για την πατρίδα μας και για να είμαστε εμείς τώρα 
ελεύθεροι, είναι σίγουρα εκεί. 
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ΰί Ζωίτσα 


Η Ζωίτσα έγινε μια σωστή κυρία. Από τον 
πρώτο καιρό, που μείνανε με τους γονείς μου, 
αν και ήταν η μικρότερη, δε δημιούργησε ποτέ 
προβλήματα. Πάντα υπάκουη και σοβαρή. Δίπλα 
στον αδερφό της, τον κοίταζε πάντα μέσα στα 
μάτια, πριν αποφασίσει να κάνει κάτι. Μέσα στο 
σπίτι έτρεχε μαζί με την αδερφή μου να στρώ¬ 
σει το τραπέζι και να βοηθήσει τη μητέρα μου 
σε όλες τις δουλειές. Μόνο τις νύχτες άλλαζε η 
όψη της και καταλάβαινες πως κάτι της λείπει. 
Το βλέμμα της φώναζε «θέλω τη μαμά μου» και 
τότε η μητέρα μου την έπαιρνε αγκαλιά και τη 
νανούριζε με ένα γλυκό τραγούδι. 








Ακόμα ηχεί στα αυτιά μου το μελωδικό αυτό 
νανούρισμα. Μου θυμίζει τις νύχτες στη Σμύρνη, 
που η μητέρα μάς σκέπαζε και έπειτα καθόταν σε ένα 
κόκκινο σκαμπό στο δωμάτιό μας, ανάμεσα από τα 
κρεβάτια μας, και μας το σιγοτραγουδούσε μέχρι να 
αποκοιμηθούμε. 

Ήρθε πάλι το αστρί και θέλει να κοιμηθεί, 
να κοιμηθεί ο άγγελός μου, 
ο ήλιος μου ο φωτεινός μου, 
να κοιμηθεί να ονειρευτεί 
ένα χορό από αστέρια 
και το κρατώ στα δυο μου χέρια, 
το αγαπώ και το κρατώ και το κρατώ στα δυσ μσυ χέρια... 


Στην Αθήνα είχαμε πια μεγαλώσει. Η μητέρα 
δεν μας νανούριζε. Είχα όμως πολύ ανάγκη από τη 
συντροφιά της τα βράδια. Ήθελα να μου μιλάει και να 
μας λέει ιστορίες και παραμύθια. Έτσι κοντά στη Ζωή 
ηρεμούσαμε και εμείς τα βράδια με το νανούρισμα 
της μητέρας. Είχε πάντως τη Ζωή για το μικρότερο 
παιδί της οικογένειας και πάντα την πρόσεχε πολύ. 
Γενικά, όσο τα παιδιά έμεναν μαζί μας και δεν είχαν 
τους γονείς τους, δεν τα ξεχώρισε η μητέρα μου 
λεπτό. Δεν υπήρξε ούτε μια στιγμή, που να έδειξε σε 
εμένα και την Άννα περισσότερη αγάπη. Ήταν σαν να 
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είχε πέντε παιδιά. Και, όπως κάθε μάνα, δεν ξεχώριζε 
κανένα από αυτά. 

Η Ζωή, μικρότερη και πιο τσαχπίνα, τη ρωτούσε 
καμιά φορά: 

- Και ποιόν αγαπάς περισσότερο; 

Η μητέρα μου σοβαρή της απαντούσε: 

- Εσύ από τα πέντε δάχτυλα που έχεις στο χέρι 
σου, ποιο αγαπάς περισσότερο; Γίνεται να τα ξεχω¬ 
ρίσεις; Έτσι και εγώ σας αγαπώ το ίδιο και δεν ξεχω¬ 
ρίζω κανέναν. 

Η Ζωή ηρεμούσε και την αγκάλιαζε. Η εικόνα της 
Ζωής να αγκαλιάζει τα πόδια της μητέρας μου είναι 
πολύ έντονη στο μυαλό μου. Ήταν, βλέπετε, τότε 
μικρή και είχε ανάγκη από τρυφερότητα. 

Τον καιρό, που βρήκαμε τους γονείς της, ήταν 
πολύ ώριμη πια. Όλα όσα είχε περάσει δεν της άφη¬ 
σαν περιθώρια για να νιώσει μικρή. Και πάντα είχε 
τη μάνα μου σαν δεύτερη μάνα και έτρεχε, όταν την 
έβλεπε, να την αγκαλιάσει. Μέρα παρά μέρα ερχόταν 
σπίτι μας και έπαιζε με την Άννα. Μαζί μας και σε 
όλες τις γιορτές, να κερνάει και να βοηθάει τη μητέρα 
μου, όπως το είπα, σαν κόρη. 

Όταν τα χρόνια πέρασαν, η Ζωίτσα μεγάλωσε και 
έγινε Ζωή. Ούτε λόγος για να ακούσει το «Ζωίτσα». 
Κάθε φορά, που κάποιος άθελά του και από τη δύναμη 
της συνήθειας τη φώναζε Ζωίτσα, τον διόρθωνε: 

-Ζωή, παρακαλώ. 
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Την πείραζε τόσο που την κοροϊδεύαμε και τη 
φωνάζαμε έτσι, κυρίως όταν ήταν με κάποιον και¬ 
νούργιο φίλο ή φίλη, που την ήξερε μόνο ως Ζωή. 
Εκείνη φούντωνε και κοκκίνιζε και μας έκανε νόημα 
ότι θα μας κανόνιζε μετά, όταν θα μέναμε μόνοι. Τον 
κόσμο χαλούσε! Μας έλεγε πόσο μεγάλωσε και ότι 
το «Ζωίτσα» ακούγεται κοροϊδευτικό και άλλα τέτοια. 

Η Ζωή, λοιπόν, έγινε νοσοκόμα και πολύ καλή μάλι¬ 
στα. Γράφτηκε στη σχολή και πήγαινε κάθε μέρα. 
Ντυμένη με την άσπρη στολή και το λευκό, πάνινο 
καπελάκι στο κεφάλι, έγινε μια σωστή δεσποινίδα. 
Και, όταν ο γιατρός Ζαλίδης γέρασε και χρειάστηκε 
φροντίδα, έμεινε πάνω από το προσκέφαλό του 
άγρυπνη. Πόσο ευλογημένος ήταν ο γιατρός! Δεν 
τον άφησε στιγμή. 

Ο γιατρός τής είχε αδυναμία. Πάντα στις συγκε¬ 
ντρώσεις μας περιέγραφε τον πυρετό, που έκανε 
τότε, στο υπόγειο, σαν να ήταν μαζί μας. Έπειτα την 
έπαιρνε αγκαλιά και τη φιλσύσε. 

- Ηρωίδα το κορίτσι μου, έλεγε και την κοίταζε 
με αγάπη. Αλλά και ο γιος λιοντάρι! Θαρραλέος και 
δυνατός. Κολώνα του σπιτιού! 

Η δεσποινίς Ζαλίδη λοιπόν έγινε μια πολύ όμορφη 
κοπέλα. Όταν τελείωσε τη σχολή, σειρά μαζεύονταν 
τα προξενιά για το ποιος θα την πάρει. Εκείνη αρνού- 
νταν να δεχτεί προξενιό. Οι ιδέες της ήταν ομολογου- 
μένως πολύ προχωρημένες για την εποχή. 

- Τον άντρα που θα πάρω θέλω να τον ερωτευτώ. 
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Βόμβα στο σπίτι του γιατρού να έπεφτε, καλύτερα 
θα ήταν από το να ακούσει αυτήν τη φράση και μάλι¬ 
στα από την κόρη του. Τότε ο γιατρός γινόταν θηρίο 
και άλλαζε από χαδιάρης μπαμπάς σε λιοντάρι. Ο 
αδερφός της, όταν τον έβλεπε αγριεμένο, του έλεγε: 

- Να, από πού πήρα το λιοντάρι. 

Μα, ο γιατρός δε δεχόταν αστεία για αυτό το θέμα. 
Ήταν παλαιών αρχών και εκείνη την εποχή ποιος δεν 
ήταν; Ήθελε η κόρη του να πάρει έναν αξιόλογο νέο 
και όχι κάποιον τυχαίο, ερωτύλο νεαρό που πόθεν 
ξέρει πού τραβά η σκούφια του; Για αυτό και πεισμά¬ 
τωσε και όλο και έφερνε προξενιά στο σπίτι και άντε 
οι τσακωμοί. Η αδυναμία του δε στους γιατρούς ήταν 
παροιμιώδης. Πέρασαν πολλοί από τους γνωστούς 
γιατρούς της εποχής για τα μάτια της όμορφης Ζωής, 
αλλά εκείνη τίποτα. Και μη μπορώντας να διώξει τους 
γαμπρούς ή να πει στον πατέρα της να μη τους φέρ¬ 
νει σπίτι, τους δεχόταν άλλοτε με μούτρα και άλλοτε 
λέγοντας μπηχτές με στόχο να φύγουν. 

Η κατάσταση ήταν απελπιστική για τον γιατρό. Τα 
χρόνια περνούσαν, η Ζωή δούλευε και ήταν ανεξάρ¬ 
τητη και δεν άργησε ο καιρός να ζητήσει να φύγει 
από το σπίτι. 

- Πάνω από το πτώμα μου, έλεγε ο γιατρός και ο 
πατέρας μου του έβαζε λίγο κονιάκ για να συνέλθει. 

- Θα σου έρθει συγκοπή, μην κάνεις έτσι. Το κορί¬ 
τσι σου είναι μυαλωμένο και ξέρει να υπερασπιστεί 
τον εαυτό του, έλεγε ο πατέρας μου. 
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- Άμα ήταν για την Άννα σου, θα σου έλεγα εγώ 
ανεξαρτησίες και πρωτοπορίες. 

Και δεν είχε άδικο. Οι εποχές ήταν άλλες και η 
θέση της γυναίκας ήταν στο πλευρό του γονιού και 
μετά στου άντρα της. Όχι μόνη. Η Ζωή και τα καμώ¬ 
ματά της έγιναν θέμα συζήτησης στη γειτονιά και οι 
γονείς μου στενοχωριόντουσαν. Η μητέρα μου μάλι¬ 
στα συνήθιζε να λέει: 

- Μήπως μείνει στο ράφι; Τι καμώματα κάνει αυτό 
το κορίτσι! Χαράμι τέτοιος άγγελος. 

Τελικά η Ζωή με τα πολλά παντρεύτηκε γιατρό. 
Όχι κάποιον από αυτούς, που της πρότεινε ο πατέρας 
της, αλλά έναν από το νοσοκομείο που δούλευε. Αξι¬ 
όλογο παιδί και πολύ καλός νέος. Ο γιατρός Ζαλίδης 
κατάλαβε πως η Ζωή είχε πια μεγαλώσει. Στην αρχή 
ρώτησε για το ποιόν του. Δεν ήταν από πλούσια οικο¬ 
γένεια, αλλά και μόνο με το επάγγελμα του κάπως 
ηρέμησε. Οι γάμοι τους δεν άργησαν και ο γιατρός 
πρόλαβε να δει και δύο εγγόνια από τη Ζωή. 

Τη μέρα του γάμου ο γιατρός έπιασε τον πατέρα 
μου και του είπε: 

- Άντε, να σε δω και εσένα με το κορίτσι σου! 
Δράμα έχουμε εμείς οι πατεράδες κοριτσιών! 

- Όλα πήγαν καλά, του απάντησε ο πατέρας μου. 
Να σου ζήσουν και να τα χαρείς! 

Και πράγματι τα χάρηκε. Η Ζωή έκανε μια ευτυχι¬ 
σμένη οικογένεια και δεν άφησε λεπτό τους γονείς 
της. Τελικά όλοι κατάλαβαν ότι ο συντηρητισμός 
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έπρεπε να εκλείψει. Οι γυναίκες άρχισαν να έχουν 
πιο δυναμική παρουσία στη ζωή και να δείχνουν πως, 
εκτός από καλές νοικοκυρές και άξιες μαγείρισσες 
και μάνες, ήταν και καλές σε άλλες δουλειές. Εξάλ¬ 
λου η καταστροφή ανάγκασε πολλές γυναίκες, που 
στη Σμύρνη δε δούλευαν, να δουλέψουν και κάτω 
από αντίξοες συνθήκες. 

Έδειξαν ότι το να βγαίνεις από το σπίτι δεν είναι 
κακό. Και η Ζωή, που ήταν δεύτερη γενιά, μορφώθηκε 
και απαίτησε να ζήσει και να γνωρίσει,τον έρωτα. 
Ερωτεύτηκε λοιπόν και άθελά της άνοιξε τον δρόμο 
και για άλλες κοπέλες της γειτονιάς. Απέδειξε ότι τα 
κορίτσια δεν έχουν ανάγκη από έναν υπερπροστα¬ 
τευτικό πατέρα για να βγουν στην κοινωνία, αλλά 
μπορούν, όπως μπορούν και όλα τα άλλα εξάλλου, 
να βρούνε μόνες τους τον άντρα, με τον οποίο θα 
περάσουν την υπόλοιπη ζωή τους. 

Ζει ευτυχισμένη μέχρι σήμερα και καμαρώνει τα 
παιδιά της και τα εγγόνια της. 


ΚΕΦ--' 


Η ΖΩΙΤΣΑ 
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Η αδερφή μου, η Άννα, ήταν ο θησαυρός μου 
όλα αυτά τα χρόνια. Εκείνες τις ώρες της κατα¬ 
στροφής και μετά, της ατέλειωτης περιπλάνη¬ 
σης, ήταν ο λόγσς που κρατήθηκα και άντεξα. 
Στις δύσκολες ώρες τής κράταγα το χέρι και προ¬ 
χωρούσα. Αυτό το θυμάμαι σαν εικόνα ζωντανή 
στο μυαλό μου. Δε με άφησε στιγμή. Πάντα δίπλα 
μσυ να με ενθαρρύνει και να με ηρεμεί. 

Το πρόσωπό της ήταν τόσο 
γλυκό. Η μητέρα συνή¬ 
θιζε να την κου- 










ρεύει καρέ και τη φράντζα της ολόισια πάνω από το 
μέτωπο. Ντυνόταν σαν μικρή κυρία και ήταν πάντα 
μικρή και ντελικάτη. Πάντα ήταν αθόρυβη. Ήμουν 
εγώ πολύ ζωηρός και δεν άφηνα χώρο για αυτήν. 
Την έπαιρνα παντού μαζί μου. Και στη Σμύρνη ακόμα 
ήμασταν αχώριστοι. Δεν άφηνε ποτέ τις αγορίστικες 
παρέες μου και με ακολουθούσε με τις φίλες της. 

Στην Αθήνα η Άννα συνέχισε το σχολείο και διά¬ 
βαζε όλη νύχτα. Ακόμα θυμάμαι τη λάμπα, που έκαιγε 
δίπλα της. Αυτή η μυρωδιά πετρελαίου με ενοχλούσε 
τόσο! Εκείνη δεν παραπονιόταν. Βοηθούσε τη μαμά 
στις δουλειές του σπιτιού και φρόντιζε να βρει το 
σπίτι τέλειο, όταν θα γύριζε από τη δουλειά. Έπειτα 
υπομονετικά διάβαζε τη νύχτα για το σχολείο. 

Ήταν καλή μαθήτρια, αλλά δε ζήτησε να πάει για 
σπουδές. Μάλλον, από ό,τι κατάλαβα μετά, δεν ήθελε 
να επιβαρύνει τους γονείς μας. Ήδη το πρόσωπο του 
πατέρα είχε γεμίσει ρυτίδες και η μητέρα είχε προβλή¬ 
ματα με τη μέση της. Πάντα ώριμη και σοβαρή, αθόρυβα 
αποτραβήχτηκε και κάθισε στο σπίτι. Και καμάρωνε την 
προσπάθεια μου να συνεχίσω με σπουδές. 

Όλα τα έκανε καλά. Πήρε από τη μητέρα όλο το 
ταλέντο στη μαγειρική και την ξεπέρασε μάλιστα. 
Νοικοκυροσύνη και χαμόγελο. Έτσι θα την περιέ- 
γραφα. Δεν ήταν και λίγες οι φορές, που καθόταν και 
καθαρόγραφε τις εργασίες μου, γιατί συνήθιζα να 
κάνω πρόχειρα γράμματα. Τώρα που το σκέφτομαι, 
μάλλον ήθελε πολύ να σπουδάσει. Τώρα θα το έλεγα 
αυτό που έκανε «θυσία». 
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Το ταλέντο της στη ραπτική την είχε κάνει γνω¬ 
στή στον μαχαλά. Και έτσι εκείνη βοηθούσε στα οικο¬ 
νομικά του σπιτιού, αλλά και στην καλή εξωτερική 
αισθητική του. Συνήθως οι παρέες της ήταν ίδιες με 
τις δικές μου. Έβγαινε μαζί μου έξω και συνέχισε να 
κάνει παρέα με τα παιδιά από τη Σμύρνη. Καλύτερη 
της φίλη η δεσποινίς Ζαλίδη. 

«Καλό κορίτσι, αλλά επαναστάτρια», έλεγε ο μπα¬ 
μπάς και ανησυχούσε μήπως η Αννούλα μας παρα¬ 
συρθεί από τις φιλελεύθερες ιδέες της Ζωής. 

Παρότι έμενε σπίτι, πάντα συμμετείχε σε ό,τι 
κάναμε. Δεν έδειχνε ποτέ να ζηλεύει ή να απορεί. 
Πάντα άκουγε ό,τι έλεγες. Ήξερε να ακούει. Για τη 
Ζωή μάλιστα χαιρόταν πολύ. Τα μάτια της έλαμπαν, 
όταν ο μπαμπάς ή κάποια από τη γειτονιά μιλούσε 
για όσα ακούγονταν από το σπίτι της. Οι καυγάδες 
συζητιόνταν, αλλά η Άννα καμάρωνε για το θάρρος 
της φίλης της. 

Μια μέρα, που την κοίταζα, κατάλαβα ότι είχε 
μεγαλώσει πολύ. Το σώμα της από ντελικάτο, είχε 
στρογγυλέψει. Σωστή γυναίκα. 

- Ομόρφυνες αδερφούλα και σε λίγο θα μας έρχο¬ 
νται και εμάς τα προξενιά, σαν τη φίλη σου τη Ζωή, 
της είπα. 

Εκείνη χαμογέλασε και συνέχισε τη δουλειά της. 
Δεν έπεσα έξω. Σε μερικούς μήνες μας ήρθε μια προ- 
ξενήτρα, η κυρα-Φώφη, με προξενιό για την Άννα από 
τον δίπλα μαχαλά. Ο γιος ενός λαδέμπορα ενδιαφε- 
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ρόταν. Την είχε δει στην εκκλησία και «είχε τρελαθεί», 
όπως είπε η προξενήτρα. 

- Καλή τύχη για το κορίτσι σου, κύριε Σεϊζάνη. 
Λαδέμπορος με παρά και όνομα στο εμπόριο. Και το 
παιδί λεβέντης μέχρι εκεί πάνω. Σωστή ζωγραφιά. Η 
οικογένειά του από τα μέρη μας. Δε θα πάει το κορί¬ 
τσι σε όποιον και όποιον. Σκέψου και θα με θυμηθείς. 

- Για πες, κυρα-Φωφώ, την παρότρυνε η μάνα μας 
χαρούμενη. 

- Φοβερή τύχη, σου λέω. Όχι ένα, αλλά δύο ζευγά¬ 
ρια παπούτσια θα μου πάρεις, άμα γίνει το προξενιό. 
Τεφαρίκι. 

Εκείνη την εποχή συνήθιζαν να παίρνουν δώρο 
στην προξενήτρα παπούτσια. Με αυτήν την προσδο¬ 
κία η κυρα-Φωφώ ζήτησε δύο ζευγάρια. Τόσο καλός, 
σου λέει, ο γαμπρός. Σε τόσο πλούσιο προξενιό όλο 
και κάτι ακόμα θα είχαν τάξει στη κυρα-Φωφώ από 
την πλευρά του γαμπρού. Δεν ξεκολλούσε από το 
σπίτι μας. Μιλούσε με τις ώρες και όλο και κουνούσε 
τα χέρια για να μας πείσει για την τύχη, που μας είχε 
φέρει για την Αννούλα, όπως έλεγε την αδερφή μου. 

Ο πατέρας και η μητέρα την άκουγαν με προ¬ 
σοχή. Πράγματι ο νέος ακουγόταν πολύ καλή τύχη 
για την Άννα μας. Η προξενήτρα έφυγε και ο πατέρας 
φώναξε την Άννα. Ήθελε να την ενημερώσει, αν και 
εμείς ήδη είχαμε κρυφακούσει ό,τι η κυρα-Φώφη είχε 
πει. Όπως ήξερα την Άννα, δε θα έφερνε αντίρρηση 
αν ο πατέρας έκρινε το παιδί σωστό για αυτήν. 
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Καθίσαμε και ο πατέρας επανέλαβε τα λόγια της 
προξενήτρας. 

- Είναι καλή τύχη, παιδί μου. Το παιδί είναι από 
καλή οικογένεια και... Δε θέλω να νομίσεις ότι θέλω να 
σε διώξω από το σπίτι. Είναι καιρός για κάθε κοπέλα 
να κάνει τη δική της οικογένεια και να φύγει από το 
σπίτι της. 

Η Άννα τον κοίταζε τρυφερά αμίλητη. Εκείνος πήρε 
θάρρος και συνέχισε. Δε θα ήθελε, λοιπόν, να νομίζει 
η Άννα ότι του είναι βάρος και τη διώχνει από το σπίτι. 

- Θα ρωτήσω αύριο και θα μάθω αν όλα όσα λέει 
είναι αλήθεια και... Να έρθουν και στο σπίτι, να γνω¬ 
ριστούμε οι οικογένειες... 

Η Άννα μίλησε; 

- Πατέρα, καλέ μου πατέρα. Δε θα πίστευα ποτέ 
πως θα με έδιωχνες. Εξάλλου ξέρω πως κάποια 
στιγμή θα φύγω από το σπίτι για να κάνω το δικό μου. 

Η μητέρα μου έλαμψε από χαρά. Το προξενιό ήταν 
καλό. Θα γινόταν πεθερά. 

Η Άννα συνέχισε: 

- Δε θέλω να σε στεναχωρήσω, ούτε θα πάω αντί¬ 
θετα στη βούλησή σου. Δε θέλω όμως να δεχτείς το 
προξενιό. 

Η φράση της έπεσε σαν βόμβα στο κεφάλι του. 
Η Άννα, το υπάκουο παιδί του, η κόρη που ήταν το 
όνειρο κάθε γονιού, έφερνε αντίρρηση. 

- Άν σε επηρεάζει η Ζωή με έρωτες και γνωριμίες... 
Αυτή είναι ολημερίς στο νοσοκομείο. Εσύ είσαι σπίτι. 
Πόσες τύχες τέτοιες θαρρείς θα σου έρθουν; 
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Η Άννα και πάλι ατάραχη του απάντησε: 

- Αν κρίνεις εσύ πως θέλεις να παντρευτώ, Οα 
παντρευτώ. Αλλά εγώ δε θέλω ακάμα, πατέριι. 
Νομίζω πως δεν είμαι έτοιμη για παντρειά. Δε με 
πήραν και τα χρόνια. Άμα θες όμως εσύ, δε θα σου 
φέρω αντίρρηση. Εγώ όμως δε συμφωνώ. 

Η Άννα σηκώθηκε και βγήκε από το δωμάτιο. Η 
μάνα μου έτρεξε στο κατόπι της και της μίλαγε όλο το 
βράδυ. Βάλθηκε να την μεταπείσει, γιατί ο γαμπρός 
ήταν καλή τύχη, από τις λίγες. Όταν είδε ότι η Άννα 
δεν άλλαζε και θα παντρευόταν μεν, αλλά δίχως να 
συμφωνεί, πήγε στον πατέρα μου. 

- Τι θα κάνεις: Είναι καλή τύχη. Μην την ακούς, δεν 
ξέρει. Είναι μικρή. Αν της περάσουν τα χρόνια, μετά 
οι τύχες της δε θα είναι τέτοιες. 

Ολονύχτια πίεση προς τον πατέρα. Εκείνος δε 
μίλαγε πολύ. Η Άννα ήταν η αδυναμία του και είχε 
φαρμακωθεί. Ήθελε να την παντρέψει, αλλά θα 
ήθελε να συμφωνεί και αυτή. Όχι έτσι, με το ζόρι. 

- Μια μονάκριβη την έχω. Δε θέλω να κάνει κάτι 
με τη βία. 

- Δεν ξέρει ακόμα, επέμεινε η μητέρα μου. Ήδη η 
γειτονιά την κουβεντιάζει. Κάνει παρέα και με τη Ζωή, 
την επαναστάτρια... Αχ, γιατί; 

- Θα σκεφτώ, γυναίκα. 

Και ο πατέρας σκεφτόταν και δεν του πήγε η καρ¬ 
διά να τη δώσει κάπου που δεν ήθελε. Η κυρα-Φωφώ 
ήρθε και ξαναήρθε, αλλά απάντηση δεν πήρε. Και 
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όταν ο πατέρας είδε ότι η Άννα ήταν σταθερή, όπως 
πάντα ήταν σε όλα της, έδωσε αρνητική απάντηση 
και πίκρανε την προξενήτρα, που θα έφτιαχνε γερό 
κομπόδεμα, αν το προξενιό πετύχαινε. 

Ο πατέρας άρχισε να σκέφτεται όσα του έλεγε ο 
γιατρός για τη δύσκολη ζωή που του έκανε η Ζωή. 
Αγχώθηκε μήπως η Άννα παρασύρθηκε και δε σκε¬ 
φτόταν ώριμα. Η Άννα όμως ήταν πάντα σωστή και 
δεν είχε δώσει ποτέ δικαιώματα για να την πεις ανυ¬ 
πάκουη ή αυθάδη. Η μητέρα μάλιστα κάθε τόσο της 
πέταγε σπόντες για κοπέλες, που έδιωξαν τύχες και 
για κοπέλες που «έμειναν στο ράφι». Η Άννα δε φαι¬ 
νόταν να ανησυχεί ή να μετανιώνει για τη στάση της. 

Ο πατέρας δεν της χάλασε χατίρι, αλλά κάθε μέρα 
ευχόταν να μην είχε κάνει λάθος και δεν ερχόταν ξανά 
καλή τύχη για την Αννούλα του. Η μητέρα συνέχιζε να 
μιλάει και μάλιστα και στην Άννα και στη Ζωή. Είχε 
τρελαθεί. Ένιωθε πως το παιδί της κινδύνευε να χάσει 
τις καλές τύχες. Όλο και φώναζε την κυρα-Φωφώ για 
καφέ, μέχρι που έμαθε ότι ο λαδέμπορος παντρεύ¬ 
τηκε. 

Όσο για μένα, ρωτούσα και ξαναρωτούσα την 
Άννα να μου αναλύσει το σκεπτικό της, αλλά εκείνη 
ατάραχη δε μου έλεγε τίποτα. Φαινόταν για αυτήν 
σαν κάτι πολύ φυσιολογικό. Σαν να είχε διαίσθηση και 
να μην έπρεπε να πάρει τον νέο. Με λίγα λόγια τότε 
δεν κατάλαβα γιατί η Άννα αρνήθηκε τέτοια τύχη. 
Αργότερα θα καταλάβαινα. 
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Χριστόψορο$ 


ο Χριστόφορος, παρά την επίμονη προσπά¬ 
θεια των δικών του να γίνει γιατρός, δεν τα κατά- 
φερε ποτέ. Μπορούσε και είχε τις δυνατότητες, 
αλλά δεν του άρεσε το επάγγελμα. Έτσι παρά 
την φοίτησή του για λίγο στην Ιατρική, έγινε 
πολιτικός μηχανικός. Αν και είχε την οικονομική 
επιφάνεια των γονιών του, γιατί για την εποχή ο 
γιατρός έβγαζε καλά λεφτά, δούλευε και σπού¬ 
δαζε. Ήθελε να αποδείξει ότι ήταν άξιος 
1^ και ότι θα τα κατάφερνε. 









Με άριστα μπήκε και με άριστα τελείωσε τη σχολή 
και, όταν βγήκε, άνοιξε γραφείο και πρόκοψε. Από 
μικρός έδειχνε μια αδυναμία στην Άννα, την αδερφή 
μου. Στο σχολείο πάντα την περίμενε να τελειώσει για 
να της κρατήσει τη τσάντα για το σπίτι, αλλά και μετά 
την ακολουθούσε παντού σαν φύλακας άγγελος. 

Η Άννα στην αρχή δεν έδειχνε ενδιαφέρον, μια 
που δε θα άρμοζε και σε μια κοπέλα της εποχής. Τα 
πράγματα άλλαξαν όμως όταν σε μια γιορτή, που την 
χόρεψε ένα γειτονόπουλο, ο Χριστόφορος θύμωσε 
και έφυγε. Η Άννα τον έπιασε αργότερα να του μιλή¬ 
σει και τότε της μίλησε ανοιχτά. Σε εμένα το είχε 
εκμυστηρευτεί πολύ νωρίτερα, αλλά με είχε ορκίσει 
να μην της το πω και τον κοροϊδέψει. Για αυτό και εγώ 
δε μίλησα. Προτίμησα να της μιλήσει αυτός. Πάντα 
όμως κάτω από το άγρυπνο βλέμμα μου. 

Όταν άρχισαν να βγαίνουν και τα πράγματα έγιναν 
πιο αμοιβαία, τον έπιασα και του μίλησα: 

- Η φιλία, φιλία! Και η οικογένεια, οικογένεια! Δεν 
μπορείς να μπαίνεις σπίτι σαν φίλος μου και να έχεις 
σκοπό για την αδερφή μου. 

- Την αγαπάω, μου απάντησε. 

- Την αγαπάς, αλλά και εγώ αγαπώ τους γονείς 
μου και άμα μάθουν ότι ήξερα και δε μιλούσα θα με 
μαλώσουν και με το δίκιο τους. Αποφάσισε και ή αραί¬ 
ωσε ή ... 

Ο Χριστόφορος την αγαπούσε. Η συζήτηση ήταν 
καθοριστική και τον έκανε να σκεφτεί πιο γρήγορα. 
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Τον πρώτο καιρό σταμάτησε να έρχεται στο σπίτι. Η 
Άννα υποψιάστηκε ότι του είχα μιλήσει και με έπιασε 
για να με μαλώσει: 

- Αν έχεις κάνει κάτι εσύ και δεν έρχεται... Τι του 
είπες; 

Δεν της απάντησα. Η Άννα, έξω φρενών, σταμά¬ 
τησε να μου μιλά. Το κατάλαβαν και οι γονείς μου, 
ώσπου δεν άντεξα και το είπα στη μητέρα μου. 

- Τι είναι αυτά που λες, Γιώργο; Τέτοια ντροπή θα 
βρει το σπίτι μας; Ραντεβού και συζητήσεις πονηρές 
πριν το γάμο! 

- Όχι και πονηρά, μάνα! Τα παιδιά απλά ερωτεύ¬ 
τηκαν και... 

- Αχ, και να το μάθει ο πατέρας σου! Εκεί να πας να 
μιλήσεις για έρωτες... Ακούς εκεί, ερωτεύτηκαν! Και 
τι κάνουμε εμείς, οι γονείς; Δεν είχε γονείς η Άννα να 
έρθει και να μας μιλήσει; Και να πω ότι δεν μας ήξερε! 

- Δεν έγινε τίποτα σοβαρό μεταξύ τους. 

- Αυτό μας έλειπε. Αχού και θα μου ανέβει καμιά 
πίεση είκοσι και θα μου έρθει κόλπος. Αχ, πώς τα 
καταφέρατε, αχ! 

Αυτή ήταν πιο συζητήσιμη σε τέτοια θέματα. Μετά 
την πρώτη ταραχή συνήλθε και προσπάθησε να ηρε¬ 
μήσει. Μίλησε στην Άννα και της ζήτησε να κόψει 
κάθε επαφή με την οικογένεια Ζαλίδη. 

- Είναι φίλοι μας, αλλά δε θα ήθελα να κάνεις κάτι 
που θα σε εκθέσει. Είσαι κοπέλα και αν αρχίσουν να 
κυκλοφορούν φήμες ότι έχεις και αγαπητικούς και 
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έρχονται και στο σπίτι πολλά μπορούν να παρεξη- 
γηθούν. 

- Μα, μητέρα, απλά μιλούσαμε, δεν... 

- Δεν ακούω τίποτα. Και αν έρθει σπίτι να μη ξανα- 
καθίσεις μαζί τους παρέα. Τελεία και παύλα. Αν κατα¬ 
λάβω νταλαβέρια, θα τα πω χαρτί και καλαμάρι στον 
πατέρα σου. Και εκεί δεν έχει μα και ξεμά! 

Στενοχωρήθηκα πολύ. Εκεί που ήμασταν μια παρέα 
από παιδιά και μας ένωναν τόσα πολλά, η Άννα ανα¬ 
γκάστηκε να μη βγαίνει έξω μαζί μας και να κόψει 
από την παρέα της Σμύρνης. Μόνο αραιά και πού 
ερχόταν η Ζωή στο σπίτι και μιλούσαν με τις ώρες. 
Η μητέρα μου, που λάτρευε τη Ζωή, άρχισε να τη 
βλέπει με καχυποψία και συχνά έστηνε αυτί για να 
ακούσει τι συζητούσαν. Είχα κάνει λάθος. Να μιλήσω 
στο παιδί δεν ήταν λάθος, αλλά και στη μητέρα μου... 
Λεν έπρεπε. 

Ο καιρός περνούσε και η Άννα μαράζωνε. Διακρι¬ 
τικά πάντα. Φοβόταν μην καταλάβει τίποτα ο πατέ¬ 
ρας και φάει και καμιά σφαλιάρα. Είχα κάνει λάθος. 
Ένιωθα πως έπρεπε να μιλήσω στον Χριστόφορο και 
να διορθώσω την κατάσταση, αλλά και τι να του έλεγα; 

«Έλα να τη ζητήσεις!» έπρεπε να του πω, αλλά 
δεν τολμούσα. Αν δεν την έβλεπε σοβαρά, δεν θα 
τον έκανα πια παρέα. Δίσταζα. Μα κάθε που η Άννα 
μου έριχνε εκείνες τις σουβλερές ματιές της, όλο και 
ένιωθα τύψεις για τις κινήσεις μου στο θέμα τους. 
Μα, ο αδερφός είναι αδερφός! Πώς να το κάνουμε; 
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Μετά από περίπου έναν μήνα από το γεγονός, ένα 
βράδυ γύρισε ο πατέρας από το καφενείο. Μπήκε 
σφυρίζοντας, κρατώντας στα χέρια του πορτοκάλια 
σε μια χάρτινη σακούλα. Καθώς πήγε να βγάλει τα 
παπούτσια του, τα πορτοκάλια έπεσαν στο πάτωμα. 
Αυτός, αντί να τα μαζέψει, χαμογέλασε και κάθισε 
στην καρέκλα ατάραχος. 

- Τι συμβαίνει; Φαίνεσαι περίεργος, απόρησε η 
μητέρα. 

- Είμαι λίγο, της απάντησε αυτός. 

Η/μητέρα μάζεψε τα πορτοκάλια από κάτω και τον 
πλησίασε περίεργη και αυτή. Εκείνος της ζήτησε να 
μας φωνάξει: 

- Φώναξε τα παιδιά. 

Η μητέρα μας φώναξε και σκούπιζε νευρικά τα 
χέρια της στην ποδιά, που συνήθιζε να φορά μέσα 
στο σπίτι. 

- Τι συμβαίνει; Ανησυχώ! Μίλα μας! 

- Στο καφενείο ήμουνα με τον γιατρό. 

Η μητέρα μου κοκκίνισε. Αγχώθηκε μήπως κάτι 
έμαθε και ποιος μας γλίτωνε. Έγινε τόσο κόκκινη, που 
και να ήθελε δεν μπορούσε να κρύψει την ενοχή της. 
Ήξερε και δεν του είπε. Και τώρα φοβήθηκε μήπως ο 
γιατρός τού ζήτησε να μαζέψει την Αννούλα και ποιος 
μας γλίτωνε. Κάθισε και κοίταζε τον πατέρα. 

Εκεί, που το πρόσωπό του ήταν ανέκφραστο, γέ¬ 
λασε και μας ανακοίνωσε; 

- Ο γιατρός ζήτησε την Αννούλα μας για νύφη! 
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Ήταν η είδηση μια έκπληξη για όλους μας. Η 
στάση του Χριστόφορου όλον αυτόν τον μήνα που 
πέρασε μας είχε ανησυχήσει. Δεν το είχαμε συζητή¬ 
σει, αλλά η απουσία του μας φάνηκε σαν να αποτρα¬ 
βήχτηκε από τις ευθύνες του. Εξάλλου ήταν μικρός 
για παντρειά. Από ό,τι φάνηκε, προσπαθούσε να μιλή¬ 
σει στους δικούς του. Μέχρι να του δώσουν άδεια, 
δεν ήθελε να εκθέσει άλλο την Άννα. Ή που θα την 
έπαιρνε με παπά και με κουμπάρο ή που θα έφευγε. 

Ο γιατρός αρχικά δεν ήθελε να τον παντρέψει 
τόσο μικρό, αλλά, όταν τον είδε αποφασισμένο, το 
ξανασκέφτηκε. Κλείστηκε και στο δωμάτιό του για 
δυο μέρες και έτσι πίεσε και την κυρία Ζαλίδη να 
βάλει το χέρι της και να ζαλίσει τον σύζυγό της. 

- Θα δούμε σωστή νύφη, η Άννα είναι καλό κορίτσι. 

- Είναι μικρός για παντρειές, έλεγε ο γιατρός. 

- Θα χάσει την Αννούλα και ποιος ξέρει ποια θα 
μας φέρει σπίτι. Εξάλλου σου πάει κόντρα. Θυμάσαι 
το θέμα της Ιατρικής. Θέλεις πάλι να έχουμε ιστορίες; 
Είναι καλή τύχη η Άννα, την ξέρουμε και μας ξέρει. 
Σαν παιδί μας δεν είναι; επέμενε η κυρία Ζαλίδη. 

Η Άννα εξάλλου ήταν από οικογένεια, που δεν 
τους ήταν απλώς γνωστή, αλλά και πολύ φιλική. Η 
ιδέα να συγγενέψουμε δεν ήταν και άσχημη. Πάντα 
ο γιατρός πίστευε πως χρωστούσε στον πατέρα μου, 
που ανάθρεψε τον γιό του σαν τα παιδιά τα δικά του 
και δεν τον ξεχώρισε εκείνα τα πρώτα, δύσκολα χρό¬ 
νια μετά την καταστροφή. 
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Το γλέντι που κάναμε όταν ήρθαν να τη ζητήσουν 
και επίσημα δε λέγεται! Φαγητά, χαράς, τραγούδι! 

- Σωστός γάμος, συμπεθέρα! φώναξε ο γιατρός, 
όταν είδε τις ετοιμασίες της μητέρας μου. Όλοι η 
γειτονιά την είχε βοηθήσει. Όλοι έφερναν και από 
κάτι για το τραπέζι. Για μέρες είχαμε φαγητό. Αφού 
οι συμπέθεροι έφαγαν, χρύσωσαν την Άννα από πάνω 
μέχρι κάτω. Τι κολιέδες, τι σκουλαρίκια, τι δαχτυλίδι 
με μια πέτρα βιολετιά! Σωστή βασίλισσα την έκαναν! 
Ο πατέρας συγκινημένσς είπε: 

-\^Διαμάντι μου παίρνετε! Χαλάλι σας και να μου 
την προσέχετε! 

- Μην ανησυχείς, συμπέθερε! Παιδί μας. 

Έτσι η Αννούλα μου, αν και δεν ήταν πλούσια, 
καλοπαντρεύτηκε και έζησε ευτυχισμένη και αυτή. 
Δε σπούδασε, αλλά στάθηκε δίπλα στον άντρα της 
σωστή κυρία. Τον βοηθούσε στο γραφείο του και 
έμειναν για πάντα αχώριστοι. 
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Όλοι μεγαλώσαμε και ο καθένας έζησε όπως 
σας είπα. Μαζί μας μεγάλωνε και ο παππούς. 
Ήδη από τη Σμύρνη η υγεία του 
δεν ήταν καλή και όσα πέρασε 
επιβάρυναν την κατάστασή 
του. Παρ’ όλα αυτά έζησε 
και πολλά χρόνια μετά και 
χάρηκε και τους γάμους / ^ 
μας και μας είδε να μεγα¬ 
λώνουμε. Το μόνο που δεν 
είδε ήταν η επιστροφή στη 
Σμύρνη. Πάντα πίστευε 
πως θα γυρίζαμε πίσω 









και θα πατούσε τα χώματα της Σμύρνης, όπως έλεγε. 
Μα, η κατάσταση φάνηκε από πολύ νωρίς και έτσι δεν 
μπόρεσε ποτέ να επιστρέφει. 

Στις συζητήσεις, που είχε με τον πατέρα μου, συ¬ 
νήθιζε να του λέει: 

- Πιστεύω να μας αφήσουν να πάμε κάποια στιγμή 
και να δούμε τα σπίτια μας! 

Ο πατέρας θύμωνε από την επιμονή του παππού. 
Του είχε εξηγήσει πολλές φορές ότι κάτι τέτοιο ήταν 
αδύνατο: 

\Η κατάσταση δεν είναι καλή. Ακόμα και να αφή¬ 
σουν να πάμε είναι πολύ επικίνδυνο! Τόσοι φανατι¬ 
κοί! Δε νομίζω να μας καλωσορίσουν. Εξάλλου ποιος 
ξέρει ποιος θα μένει στο σπίτι μας; 

- Για αυτό να πάμε να ιδούμε και να μάθουμε, επέ¬ 
μενε ο παππούς. 

Μετά τον πόλεμο με τους Γερμανούς υπήρχε πολύ 
φτώχεια. Δε μας περίσσευαν για ταξίδια. Ίσως όμως, 
αν ζούσε ακόμα λίγα, να κατάφερνε να γυρίσει στη 
Σμύρνη. Έστω σαν επισκέπτης. «Να δει μόνο», όπως 
έλεγε. 

- Θα μαζέψω λίγα-λίγα από τη σύνταξή μου και θα 
μπω σε ένα καράβι και θα πάω. 

- Πατέρα, η υγεία σου δεν επιτρέπει μεγάλο ταξίδι. 
Η καρδιά σου... 

Η μητέρα μου δεν πρόλαβε να ολοκληρώσει την 
πρότασή της. Ο παππούς σηκώθηκε οργισμένος 
από το τραπέζι, αφήνοντας το πιάτο του γεμάτο και 
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βγήκε έξω στην αυλή. Έτρεξα πίσω του. Η Λουκία 
είχε κοκκινίσει ολόκληρη. Είχαμε πάει σπίτι τους 
Κυριακή για φαγητό. Και πάνω στη συζήτηση ήρθε 
ξανά το θέμα του ταξιδιού στη Σμύρνη. Ο πατέρας 
ηρέμησε τη μητέρα: 

- Δεν τον μάλωσες! Για το καλό του του το είπες. 
Μην στενοχωριέσαι, θα έρθει και όλα θα είναι εντάξει! 

- Μα, σηκώθηκε από το τραπέζι και έχουμε και τα 
παιδιά για φαγητό. Ντρέπομαι, Λουκία μου. Να μας 
συγχωρείς! 

- Αλίμονο, μητέρα! 

Η Λουκία δεν ενοχλούνταν. Εξάλλου η στάση του 
παππού ήταν δικαιολογημένη. Ήξερε και αυτή όσα 
είχε περάσει. Ενώ λοιπόν οι υπόλοιποι συνέχισαν το 
φαγητό έτρεξα πίσω του. Καθόταν στο πεζούλι και 
εκνευρισμένος έπιανε το κεφάλι του. 

- Έλα, παππού! Μην κάνεις έτσι. Ξέρω πόσο θέλεις 
να πας στη Σμύρνη, αλλά όλοι λένε ότι ακόμα δεν 
έχουν ηρεμήσει τα πράγματα. Ο Κεμάλ έχει αφήσει 
πίσω του φανατικούς και δεν ξέρεις τι θα συναντή¬ 
σεις. Έλα μέσα! 

Αναστέναξε και μου είπε: 

- Πίσω δεν άφησα μόνο το σπίτι μου. Άφησα και 
τους νεκρούς μου. Σε αυτά τα χώματα δεν είναι οι 
πρόγονοί μου έτσι αόριστα και για λόγια. Είναι τα 
αγαπημένα μου πρόσωπα. Και θέλω να πάω στους 
τάφους τους. Να πάρω μια ανάσα στο λιμάνι της 
Σμύρνης. 
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- κάτι θα γίνει, παππού. Θα πάμε όταν τα πράγ¬ 
ματα ηρεμήσουν. 

- Εσείς θα πάτε, αλλά εμένα λίγα είναι τα ψωμιά 
μσυ. Μεγάλωσα και δε θα αξιωθώ να πατήσω το πόδι 
μου ξανά στη Σμύρνη. 

- Σκέψου, παππού, πόσοι δεν μπορούν να πάνε. 
Δεν είσαι μόνα εσύ. Εξάλλου μια χαρά είσαι και θα 
αντέξεις και θα πάμε όλοι μαζί. Θα κάνουμε βόλτα 
στην πρσκυμαία. Θα πάμε στο σπίτι μας. Θα πάμε 
στα μέρη μας. Να μας τα δείξεις πάλι. 

Δεν ξέρω αν πείστηκε, αλλά σηκώθηκε και ήρθε 
πάλι μέσα. Κάθισε στο τραπέζι και συνεχίσαμε το 
φαγητό. Μα, όλον εκείνον τον καιρό, αυτή η σκέψη 
τον έτρωγε: «Πότε θα πάω στη Σμύρνη». 

Μέσα στον επόμενο χρόνο έπεσε πολύ. Τα πόδια 
του δεν τον κρατούσαν. Η καρδιά του ήταν πολύ αδύ¬ 
ναμη, μας είπε ο γιατρός και συνέστησε ξεκούραση. 
Το πρόσωπό του σκυθρώπιασε και άλλαξε πολύ. Ήταν 
λιγομίλητος και μελαγχολικός. Μόνη του συντροφιά 
πέρα από τη φυσαρμόνικα, ήταν το γραμμόφωνο, που 
του χάρισε η Άννα. Ζητούσε από τη μαμά να του βάζει 
δίσκους και κοίταζε την αυλή, που ήταν γεμάτη λου¬ 
λούδια. 

Μια φορά, πριν γίνει τόσο αδύναμος, μου είχε πει 
για την αυλή: 

- Έχει κάτι από την αυλή μας στη Σμύρνη εδώ. 
Θα βάλω και άλλες τριανταφυλλιές και θα κάνω κάθε 
γωνιά της ίδια. 
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Έτσι είχε αναλάβει την φροντίδα του κήπου και τον 
είχε γεμίσει με λουλούδια και δέντρα. Για αυτό πιστεύω 
πως και τώρα, που ήταν ανήμπορος, είχε στρέψει την 
κουνιστή καρέκλα του προς τον κήπο. Κοίταζε έξω με 
τις ώρες και δεν έλεγε λέξη. Μόνο όταν πηγαίναμε 
εγώ και η Άννα σπίτι με τα παιδιά έστρεφε την καρέ¬ 
κλα του και μας μίλαγε. Ρωτούσε για όλα. 

- Αχ, τα γεράματα! Η ψυχή μου ήθελε να περπα¬ 
τήσει όλη τη γειτονιά, αλλά αυτά τα ρημάδια, έλεγε 
και έδειχνε τα πόδια του, δεν πάνε. Ούτε μισό μέτρο. 
Άτιμο το γήρας. Για αυτό, όσο είστε νέοι, χαρείτε! 

Η Λουκία του είχε πάρει ένα δώρο. Του έδωσε τη 
σακούλα και τον βοήθησε να την ανοίξει. 

- Κάτι καλό φαίνεται, είπε ο παππούς πριν καν το δει. 

Μέσα από τη σακούλα έβγαλε έναν δίσκο, 

- Είναι του Αττίκ, είπε η Λουκία. Από τη μια πλευρά 
το «Μαραμένα τα γιούλια και οι βιόλες» και από την 
άλλη η «Σερενάτα». 

- Πολύ καλός! Βάλε να τα ακούσουμε, της ζήτησε 
ο παππούς, 

Η Λουκία έβαλε στο γραμμόφωνο τον δίσκο και 
όλοι περιμέναμε. Όταν άρχισε να παίζει το «Μαρα¬ 
μένα τα γιούλια», η Άννα με τον Χριστόφορο σηκώθη¬ 
καν να χορέψουν. Ο παππούς τους καμάρωνε. Έπειτα 
έκανε κίνηση να σηκωθεί. Η Λουκία πήγε να τον βοη¬ 
θήσει. Εκείνος τράβηξε το χέρι της και της είπε: 

- Α, δεν θέλω βοήθεια. Ντάμα θέλω για τον χορό. 
Θα μου κάνετε την τιμή, κυρία μου; 
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- Βεβαίως, παππού, με χαρά. 

Ο παππούς πήρε μοναδικό παράστημα και κρά¬ 
τησε τη Λουκία. Άρχισαν να χορεύουν και όλοι κοι¬ 
τούσαμε. Μετά ο πατέρας πήρε και αυτός τη μητέρα 
μου και γέμισε το σαλόνι ζευγάρια που χόρευαν. 
Με χαρά κοιτούσα τον παππού, που χόρευε ενθου¬ 
σιασμένος. Όταν το κομμάτι τελείωσε, ο παππούς 
ζήτησε κάτι: 

- Βάλτο άλλη μία, για να χορέψω και την Αννούλα 
μας. 

Η Λουκία πήγε και έβαλε ξανά το τραγούδι. Ο παπ¬ 
πούς αγκάλιασε την Άννα και χόρεψαν. Έκανε στρο¬ 
φές /ην Άννα και την έπαιρνε πάλι αγκαλιά. Χόρευε 
σαν έφηβος. 

- Αυτά είναι γεράματα; Καλύτερα από εμένα 
χορεύεις, παππού! 

- Και τι ντάμες είχα! απάντησε και συνέχισε να 
χορεύει. 

Όταν το τραγούδι τελείωσε, κάθισε και μας κοί¬ 
ταζε ικανοποιημένος. Εμείς τον χειροκροτούσαμε 
και αυτός μας χειροκροτούσε πίσω. Έβγαλε από τη 
τσέπη του πουκαμίσου του τη φυσαρμόνικά του και 
άρχισε να παίζει τον ήχο του τραγουδιού. Εμείς συνε¬ 
χίσαμε τον χορό. 

- Να ζήσετε, παιδιά μου! Με γυρίσατε χρόνια πίσω. 
Τι ωραίο τραγούδι! 

Εκείνη η βραδιά ήταν η τελευταία. Ο παππούς δε 
χόρεψε ξανά. Λες και εκείνη τη νύχτα κάτι είχε δώσει 
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φτερά στα πόδια του και είχαν καταφέρει να χορέ¬ 
ψουν δύο φορές το αγαπημένο εκείνο τραγούδι του 
Αττίκ. 

Ένα μήνα μετά συναντήσαμε τους γονείς μου στην 
εκκλησία. Ήταν Κυριακή και μετά την εκκλησία μάς 
είπαν να πάμε σπίτι για καφέ και φαγητό. Μαζί μας ο 
Χριστόφορος και η Άννα και ο γιατρός Ζαλίδης με τη 
γυναίκα του. Φτάσαμε στο σπίτι και ακούσαμε από 
μέσα το τραγούδι του Αττίκ να παίζει. 

- Κέφια ο παππούς! είπε ο Χριστόφορος. 

Μπήκαμε στο σπίτι και είδαμε δίπλα στην κουνι¬ 
στή καρέκλα του παππού το τραπεζάκι με το γραμ¬ 
μόφωνο. Το ήθελε δίπλα του για να βάζει τραγούδια. 
Εκείνος ξαπλωμένος στην καρέκλα. 

- Θα αποκοιμήθηκε, είπε η μητέρα. 

Πλησίασε τον παππού και τον σκούντησε για να 
τον ξυπνήσει. Το ήρεμο πρόσωπο της αγρίεψε. Τρά¬ 
βηξε απότομα τη βελόνα του γραμμοφώνου και το 
σταμάτησε. 

- Γρήγορα ελάτε εδώ, είναι παγωμένος! Πατέρα, 
πατέρα! 

Όλοι τρέξαμε γύρω του. Ήταν ξαπλωμένος στην 
καρέκλα με την καρό ρόμπα του ριγμένη στα πόδια 
του. Δεν ανάσαινε. 

-Έφυγε, είπε ο γιατρός συγκινημένος. Ξεψύχησε. 

Ο πατέρας μου έπεσε κάτω στα πόδια του παπ¬ 
πού μου και τα αγκάλιασε κλαίγοντας. Αρχίσαμε όλοι 
να κλαίμε γύρω του. Είχε πεθάνει τόσο ήσυχα, όπως 
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ήθελε. Ο πατέρας σήκωσε το κεφάλι του και είπε με 
λυγμούς στη μητέρα μου: 

- Γιατί έκλεισες το τραγούδι; Βάλε πάλι το τρα¬ 
γούδι, ήταν το αγαπημένο του. 

Η μητέρα κλαίγοντας σήκωσε τη βελόνα του γραμ¬ 
μοφώνου και την έβαλε στην αρχή του δίσκου. Το 
τραγούδι άρχισε να ακούγεται, ενώ εμείς κλαίγαμε 
ασταμάτητα. 




Χτες αργά με ψυχή φορτωμένη 
από θλίψη για σε περισσή 
πήγα μόνος να δω τι απομένει 
απ’ τον κήπο που πότιζες εσύ. 

Την πορτούλα ο κισσός είχε κλείσει 
μήπως ξένος κανείς τη διαβεί 
κι είχε ο χρόνος μ’ αγκάθια στολίσει 
τη βρυσούλα που μένει πια βουβή. 

( Μαραμένα τα γιούλια κι οι βιόλες, 
μαραμένα και τα γιασεμιά, 
μαραμένες κι σι ελπίδες μαυ όλες 
στης καρδιάς μου τη μαύρη ερημιά. 
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Στη γωνίτσα που άλλοτ’ ανθούσε 
μέσα στ’ άνθη η δική μας χαρά, 
ενώ α κήπος τριγύρω πενθούσε, 
μέσα μ' ένοιωσα τέταια συμφορά. 



Ως το βράδυ μονάχος μιλούσα, 
σαν να σ' είχα κοντά μου μαζί 
κι όταν νύχτωσ’ εκεί που γυρνούσα, 
είπα «Να ζει κανείς ή να μη ζει». 



Έτσι έφυγε ο παππούς. Κοιτάζοντας την αυλή με 
τα λουλούδια, που είχε ο ίδιος φυτέψει και του θύμι¬ 
ζαν το σπίτι μας στη Σμύρνη. Δεν κατάφερε να πάει 
ποτέ πίσω στη Σμύρνη και να αναπνεύσει λίγο απά 
τον αέρα της. Ούτε μπορέσαμε να τον θάψουμε δίπλα 
από τον τάφο της γιαγιάς μου, της αγαπημένης του 
γυναίκας, που λάτρευε και ονειρευόταν πολλά βρά¬ 
δια να χορεύει μαζί της αυτό το τραγούδι, όπως μου 
έλεγε. 

- Ξανά είδα το όνειρο, Γιώργη. Είμαι λέει στη 
Σμύρνη, στο κήπο μας με τα τριαντάφυλλα. Δίπλα 
μου κάθεται η γιαγιά σου. Ξαφνικά ακούγεται το τρα¬ 
γούδι και εκείνη μου χαμογελάει. Της φιλώ το χέρι και 
τη σηκώνω να χορέψουμε. Και όλο στροβιλιζόμαστε 


374 


Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΚΥΝΗΓΗΜΕΝΩΝ 








ανάμεσα στα τριαντάφυλλα. Και από κάτω φαίνεται 
όλη η Σμύρνη μας. 

Και έπαιρνε τόση χαρά από το όνειρο, που ήταν σαν 
να το ζούσε. Για αυτό πιστεύω ότι έφυγε ήσυχος. Για 
πολύ καιρό η σκέψη του μου γέμιζε δάκρυα τα μάτια, 
μα σκεφτόμουν πως έφυγε ήρεμα και γαλήνια. Κοι¬ 
τούσε στον κήπο και άκουγε το αγαπημένο του τρα¬ 
γούδι. Κάτι μου λέει ότι θα έκλεισε τότε τα μάτια του 
και θα φαντάστηκε να το χορεύει με τη γιαγιά μου εκεί, 
στον κήπο μας, στη Σμύρνη. Πως τα πόδιρ του δε θα 
τον βάραιναν και θα στροβιλιζόταν έχοντας αγκαλιά 
την αγαπημένη του. Με αυτή τη σκέψη θα έφυγε. 

Ήμουν ήσυχος και για έναν άλλο λόγο. Γιατί σαν 
(|ιγγελος, που έγινε τώρα, θα μπορούσε με τα φτερά 
του να πάει όπου ήθελε. Στον ουρανό δεν υπάρχουν 
σύνορα και εθνικότητες. Εκεί δε χωράνε μίση. Τώρα 
μπορούσε να πάει και να δει από ψηλά την αγαπημένη 
του Σμύρνη. Το σίγουρο είναι πως, αν μπορούσε, θα 
πήγαινε να δει ξανά την πατρίδα, που τόσο πικρά στε¬ 
ρήθηκε. Το σίγουρο είναι πως εκεί που πήγε δεν είναι 
μόνος. Και ακόμη, σίγουρο είναι πως τον αγαπήσαμε 
όλοι τόσο, ώστε δεν έφυγε ποτέ από δίπλα μας. 
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Αφού σας μίλησα για την τύχη όλων μας μετά 
το ταξίδι μας στην Αμοργό, θα συνεχίσω την 
αφήγησή μου. Μετά το ταξίδι μας στην Αμοργό 
όλοι νιώθαμε μεγαλύτεροι. Πήγαμε στο σχολείο, 
μεγαλώσαμε, ερωτευτήκαμε, παντρευτήκαμε. 
Και τα χρόνια περνούσαν και εμείς μεγαλώναμε. 

Όλη η παρέα από τη Σμύρνη σπούδασε και 
πρόκοψε, όπως σας τα περιέγραψα και πιο 
πάνω. Λίγο-πολύ σας μίλησα για την τύχη του 
καθενός μας. Όλοι κάτι κάναμε. Με πολύ κόπο, 
αλλά κάτι κάναμε. Μακριά από τον τόπο μας, 
αλλά σταθήκαμε άξιοι. Χάσαμε τα πάντα, αλλά 




δε χάσαμε την αξιοπρέπειά μας. Δεν το βάλαμε κάτω. 
Συχνά βρισκόμασταν και θυμόμασταν τα παιδικά μας 
χρόνια. Πάντα αγαπημένοι και δεμένοι σαν ένα. 

- Και ο Σίμος, παππού; 

- Αλήθεια! Δε μας μίλησες για τον Σίμο. Ποια ήταν 
η δική του τύχη; Παντρεύτηκε; Σπούδασε; ρώτησε 
και η μικρή εγγονή μου. 

Πράγματι για τον Σίμο δεν τους είχα πει κουβέντα. 

- Για τον Σίμο θα μου επιτρέψετε να μην σας το 
πω ακόμα, απάντησα στο μεγάλο μου εγγονό, τον 
Κρίτωνα. Κουράστηκα και θα σας κούρασα και εσάς, 
πάμε να σας κεράσω έναν χυμό. Θα συνεχίσω την 
ιστορία μου αργότερα. 


Είχαν περάσει ώρες που μιλούσα στα εγγόνια μου. 
Ίσως και να τα είχα κουράσει με την ιστορία μου, 
αλλά με άκουγαν με τόση προσοχή, που δεν ήθελα 
να σταματήσω. Η αφήγηση, που είχα ξεκινήσει στην 
Αθήνα, συνεχιζόταν στο ταξίδι μας. Μέσα στο πλοίο 
τα παιδιά είχαν καθίσει γύρω μου και άκουγαν με 
αμείωτο ενδιαφέρον όσα έλεγα. 

Το πλοίο συνέχιζε να κινείται προς την Αμοργό. 
Εκεί αποφασίσαμε να πάμε φέτος διακοπές εγώ και η 
γυναίκα μου, η Λουκία. Είμαστε σε μεγάλη ηλικία και 
για εμάς τα ταξίδια είναι πολυτέλεια. Εκείνο τα καλο¬ 
καίρι αποφάσισα να πάμε ξανά στην Αμοργό. Μαζί 
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μας πήραμε και τα παιδιά μας με τις οικογένειές τους 
και, φυσικά, και τα τέσσερα εγγονάκια μας. Η απορία 
τους για το βιβλίο της Ιστορίας και τα γεγονάτα που 
έζησα με είχαν κάνει να ξεκινήσω την ιστορία μου. 
Κάτι όμως δεν τους είχα πει. Κάτι που το είχα αφήσει 
για το τέλος. Συνέχισα να τους μιλώ. 

Ίσως να με βοήθησε να τους μιλήσω και το ταξίδι 
προς την Αμοργό. Πάντα ήθελα να τους πω με λίγα και 
απλά λόγια τη ζωή μου, αλλά πάντα μου φαίνονταν 
τόσο ξέγνοιαστα και δεν ήθελα να τα κουράσω. Τώρα, 
που πέρασαν χρόνια πολλά και έφτανα στη δύση της 
ζωής μου, πήρα την απόφαση να τους μιλήσω. Για 
να θυμούνται την καταγωγή τους και να μάθουν από 
ζωντανή πηγή τα όσα δεινά περάσαμε. Πάνω από όλα 
για να έρχεται στο μυαλό τους η Σμύρνη, όταν τα 
ρωτήσει κάποιος για την καταγωγή τους. 

Το πλοίο άραξε στο λιμάνι της Αμοργού. Μας περί- 
μενε ο υπεύθυνος του ξενοδοχείου που θα μέναμε. 
Μας πήγε στα δωμάτια και εκεί χωριστήκαμε για λίγο. 
Από το μπαλκόνι του ξενοδοχείου ο θερμός αέρας 
άγγιξε στοργικά το πρόσωπό μου. 

«Όπως στη Σμύρνη», σκέφτηκα και κάθισα στην 
καρέκλα. 

Μετά από ένα μπάνιο και ένα ελαφρύ γεύμα ξεκι¬ 
νήσαμε για τη Μονή. 

Εκεί θα ολοκλήρωνα τη διήγηση στα εγγόνια μου. 
Αρχίσαμε να ανεβαίνουμε τα σκαλιά. Τα εγγόνια μου 
με βομβαρδίζανε με ερωτήσεις: 
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- Άλλαξε από τότε η Μονή, παππού; 

- Έτσι και εσείς ανεβήκατε τα σκαλιά; 

Στην πραγματικότητα δεν άκουγα και δεν έβλεπα 
τίποτα. Για μένα υπήρχε μόνο το μοναστήρι, που 
έβλεπα μπροστά μου και ήθελα τόσο να πλησιάσω. 
Τα γέρικα πια πόδια μου δε με βοηθούσαν. Κοντο¬ 
στεκόμουν κάθε τόσο και έπαιρνα βαθιές ανάσες, 
για να συνεχίσω. Είχα να έρθω από τότε. Κάθε σκαλί 
πσυ ανέβαινα ήταν και μια σκέψη, που ζωντάνευε τα 
περασμένα. 

Όταν τελικά έφτασα στα κατώφλι της Μανής της 
Χοζοβιώτισσας, στάθηκα και προσκύνησα ευτυχισμέ¬ 
νος. Όχι μόνο γιατί αξιώθηκα να ξαναέρθω μετά από 
τόσα χρόνια από την πρώτη μου επίσκεψη, αλλά γιατί 
μπάρεσα να φέρω και την οικσγένειά μου. 

Η πόρτα της Μονής άνοιξε. Τα πόδια έτρεμαν από 
συγκίνηση. Ένας ηλικιωμένος μοναχός μας κοίταξε 
και μας καλωσόρισε. 

«Όπως και τότε», σκέφτηκα. 

Κάτι όμως ήταν διαφορετικό. Στάθηκα μπροστά από 
την οικσγένειά μου και τους κοίταξα. Περίμεναν να τους 
πω κάτι για το μοναστήρι. Εξάλλου συχνά μιλούσα και 
στα παιδιά μου για αυτό. Κοίταξα χαμηλά τα πρόσωπα 
των εγγονιών μου. Στην ηλικία τους θα ήμουν τότε που 
πρωτοήρθα και εγώ εδώ. Με το ίδιο ύφος συνέχισα την 
ιστορία που άφησα στη μέση στο πλοίο. 

- Με ρωτήσατε, παιδιά μου, τι απέγινε ο φίλος μου 
ο καρδιακός, το άλλο μου μισό, ο Σίμος. 
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ο μοναχός κάρφωσε πάνω μου το βλέμμα του. 
Παρά την αντίδρασή του εγώ συνέχισα να μιλάω στα 
εγγόνια μου; 

- Ο Σίμος έγινε μοναχός. Και συνέχισε τον ευλογη¬ 
μένο δρόμο του παππού του. Και δεν πήγε οπουδήποτε. 
Ήρθε εδώ, στη Μονή, για να είναι κοντά στην Πανα¬ 
γιά και να την ευχαριστεί καθημερινά. Ο φίλος μου, ο 
Σίμος, είναι μπροστά σας, είπα και έδειξα στα εγγόνια 
μου τον ηλικιωμένο μοναχό, που μας άνοιξε την πόρτα. 

Γύρισα προς το μέρος του μοναχού καιτον κοίταξα 
στα μάτια. Τα μάτια του ήταν ίδια. Τα γεράματα δεν 
είχαν καταφέρει να τα αλλάξουν. Συνέχισα να μιλώ 
κοιτάζοντάς τον κατάματα: 

- Και τον αγαπώ σαν αδερφό μου, κι ας μη με γνώ¬ 
ρισε έτσι ασπρομάλλης, όπως έγινα από τα χρόνια 
που έχω στην πλάτη μου, είπα και άνοιξα τα χέρια 
μου για^να τον αγκαλιάσω. 

Μετά από πολλά χρόνια έβλεπα τον φίλο μου, τον 
Σίμο. Τον μοναχό πλέον στη Μονή της Παναγίας της 
Χοζοβιώτισσας στην Αμοργό. Με αγκάλιασε και κλά- 
ψαμε μαζί σαν μικρά παιδιά. Θυμηθήκαμε και μαζί 
ξανά την ιστορία μας. Του είπα για τη ζωή στην Αθήνα 
και του γνώρισα την οικογένειά μου. 

Φυσικά μας οδήγησε στην εκκλησία και προσκυ¬ 
νήσαμε όλοι την εικόνα της Παναγιάς. Η εικόνα που 
φέραμε από τη Σμύρνη φυλάσσονταν σε ένα άλλο 
δωμάτιο, μαζί με άλλα ιερά κειμήλια. Μας πήγε και 
μας την έδειξε. Την κοίταζα μαρμαρωμένος. 


ΚΕΦΑΛΑΙΟ 39 ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΜΕΤΑ ΑΠΟ ΧΡΟΝΙΑ ΣΤΗΝ ΑΜΟΡΓΟ 


381 



Σαν κινηματογραφικές εικόνες οι αναμνήσεις 
ζωντάνεψαν στο μυαλό μου. Όλα όσα είχα αφηγηθεί 
στα εγγόνια μσυ πήραν ξανά σάρκα και οστά. Όλα 
αυτά τα έζησα! Δεν είναι απλές γραμμές ιστορίας 
σε ένα σχολικό βιβλίο. Την καταστροφή την έζησα 
και εγώ και τόσοι άλλοι άνθρωποι και καθόρισε τη 
ζωή μας, την τύχη μας. Η εικόνα εκείνη συμβόλιζε για 
μένα το θαύμα της ζωής και της επιβίωσης. 

Η οικογένειά μου κοίταζε την εικόνα με προσοχή. 
Μετά τη φίλησαν ένας-ένας με σεβασμό και στάθη¬ 
καν πίσω μου. Σαν κάτι να περίμεναν να κάνω. Η μικρή 
μου εγγονή, που μου θύμιζε σε πολλά τη Ζωίτσα με 
τις πετυχημένες πάντα ερωτήσεις που έκανε, πετά- 
χτηκε και είπε: 

- Η Παναγιά η Κυνηγημένη, παππού; 

Εγώ έπεσα κάτω γονατιστός και της απάντησα με 
το πρόσωπό μου γεμάτο δάκρυα. 

- Ναι, αγγελούδι μου. Αυτή είναι η Παναγιά των 
Κυνηγημένων, η Παναγιά η Κυνηγημένη. 

Από εκεί και έπειτα, μετά το ταξίδι στην Αμοργό, 
δε μίλησα ξανά στα εγγόνια μου για τη Σμύρνη. 
Όσα όμως τους αφηγήθηκα χαράχτηκαν μέσα στο 
μυαλό και την ψυχή τους. Η επόμενη μέρα ήταν 
και για αυτά πλέον συνέχεια και κομμάτι της ζωής 
τους. Στη θύμηση της Σμύρνης τα μάτια τους γέμι¬ 
ζαν με δάκρυα και εγώ, όσο και αν δε θέλω να τα 
βλέπω στενάχωρη μένα, είμαι πολύ περήφανος που 
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συνειδητοποίησαν τις ρίζες τους. Θα κάνουν και 
αυτά μεγαλώνοντας τις οικογένειές τους και θα τους 
μεταφέρουν όσα ζήσαμε και όσα περάσαμε. Τώρα πια 
είμαι σίγουρος πως γνωρίζουν την καταγωγή τους 
και είναι περήφανα για αυτήν. Τώρα πια ξέρω πως 
θα θυμούνται όσα χάσαμε, αλλά ποτέ δε ξεχάσαμε 
εμείς, οι παλιοί, που ζήσαμε τα γεγονότα. Τώρα πια, 
ακόμα και αν φύγω από τη ζωή, θα είμαι ευτυχισμέ¬ 
νος... 
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Μέσα από τα μάτια πέντε μικρών παι¬ 
διών περιγράφονται όλα τα γεγονότα, που 
σημάδεψαν την ελληνική Ιστορία την περίοδο 
πριν και μετά τη Μικρασιατική καταστροφή. 

Ήρωας και πρωταγωνιστής ο Σμυρνιός Γιώργος Σεϊζά- 
νης, που, μεγάλος πια σε ηλικία, αποφασίζει να περιγράφει 
στα εγγόνια του τα γεγονότα, όπως ο ίδιος τα έζησε. 

Όλα ξεκινούν στη Σμύρνη, όταν τυχαία τα παιδιά μαθαίνουν 
για ένα μυστικό, υπόγειο εκκλησάκι, που βρίσκεται κάτω από 
την εκκλησία της Αγίας Φωτεινής. Εκεί φυλασσόταν από παλιά 
και η εικόνα της Παναγιάς της Κυνηγημένης. Κι όταν οι Τούρκοι 
μπαίνουν στη Σμύρνη και τα παιδιά χάνονται από τους γονείς 
τους, βρίσκουν καταφύγιο στην υπόγεια εκκλησία. Μόνα τους 
αναζητούν τρόπο να φύγουν για την Ελλάδα και όταν, μετά από 
πολλές περιπέτειες φτάνουν εκεί, ψάχνουν τους δικούς τους. 

_ Μαζί τους έχουν και κάτι πολύτιμο, που τους δίνει δύναμη και_ 
ελπίδα, την ίδια την εικόνα της Παναγιάς της Κυνηγημένης, που' 
θέλουν να τη μεταφέρουν στο μοναστήρι της Παναγιάς τήςΤ^· 
ζοβιώτισσας, στην Αμοργό, όπου και η παράδοση αναφέρει ότι 
είναι το σπίτι της. 

Ο αγώνας επιβίωσης των παιδιών στέλνει ένα βαθιά αντιπο¬ 
λεμικό μήνυμα: το μήνυμα της ελπίδας και της ανάδειξης του αν¬ 
θρώπινου μεγαλείου, που, όσο και αν η ψυχή υποφέρει, όποιες 
συνθήκες και αν αντιμετωπίζει, όσο και αν είναι «κυνηγημένη», 
έχοντας βαθιά πίστη και συνεχή ανώνα καταφέρνει να ξεπερνά 

























